從上海新回到南京來(lái)的幾日當(dāng)中，因?yàn)槟欠N煩劇的印象，還粘在腦底，并且月英也為了新買(mǎi)的衣裳用品及留聲機(jī)器唱片等所惑亂，旁的思想，一點(diǎn)兒也沒(méi)有生長(zhǎng)的余地，所以我們又和上帝初創(chuàng)造我們的時(shí)候一樣，過(guò)了幾天任情的放縱的生活。

幾天過(guò)后月英更因?yàn)橄霛M足她那一種女性特有的本能，在室內(nèi)征服了我還不夠，于和暖晴朗的午后，時(shí)時(shí)要我陪了她上熱鬧的大街上，或可以俯視釣魚(yú)巷兩岸的秦淮河上的茶樓去顯示她的新制的外套，新制的高跟皮鞋，和新學(xué)來(lái)的化妝技術(shù)。

她辮子不梳了，上海正在流行的那一種勻稱不對(duì)，梳法奇特的所謂維納斯——愛(ài)神——頭，被她學(xué)會(huì)了。從前面看過(guò)去，左側(cè)有一剪頭發(fā)蓬松突起，自后面看去，也沒(méi)有一個(gè)突出的圓球，只是稍為高一點(diǎn)的中間，有一條斜插過(guò)去的深紋的這一種頭，看起來(lái)實(shí)在也很是好看。尤其是當(dāng)外國(guó)女帽除下來(lái)后，那一剪左側(cè)的頭發(fā)，稍微下向，更有幾絲亂發(fā)，從這里頭拖散下來(lái)的一種風(fēng)情，我只在法國(guó)的畫(huà)集里，看見(jiàn)過(guò)一兩次，以中國(guó)的形容詞來(lái)說(shuō)，大約只有“太液芙蓉未央柳”的一句古語(yǔ)，還比較得近些。

本來(lái)對(duì)東方人的皮膚是不大適合的一種叫“亞媲貢”的法國(guó)香粉，淡淡的撲上她的臉上，非但她本來(lái)的那種白色能夠調(diào)活，連兩頰的那種太姣艷的紅暈，也受了這淡紅帶黃的粉末的輝映，會(huì)帶起透明的情調(diào)來(lái)。

還有這一次新買(mǎi)來(lái)的黛螺，用了小毛刷上她的本來(lái)有點(diǎn)斜掛上去的眉毛上，和黑子很大的鼻底眼角上一點(diǎn)染，她的水晶晶的兩只眼睛，只教轉(zhuǎn)動(dòng)一動(dòng)，你就會(huì)從心底里感到一種要聳起肩骨來(lái)的涼意。

而她的本來(lái)是很曲很紅的嘴唇里，這一回又被她發(fā)見(jiàn)了一種同郁金香花的顏色相似的紅中帶黑的胭脂。這一種胭脂用在那里的時(shí)候，從她口角上流出來(lái)的笑意和語(yǔ)浪，仿佛都會(huì)帶著這一種印度紅的顏色似的，你聽(tīng)她講話，只須看她的這兩條嘴唇的波動(dòng)，即使不聽(tīng)取語(yǔ)言的旋律，也可以了解她的真意。

我看了她這種種新發(fā)明的裝飾，對(duì)她的肉體的要求，自然是日漸增高，還有一種從前所沒(méi)有的既得患失的恐怖，更使我一刻也不愿意叫她從我的懷抱里撕開(kāi)，結(jié)果弄得她反而不能安居室內(nèi)，要我跟著她日日的往外邊熱鬧的地方去跑。

在人叢中看了她那種滿足高揚(yáng)，處處撩人的樣子，我的嫉妒心又自然而然的會(huì)從肚皮里直沸起來(lái)，仿佛是被人家看一眼她身上的肉就要少一塊似的，我老是上前落后的去打算遮掩她，并且對(duì)了那些餓狼似的道旁男子的眼光，也總裝出很兇猛的敵對(duì)樣子來(lái)反抗。而我的這一種嫉妒，旁人的那一種貪視，對(duì)她又仿佛是有很大的趣味似的，我愈是坐立不安的要催她回去，旁人愈是厚顏無(wú)恥的對(duì)她注視，她愈要裝出那一種媚笑斜視和挑撥的舉動(dòng)來(lái)，增進(jìn)她的得意。

我的身體，在這半個(gè)月中間，眼見(jiàn)得消瘦了下去，并且因?yàn)樾杂哼M(jìn)的結(jié)果，持久力也沒(méi)有了。

有一次也是晴和可愛(ài)的一天午后，我和她上桃葉渡頭的六朝攬勝樓去喝了半天茶回來(lái)，因?yàn)閮?nèi)心緊張，嫉妒激發(fā)的原因，我一到家就抱住了她，流了一臉眼淚，盡力的享受了一次我對(duì)她所有的權(quán)利?？墒钱?dāng)我精力耗盡的時(shí)候，她卻幽閑自在，毫不覺(jué)得似的用手向我的頭發(fā)里梳插著對(duì)我說(shuō)：“你這孩子，別那么瘋，看你近來(lái)的樣子，簡(jiǎn)直是一只瘋狗。我出去走走有什么？誰(shuí)教你心眼兒那么?。炕仡^鬧出病來(lái)，可不是好玩意兒。你怕我怎么樣？我到現(xiàn)在還跑得了么？”

被她這樣的慰撫一番，我的對(duì)她的所有欲，反而會(huì)更強(qiáng)起來(lái)，結(jié)果又弄得同每次一樣，她反而發(fā)生了反感，又要起來(lái)梳洗，再裝刷一番，再跑出去。

跑出去我當(dāng)然是跟在她的后頭，旁人當(dāng)然又要來(lái)看她，我的嫉妒當(dāng)然又不會(huì)止息的。于是晚上就在一家菜館里吃晚飯，吃完晚飯回家，仍復(fù)是那一種激情的驟發(fā)和筋肉的虐使。

這一種狀態(tài)，循環(huán)往復(fù)地日日繼續(xù)了下去，我的神經(jīng)系統(tǒng)，完全呈出一種怪現(xiàn)象來(lái)了。

晚上睡覺(jué)，非要緊緊地把她抱著，同懷胎的母親似的把她整個(gè)兒的摟在懷中，不能合眼；一合眼去，就要夢(mèng)見(jiàn)她的棄我而奔，或被奇怪的獸類，挾著在那里奸玩。平均起來(lái)，一天一晚，像這樣的夢(mèng)，總要做三個(gè)以上。

此外還有一件心事。

一年的歲月，也垂垂晚了，我的一點(diǎn)積貯和向A省署支來(lái)的幾百塊薪水，算起來(lái)，已經(jīng)用去了一大半以上，若再這樣的過(guò)去，非但月英的欲望，我不能夠使她滿足，就是食住，也要發(fā)生問(wèn)題。去找事情哩，一時(shí)也沒(méi)有眉目，況且在這一種心理狀態(tài)之下，就是有了事情，又哪里能夠安心的干下去？

這一件心事，在嫉妒完時(shí)，在亂夢(mèng)覺(jué)后，也時(shí)時(shí)罩上我的心來(lái)，所以到了陰歷十二月的底邊，滿城的炮竹，深夜里正放得熱鬧的時(shí)候，我忽然醒來(lái)，看了伏在我懷里睡著、和一只小肥羊似的月英的身體，又老要莫名其妙的撲落撲落的滾下眼淚來(lái)，神經(jīng)的弱衰，到此已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)了。

一邊看看月英，她的肉體，好像在嘲弄我的衰弱似的，自從離開(kāi)A地以后，愈長(zhǎng)愈覺(jué)得豐肥鮮艷起來(lái)了。她的從前因?yàn)榘疽共凰脑颍L(zhǎng)得很干燥的皮膚，近來(lái)加上了一層油潤(rùn)，摸上去仿佛是將手浸在雪花膏缸里似的，滑溜溜的會(huì)把你的指頭膩?zhàn)?。一頭頭發(fā)，也因?yàn)槿障Φ氖狍骱拖阌拖闼鹊墓喔?，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，散亂在她的雪樣的肩上背上，看起來(lái)像鴉背的鳥(niǎo)翎，弄得你止不住的想把它們含在嘴里，或抱在胸前。

年三十的那一天晚上，她說(shuō)明朝一早，就要上廟里去燒香，不準(zhǔn)我和她同睡。并且睡覺(jué)之前，她去要了一盆熱水來(lái)，要我也和她一道洗洗干凈。這一晚，總算是我們出走以來(lái)，第一次的和她分被而臥，前半夜我翻來(lái)覆去，怎么也睡不安穩(wěn)。向她說(shuō)了半天，甚至用了暴力把她的被頭掀起，我想擠進(jìn)去，擠進(jìn)她的被里去，但她拼死的抵住，怎么也不答應(yīng)我。后來(lái)弄得我的氣力耗盡，手腳也軟了，才讓她一個(gè)人睡在外床，自己只好嘆一口氣，朝里床躺著，悶聲不響，裝作是生了氣的神情。

我在睡不著裝生氣的中間，她倒嘶嘶的同小孩子似的睡著了。我朝轉(zhuǎn)來(lái)本想乘其不備，就爬進(jìn)被去的，可是看了她臉和平的微笑，和半開(kāi)半閉的眼睛，我的卑鄙的欲念，仿佛也受了一個(gè)打擊。把頭移將過(guò)去，只在她的嘴上輕輕地吻了一吻，我就為她的被蓋了蓋好，因而便好好的讓她在做清凈的夢(mèng)。

我守著她的睡態(tài)，想著我的心事，在一盞黃灰灰的電燈底下，在一年將盡的這殘夜明時(shí)，不知不覺(jué)，竟聽(tīng)它敲了四點(diǎn)，敲了五點(diǎn)，直到門(mén)外街上有人點(diǎn)放開(kāi)門(mén)炮的早晨。

是幾時(shí)睡著的，我當(dāng)然不知道，睡了多少時(shí)候，我也沒(méi)有清楚，可是眼睛打開(kāi)來(lái)一看，我只覺(jué)得寂靜的空氣，圍在我的四周，寂靜，寂靜，寂靜，連門(mén)外頭的元日的太陽(yáng)光，都似乎失掉了生命的樣子。

我驚駭起來(lái)了，跳出床來(lái)一看，火盆里的炭，也已燒殘了八九，只有許多雪白雪白的灰，還散積在盆的當(dāng)中。一個(gè)鐵桿的三腳架上，有一鍋我天天早晨起來(lái)喜歡吃的蓮子燉在那里?；仡^向四邊更仔細(xì)的一看，桌子上也收拾得干干凈凈，和平時(shí)并沒(méi)有什么分別。再把她的鏡箱盒子的抽斗抽將開(kāi)來(lái)一看，里頭的梳子篦子和許多粉盒粉撲之類，都不見(jiàn)了，下層盒里，我只翻出了一張包蓮子的黃皮紙來(lái)。我眼睛里生了火花，在看那幾行粗細(xì)不勻，歪斜得同小孩子寫(xiě)的一樣的字的時(shí)候，一聲絕叫，在喉嚨頭咽住，我的全身的血液，都像是凝結(jié)住了。

介成，我想走，上什么地方，可還不知道。你不用來(lái)追我，我隨身只帶了你的那只小提包。衣服之類，全還沒(méi)有動(dòng)，錢(qián)也只拿了五十塊。你愛(ài)吃的那碗蓮子，我給你烤在火上，你自己的身體要小心保養(yǎng)。

月英

“啊??！她走了，她果然走了！”

這樣的想了一想，我的斷絕了連絡(luò)的知覺(jué)，又重新恢復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)，一股同蒸氣似的酸淚，直涌了出來(lái)。我踉蹌往后退了幾步，倒在外床她疊好在那里的那條被上。兩手緊緊抱著了這一條被，我哭著哭著哭著，哭了一個(gè)盡情。

眼淚流干了，胸中也覺(jué)得寬暢了一點(diǎn)的時(shí)候，我又立了起來(lái)，把房里的東西檢點(diǎn)了一檢點(diǎn)?？墒悄弥怂?jīng)用過(guò)的東西，把一場(chǎng)一場(chǎng)的細(xì)節(jié)回想起來(lái)，剛止住的眼淚又不自禁地流下來(lái)了。一邊流著眼淚，一邊我看出了她當(dāng)走的時(shí)候東西果真一點(diǎn)兒也沒(méi)有拿去。

除了我和她這一回在上海買(mǎi)的一只手提皮篋，及二三件日用的衣服器具外，她的衣箱，她的鋪蓋，都還好好的放在原處。

一串鑰匙，她為我掛在很容易看見(jiàn)的衣鉤上，我的一只藏鈔票洋錢(qián)的小皮篋，她開(kāi)了之后，仍復(fù)為我放在箱子蓋上。把內(nèi)容一看，外層的十幾塊現(xiàn)洋和三四張十元的鈔票她拿走了，里層的一本郵政儲(chǔ)金的簿子和一張匯豐銀行的五十元鈔票，仍舊剩在那里。

我急忙開(kāi)房門(mén)出去一看，看見(jiàn)院子里的太陽(yáng)還是很高，放了渴竭的喉嚨，我就拼命的叫茶房進(jìn)來(lái)。

茶房聽(tīng)了我著急的叫聲，跑將進(jìn)來(lái)對(duì)我一看，也呆住了，問(wèn)我有什么事情，我想提起聲來(lái)問(wèn)他，她是什么時(shí)候走的，可是眼淚卻先濕了我的喉嚨。茶房也看出了我的意思，就也同情我似的柔聲告我說(shuō)：“太太今天早晨出去的時(shí)候，就告訴我說(shuō)：‘你好好的侍候老爺，我要上遠(yuǎn)處去一趟來(lái)?，F(xiàn)在老爺還睡著哪，你別驚醒了他；若炭火熄了，再去添上一點(diǎn)。蓮子也燉上了，小心別讓它焦。’只這么幾句話。我問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，她說(shuō)沒(méi)有準(zhǔn)兒。有什么事情了么？”

“她，她，是什么時(shí)候走的？”

“很早哩！怕還沒(méi)有到九點(diǎn)?！?

“現(xiàn)在，現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”

“三點(diǎn)還沒(méi)有到吧！”

“好，你，你去倒一點(diǎn)洗臉?biāo)畞?lái)給我?！?

茶房出去之后，我就又哭著回到了房里，呆呆對(duì)她的箱子看了半天，我心上忽兒閃過(guò)了一道光明的閃電。

“她又不是死了，哭她干嗎？趕緊追上去，追上去去尋她著來(lái)，反正她總還走得不遠(yuǎn)的。去，馬上去，去追吧?！?

我想到了這里，心里倒寬起來(lái)了。收住了眼淚，把翻亂的衣箱等件疊回原處之后，我挺起身來(lái)，把衣服整了一整，一邊捏緊了拳頭向胸前敲了幾下，一邊自己就對(duì)自己起了一個(gè)誓：“總之我在這世界上活著一天，我就要尋她一天。無(wú)論如何，我總要去尋她著來(lái)！”