舊巷吊英靈不堪回首寒林埋客恨何處招魂

這日下午，何劍塵果然避了開(kāi)去，把書(shū)房讓給李冬青。何太太把花瓶子里插的菊花，換了兩朵潔白的。又替她沏了一壺極好的清茶，放在桌上。李冬青坐了起來(lái)，先在屋子里坐著，休息了一會(huì)，定了一定神。然后走到何劍塵書(shū)房里去。自己心里一腔幽怨，只待機(jī)會(huì)發(fā)泄，祭文的意思，早就有了。所以文不加點(diǎn)的，不到兩小時(shí)，就把那篇祭文草就。寫(xiě)完之后，自己看了一看，文意倒還流通，就不更改了。那祭文道：維重九之后三日，義妹李冬青，敬以鮮花素果，清茗古香，致祭于如兄楊君杏園之靈前而言曰：嗟夫！天之處吾二人，何其遇之奇，而境之慘也！吾識(shí)兄今才兩年又八間月耳。去年此日，吾人既有生離之悵們，今年此日，更有死別之悲哀。人生最苦者，厥惟生離死別，而吾與知，只相識(shí)二年，只于此二年中乃備嘗之。似天故布此局以待普人之來(lái)而匆匆演之以終其場(chǎng)也者。造化不仁，吾欲無(wú)言矣。不然，何其遇之奇而境之慘也？妹之瓣香吾兄，在讀兄和梅花詩(shī)十首之時(shí)。吾誠(chéng)不知此詩(shī)何以得讀之也。假使妹不讀此詩(shī)，雖見(jiàn)兄猶不見(jiàn)也，則亦無(wú)從用其眷眷矣。即讀兄詩(shī)，而未有何劍塵君家之一晤，終其身心儀之而已。而又不料兄適為何君之友，致妹之與其夫人友，而決不能不識(shí)見(jiàn)也。妹之于兄，則不過(guò)世俗所謂紅粉憐才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。而兄之于我，或亦如是，惟其如是，乃足以見(jiàn)吾二人情誼之篤。妹嘗發(fā)愚想，必將此事，與死一詳盡討議之。顧猶不得盡除兒女子態(tài)，未能出于口而筆諸書(shū)。今欲出于口而筆諸書(shū)，又孰能答之，孰可知之者？嗚呼！吾兄英靈不遠(yuǎn)，聆妹之言、殆亦悠悠而入夢(mèng)乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能與此世界有姻緣之分。故其初也尼友我，則亦友之，兄弟我，更亦師之。

城府不置于胸，形骸遂疏于外。而兄不知，竟直以我為終身之伴侶。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。遷延復(fù)遷延，卒以一別以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能忽然也。然兄誠(chéng)人也，其愛(ài)人也，而不拘拘于形跡之遠(yuǎn)近。惟其誠(chéng)而遠(yuǎn)，則思慕愈切。妹不才以凡人視兄，而兄乃以超人之態(tài)度待我。妹之去，不僅苦兄，且不知兄也。兄以我為知己，我乃適非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而鑄成不可疏解之大錯(cuò)。妹之負(fù)兄，將于何處求死在天之靈以原宥之？嗚呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非見(jiàn)之知己，因非自今日始也。當(dāng)去秋致書(shū)吾兄之后，已自知覺(jué)其措置之謬誤，遂以古人煉石補(bǔ)天之言，以為李代桃僵之舉，慘淡經(jīng)營(yíng)，以為可于異日作苦笑以觀其成。乃妹知兄不拘拘于形跡之遠(yuǎn)近，而獨(dú)不悟兄情愛(ài)精神之絕不磨滅。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神間斧鑿無(wú)量之創(chuàng)痕。兄之不永年，妹安得不負(fù)咎耶？妹之在贛也，為兄熟計(jì)之久矣。來(lái)京而后，將如何以陳我之痛苦，將如何以請(qǐng)見(jiàn)之自處，將更如何以保持吾人之友誼，使其終身無(wú)間。且預(yù)料妹果言之，兄必納之，乃于冥冥中構(gòu)一幻境，覺(jué)喜氣洋洋，其華貴如我佛七寶琉璃法座，燦爛光榮，不可比擬。且妹直至長(zhǎng)辛店時(shí)，回憶知去年送我之留戀，恍然一夢(mèng)，以兄烏料有今日更能見(jiàn)我？今故不使已預(yù)聞，及時(shí)突然造君之寓，排闊而入兄之書(shū)齋。時(shí)兄左揮毫而右持剪，栗碌于幾案之間。忽然翹首見(jiàn)我，將為意外之驚異，妹喜矣，兄之樂(lè)殆不可思議也。嗚呼！孰知妹之所思者，適與事相背也哉！當(dāng)妹至何君之家，聞兄小不適，以為兄體素健，年來(lái)勞頓過(guò)甚，倦焉耳。乃造兄寓，則見(jiàn)仆役惶惶然走于廊，藥香習(xí)習(xí)然穿于戶，是室有病人，已不啻舉其沉重以相告，我未見(jiàn)兄，我已心旌搖搖矣。及見(jiàn)兄，更不期其昏沉如夢(mèng)，消瘦可憐，更有非我所可思及者。于是妹之所欲言，不及達(dá)一詞于兄耳，妹之所欲為，不得舉一事于兄前，我之籌思十余月，奔波三千里，排萬(wàn)難以來(lái)京者，不過(guò)為兄書(shū)挽聯(lián)二副而已。妹之來(lái)，猶與兄得一面，此誠(chéng)大幸。然一面之后，乃目睹其溘然長(zhǎng)逝，目睹其一棺蓋身，將人生所萬(wàn)萬(wàn)不堪者，特急就以得之，是猶不如少此一晤，各有以減少其創(chuàng)痕也。雖然，兄之遇我者厚，知我者深，茍兄之得一面，有以慰其長(zhǎng)歸之路，則妹又何惜加此一道創(chuàng)痕，今欲吾二人再加一道創(chuàng)痕，尚可得乎？妹為不脫舊禮教羈絆之女子，未嘗與人有悻悻之色。閑居自思，賦性如此，何其境遇之遍處荊棘又如彼？乃遇見(jiàn)也，乃知道德與遭際，實(shí)為兩事，見(jiàn)之為人，茍其心之所能安，而遭世之唾棄，在所非計(jì)。妹自視如如兄，而死之身世，初乃不勝我，于是坦然而無(wú)所怨于身外矣。今也，冗乃棄世長(zhǎng)去，年且不及三十，其遭際更不可以因果之說(shuō)論之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈長(zhǎng)厚者天愈以不堪待之乎？

兄自挽之詩(shī)曰：今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來(lái)。人生如此，果不必重來(lái)矣。雖然，使死不遇我，而其遭際或稍稍勝此，吾二人何其遇之奇而情之慘也。吾聞之于吾兄，親在不許友以死，小人有母，亦復(fù)如兄。妹愛(ài)兄思兄敬見(jiàn)德兄，雖有任何犧牲，所不能計(jì)，而身則不能隨之以去，尊重吾親，亦復(fù)尊重吾兄之旨也。雖然，不隨兄以入地者，身耳，心則早贈(zèng)與吾兄矣。今而后，妹除力事硯田，以供吾母外，不僅聲色衣食之好，一例摒棄，即清風(fēng)明月不費(fèi)一錢(qián)買(mǎi)者，妹亦不必與之親且近矣。

何也，一則妹己無(wú)心領(lǐng)略之，二則聲色衣食之好，以及清風(fēng)明月，皆足動(dòng)我今昔不同之悲思，而成傷心之境也。兄逝世之后，旬日中，未嘗一親筆硯，今勉強(qiáng)親作此文以告兄，但覺(jué)千言萬(wàn)語(yǔ)，奔騰脫下，既不知應(yīng)錄何語(yǔ)，亦不知應(yīng)不錄何語(yǔ)，且哭且書(shū)，且書(shū)且忘其作何語(yǔ)矣。兄知我方寸己亂，當(dāng)知應(yīng)言者不言，不應(yīng)言者且漫無(wú)倫次也。妹之言不盡，恨亦不盡耳。吾兄在天之靈不遠(yuǎn)，其有所聞乎？嗚呼！尚饗。

李冬青把這一篇祭文作完之后，用了一張潔白的紙謄好了，便折疊了放在桌上，將一根鋼尺，把來(lái)壓了。恰好何太太走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)李冬青已是坐在這里，默然無(wú)言的向著書(shū)案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了沒(méi)有？我想是一定好的，要請(qǐng)你講給我聽(tīng)聽(tīng)?！崩疃鄬⒏遄右怀?，遞給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問(wèn)我，我希望你明天給我念念祭文呢?！焙翁珜⒓牢慕舆^(guò)去，從頭至尾，先看了一遍。其后把幾處不懂的，提出來(lái)問(wèn)一問(wèn)，竟是大致了然。李冬青道：“這回我到北京來(lái)，沒(méi)有工夫和你談到書(shū)上去，不料你的學(xué)問(wèn)，卻進(jìn)步得這樣快。再過(guò)兩年，何太太要趕上我了?！焙翁溃骸斑@句話，望那一輩子罷。慢說(shuō)我沒(méi)有那個(gè)天分，就是有那個(gè)天分，以后也不行了。這一年來(lái)，多讀些書(shū)，全靠劍塵每天給我上一課古文。他現(xiàn)在嫌著麻煩，不愿干了?！崩疃嘁恢桓觳部繐巫×艘伪?，托著右腮，半晌未說(shuō)話，卻吁的一聲，嘆了一口長(zhǎng)氣，接上說(shuō)道：“各有因緣莫羨人?！焙翁m然懂得她一番意思，卻不好怎樣勸她。停了一停，陡然想起一件事，便問(wèn)道：“李先生，史女士給你那封信，那天交給你，你匆匆的就拿去了。你看了沒(méi)有？”

李冬青點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后回轉(zhuǎn)頭對(duì)房門(mén)外看了看，遂輕輕的對(duì)何太太道：“有話我不瞞你?！闭f(shuō)到這里，她那冷若冰霜的臉，竟也帶些紅暈。何太太知道她的意思，說(shuō)道：“我是不亂說(shuō)話的，你還不知道嗎？”李冬青道：“那天我陪著楊先生，曾提到這件事。我心里所有的話，甚至乎對(duì)你不能說(shuō)的，我都對(duì)他說(shuō)了?！彼f(shuō)到這里，又頓了一頓。她半月來(lái)憔悴可憐的面色，卻淡淡的帶了一點(diǎn)笑容。然后說(shuō)道：“杏園被我一場(chǎng)披肝瀝膽的話提醒了，他很覺(jué)對(duì)不住史女士，便說(shuō)‘史女士這一去，不知道往什么地方去了。若是她還肯回北京，本人決計(jì)向她求婚?！虼税咽放拷o他的信，也給我看了。那個(gè)時(shí)候，我雖然覺(jué)得痛快，但是我知道挽救不及，只算是我們這段傷心史的回光返照罷了。不過(guò)我一天不死，我決計(jì)把史女士找到，同在一處，過(guò)慘淡無(wú)聊的日子?！焙翁?tīng)說(shuō)，不覺(jué)站起身來(lái)，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是這樣辦，你積的德大了，將來(lái)自有你的好處?！崩疃鄧@了一口氣道：“我們還談個(gè)什么因果嗎？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把話撇開(kāi)。

到了次日，已是楊杏園追悼會(huì)的日子，一直到了下午四點(diǎn)鐘，人已散凈，何太太雇了一輛馬車(chē)，將李冬青買(mǎi)好的四盆鮮花，一提盒水果，一路坐了車(chē)帶去。到了楊杏園寓所，門(mén)外已是搭了一座白布牌坊，垂著白布球，被風(fēng)吹得擺蕩不定。門(mén)外原是土路，橫七豎八，散了滿地的車(chē)跡。下得車(chē)來(lái)，只見(jiàn)墻上貼了很大的字條，“來(lái)賓請(qǐng)由西門(mén)向前進(jìn)，領(lǐng)紀(jì)念花入內(nèi)?！钡沁@個(gè)時(shí)候，西邊夾道門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。

因此李冬青和何太太還是由東門(mén)進(jìn)去。前邊也是掛了青黃白布的橫披和長(zhǎng)球。一進(jìn)后面籬門(mén)，墻上就滿貼的是挽聯(lián)，大小花圈，靠了墻擺著。正面門(mén)戶盡撤，扎了孝堂，靠墻有一個(gè)大茶壺爐子，一張桌上，兀自陳列百十只茶杯。孝堂上四壁的挽聯(lián)，是一副疊著一副，非常的擁擠，簡(jiǎn)直看不出墻壁的本色來(lái)了。正中的靈位，幾乎是許多花圈，把它堆將起來(lái)。秋盡冬來(lái)，天氣是十分的短促，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是暮色蒼茫。院子里帶著一片渾黃之色，孝堂上留了幾盞電燈，也是黃不黃，白不白，發(fā)著一種慘淡之光。李冬青一見(jiàn)一叢白色的鮮花里，擁著一塊白術(shù)靈牌，上寫(xiě)“故文人楊先生杏園之靈位”。不由得一陣心酸，雙淚齊下。何劍塵和富氏弟兄，自然是在這里的。吳碧波一對(duì)未婚夫婦，因?yàn)槔疃嘁蝗怂郊?，也前?lái)幫忙。這時(shí)他們吩咐聽(tīng)差，忙著把水果用瓷盤(pán)盛了，供在靈前，幾盆鮮花，也都放在靈位左右的花架上。因?yàn)檫@是何劍塵預(yù)為他留下的地位。那鮮花上，李冬青自己剪了白綢帶，系在花枝上。綢帶上書(shū)明“故如兄楊杏園靈右，義妹李冬青敬獻(xiàn)”?；ü惲械煤昧?，將一只古鋼爐的沉檀焚著，重新沏了一杯香茗，放在一張茶幾上。于是大家商議了一會(huì)，恭推富家駒吳碧波司儀。他們站在靈位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿著一身黑衣裙，站在靈位前兩三尺的所在。先獻(xiàn)花，朱韻桐拿了一束鮮花，遞到李冬青手里，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶里。第二是上香，朱韻桐遞了一束小檀香條給李冬青，李冬青又一鞠躬，添在爐里。最后進(jìn)茗，朱韻桐將茶杯送到她手上，她雙手高舉呈到桌上，退后一步，三次鞠躬。李冬青進(jìn)茗已畢，司儀的就呼主祭者致敬，讀祭文。李冬青又行個(gè)三鞠躬禮，便低著頭靜默。這個(gè)時(shí)候，靈位上放著楊杏園的一張半身大像，兀自向人露著微笑。香爐里的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空里卷著云頭，伸將上去。那半身像被煙擋著時(shí)顯時(shí)隱。何太太拿著謄寫(xiě)清楚的祭文，在李冬青的右手前兩步站著。略一鞠躬，將祭文高舉念了起來(lái)。她倒不曉得念祭文的老腔調(diào)，只是讀書(shū)一般，把祭文清清楚楚讀將起來(lái)。這樣讀法，大家倒是聽(tīng)得很明白。李冬青始終不曾抬頭，一篇祭文念完，胸襟上點(diǎn)點(diǎn)滴滴添了許多淚痕，吳碧波見(jiàn)她呆立著，面向里，喊道：“李女士，已經(jīng)祭完了，請(qǐng)里面坐，談?wù)劻T?！焙翁灿X(jué)她是傷心極了，牽著她的手，蠻拉到楊杏園舊臥室去坐。

李冬青一句話不說(shuō)，總是牽線一般的下淚。何劍塵道：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏園在日，他和我說(shuō)過(guò)笑話，說(shuō)他死后，要埋在西山腳下。但是我的意思，埋在義地里為宜。因?yàn)樗€有老太太在堂，保不定是要遷樞回南的。況且那義地里，有一位梨云女士，正好作他九泉的伴侶。論起交情來(lái)，我們都是好友。

不過(guò)女士和他多一層兄妹之情，還是取決于李女士?！崩疃嗟溃骸爱?dāng)然暫葬在義地里。萬(wàn)一不遷回南，我們?cè)谒股显孕┗?。也有管園的人管理。若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就無(wú)人過(guò)問(wèn)了?！眳潜滩ǖ溃骸拔乙惨詾樵嵩诹x地里比較葬在香山好。既然李女士也是說(shuō)葬在義地里，我們就決定這樣辦。劍塵，我們明天抽大半天工夫，先到義地里去看一回，然后再布置一切?！焙蝿m還未曾答言，李冬青就說(shuō)道：“我反正沒(méi)事，我也可以去?！焙蝿m道：“路太遠(yuǎn)，不必去。等送殯的時(shí)候，李女士再去罷?！崩疃嗖幻髟?，問(wèn)道：“有什么關(guān)系嗎？”何劍塵望著吳碧波道：“你瞧那種地方，又在這種暮秋天氣，你以為如何？”吳碧波點(diǎn)了點(diǎn)頭。何太太道：“你們不必打啞謎了，李先生還不知道你們什么用意呢？李先生，你猜他們什么意思？他們以為那地方遍地都是墳堆，你看了是很傷心的。你少去一趟，就少流一回眼淚了?！崩疃嗄?，半晌，嘆了一口氣道：“事到如今，哭死也是無(wú)益，我又何必呢?！闭f(shuō)時(shí)，手撐在桌上，扶著額際，兩目直看了桌面，竟象睡著了一般。何太太道：“李先生，你很疲倦了，我們回去休息罷?！庇谑菭恐氖?，她也隨隨便便，跟了她低頭走去，對(duì)何吳等都未曾打一聲招呼。不過(guò)出孝堂的時(shí)候，回頭對(duì)靈位上的楊杏園像望了一望而已。大家都覺(jué)得這一回追悼，是異常慘淡，都也沒(méi)說(shuō)什么?？墒遣欢嘁粫?huì)兒，李冬青又慢慢走回來(lái)了。何劍塵道：“李女士丟了東西嗎？”李冬青搖搖頭，輕輕的說(shuō)道：“不是?！焙蝿m道：“有什么話要說(shuō)嗎？”李冬青道：“沒(méi)有什么事。不過(guò)……”說(shuō)時(shí)，對(duì)朱韻桐淡淡一笑道：“我好象有什么事要對(duì)你說(shuō)似的，可是我又記不起來(lái)。我這人怎么回事，恍惚得很?！?

朱韻桐眼珠一轉(zhuǎn)，心里很明白，便笑道：“密斯李請(qǐng)回去罷。待一會(huì)我也來(lái)，我們有話再說(shuō)罷?！崩疃嗟溃骸昂?，我在何太太這里等你。喲！何太太呢？我們同走??！”朱韻桐道：“她不是和密斯李一路出去的嗎？大概她還在門(mén)口等你哩?！崩疃嘤值恍Φ溃骸芭?！是的?！秉c(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆的就走了。吳碧波問(wèn)朱韻桐道：“她有什么事要對(duì)你說(shuō)？”朱韻桐道：“我哪里知道。我看她神經(jīng)有些錯(cuò)亂，就因話答話，敷衍了她走，好回去休息。你看她連同一路出大門(mén)的人，她一轉(zhuǎn)身就忘了，不是失了常態(tài)的一個(gè)明證嗎？”大家一想，此話果然，未免又嘆息一番。

這時(shí)，天色越發(fā)黑了，大家各自散去。只有富家駿一人，在院子里散步。屋檐下的一盞小電燈，光線斜照著院子里。院子大，燈光小，光線帶些黃色。那兩邊半凋殘的盆景，石榴花夾竹桃之類，都將模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋槐的樹(shù)蔭，掩護(hù)著一邊墻，一只院子犄角，陰森森地。很涼的晚風(fēng)，從矮墻上吹過(guò)來(lái)，把那些花影子顛倒著。富家駿想起去年此時(shí)，楊杏園曾在那墻角下種菊花，那天的聲音笑貌，只一回想，好象都在眼前。這樣想著，偷眼看那幾盆大夾竹桃后面，影子搖動(dòng)，真有人在那里似的。富家駿雖然是和楊杏園很好，但是想到這里，也有些毛骨悚然。再回頭一看孝堂，只剩一盞清淡的電燈，在白布圍里。靈位上香爐里的香，只剩了一條細(xì)線，向上直冒。那楊杏園的遺像，似乎對(duì)著這一縷輕煙，向下看著微笑。富家駿看他的像，還和生前一樣，這又不怕了。在院子里踱來(lái)踱去，只是想過(guò)去的事，回頭看看楊杏園那臥室，黑沉沉的，窗戶上破了許多紙，也沒(méi)有人管，讓晚風(fēng)吹得一閃一閃。一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)，就在撐窗戶的鐵鉤上結(jié)成一個(gè)八卦。富家駿一想，人生就是這樣。楊先生在日，常說(shuō)希望找一個(gè)清清楚楚的女子，給他料理書(shū)房和臥室。而今蛛網(wǎng)封門(mén)，也管不著了?；仡^再看楊杏園的遺像，依然還是向下微笑，富家駿感慨極了，離開(kāi)院子。但是走過(guò)籬門(mén)，偶然回頭，那遺像還笑著呢。

也不知什么緣故，他心里好象很空，從當(dāng)晚起，就說(shuō)不希望什么了，決計(jì)做和尚去。

富家驥笑道：“你這是受了一點(diǎn)感動(dòng)，就說(shuō)做和尚去。一遇到密斯李要你去看電影，密斯張要你去逛公園，你就覺(jué)得做和尚沒(méi)有味了?！备患因E道：“你這話不然，楊先生也是有一兩個(gè)女友的人，何以他生前就學(xué)佛呢？”富家驥道：“他是不得已而為之罷了?！备患因E道：“你們沒(méi)有慧根，不懂這個(gè)。我看只有那李女士，是個(gè)有慧根的人，她縱不當(dāng)姑子去，遲早會(huì)去學(xué)佛的。你看今天回去，神經(jīng)受很大的刺激，外表卻不露出來(lái)，要不是她說(shuō)兩句話，誰(shuí)知道呢？”富家駒笑道：“你是神經(jīng)過(guò)敏，怎樣知道李女士就受了刺激?！备患因E道：“你不信就算了。我猜她這一回去，就得躺下，明天你聽(tīng)聽(tīng)她的消息看?！备患荫x聽(tīng)說(shuō)，始終認(rèn)為他是揣測(cè)之詞。不料次日何劍塵來(lái)給楊杏園收拾東西，果然對(duì)富家駒說(shuō)，李冬青回去就病了，口里亂說(shuō)，幸而發(fā)覺(jué)得早，醫(yī)生給她安神藥吃了，現(xiàn)在只是病著睡了。一言未了，只見(jiàn)富家駿一掀門(mén)簾子，說(shuō)道：“你瞧怎么樣？”何劍塵看他時(shí)，見(jiàn)他穿了一件湖縐薄棉袍，臉上黃黃的，兩太陽(yáng)穴邊，貼了小指大小的兩張頭痛膏藥。腳下趿了一雙鞋，靠住門(mén)說(shuō)話。何劍塵道：“家駿，你一夜之間，何以也鬧成這個(gè)樣子？”富家駒笑道：“他昨晚上一個(gè)人在后院子里，追想楊先生的事。他說(shuō)看見(jiàn)楊先生相片，對(duì)他微笑，他嚇出病來(lái)了。”富家駿道：“胡說(shuō)，你這話對(duì)何先生說(shuō)不要緊，知道你是說(shuō)著玩。

若是讓外人聽(tīng)了，說(shuō)出許多疑鬼的話，豈不是侮辱楊先生？我生平最不愿意人家罵死人，因?yàn)樗遣荒艹雒孓q護(hù)的。我不過(guò)受了一點(diǎn)涼，病什么？”

富家駒自知話說(shuō)錯(cuò)了，不敢再辯?？墒沁@話讓聽(tīng)差聽(tīng)到，當(dāng)著一件新聞，便對(duì)富家來(lái)的人說(shuō)了。富家的婦女們，說(shuō)是這一幢屋子有邪氣，一天病了兩個(gè)人，立逼著富氏弟兄搬回家去。富學(xué)仁因?yàn)楦患荫x兄弟原是和楊杏園住在一處，補(bǔ)習(xí)國(guó)文。

楊杏園一死，當(dāng)然不必再住在外面。所以對(duì)他搬回去，也不反對(duì)。于是一幢房子，兩天之內(nèi)，里面只剩下一具靈柩，把大門(mén)鎖了。這樣一來(lái)，這一幢房子，頓時(shí)變成凄涼愁慘之場(chǎng)。何劍塵和吳碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把楊杏園的葬期，趕快提前。這已是陽(yáng)歷十月中旬，到了秋暮了。擇定了一個(gè)日子，邀了一班友人，就來(lái)移楊杏園的靈柩出城。他們是照李冬青所說(shuō)的辦，用了一駕長(zhǎng)途汽車(chē)，扎滿了鮮花，算是靈車(chē)，就把這個(gè)載著靈柩，車(chē)子上隨帶著八名杠夫。所有執(zhí)紼的友人，都也是分坐了六七輛車(chē)一同走。

吳碧波何劍塵要布置墳地，同坐一輛車(chē)，先走了。出了永定門(mén)，汽車(chē)在往南苑的大道上走。兩邊的柳樹(shù)，葉子都變成焦黃色。路外村莊上的樹(shù)木，在風(fēng)里吹著忽突忽突的響，露出許多疏枝。莊稼地上，割得空空地一片平原。有時(shí)樹(shù)著光禿禿的幾根高粱桿兒，被風(fēng)搖得咯吱咯吱響。鄉(xiāng)下人家菜園里，也是空撐著倭瓜架兒，垂著些干柴似的枯藤。吳碧波黯然道：“這條道，我來(lái)三回了，三回不同。一回是清明來(lái)的，小路上杏花正開(kāi)著。一回送梨云，乃是大雪天。那兩回都不覺(jué)得怎樣。這一回恰好是滿天黃葉的殘秋，對(duì)著這凄涼的秋郊，我心里很難過(guò)?！焙蝿m道：“送梨云的時(shí)候，我們還議論著呢，不定明年今日誰(shuí)送誰(shuí)？不料不到兩年，我們又來(lái)送杏園。一句無(wú)聊的話，不料成了讖語(yǔ)?！眳潜滩ㄗ炖?，連吸兩口氣。嘆道：“唉！我看那李女士真是情癡?！焙蝿m搖搖頭道：“別提罷，我不忍向下說(shuō)了?！?

兩人默然了一會(huì)，汽車(chē)開(kāi)上小道，就到了同鄉(xiāng)義園。

義園門(mén)口滿地的樹(shù)葉子。吳何二人下了汽車(chē)，足下踏了堆著的枯樹(shù)葉子，還發(fā)出一種唏喳唏喳的響聲。那位管理員還在這里供職。他聽(tīng)了門(mén)口汽車(chē)?yán)软懧?，早在壁上搶了一件馬褂子加在身上，一面扣紐扣，一面走了出來(lái)，見(jiàn)了何劍塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)并了腳跟站定，比齊袖口，對(duì)著他就是三個(gè)長(zhǎng)揖。然后笑著迎上前來(lái)。說(shuō)道：“督辦，您好，兩年不見(jiàn)了?！焙蝿m這才想起從前說(shuō)的那一回笑話，現(xiàn)在要更正也來(lái)不及，只得答應(yīng)了一聲“久違”。那管理員道：“前幾天有人到這里看地，我還不知道是誰(shuí)。直到昨日那一幢石碑抬來(lái)了，我才知道是楊先生。這樣一個(gè)好人，不料在青年就傷了?！焙蝿m隨便答應(yīng)著話，便一路走進(jìn)園來(lái)，只見(jiàn)各處的樹(shù)木，都剩了（木牙）（木牙）杈杈的空干。梨云墓上，罩著桔黃的草根。墓前栽的幾種樹(shù)，倒是長(zhǎng)得好。雖然并沒(méi)有葉子，卻有兩丈來(lái)高，樹(shù)身子也有茶杯粗細(xì)了。那石碑和墳臺(tái)相接的地方，被風(fēng)卷來(lái)的落葉，也有黃的，也有紅的，也有赭色的，聚著一小堆，把墳臺(tái)附近所栽幾本丁香榆葉梅的小棵花，都埋了半截。右邊地已創(chuàng)了一個(gè)大坑，砌了一層槨阝磚。有個(gè)工人，在那里工作，另外一個(gè)人在那里監(jiān)督著。何劍塵認(rèn)得，那是富學(xué)仁的大管家。他一見(jiàn)便鞠著躬。何劍塵道：“這幾天，你著實(shí)受累了?！Φ溃骸澳鞘菓?yīng)當(dāng)?shù)?。一?lái)?xiàng)钕壬俏覀兝蠣斉笥?，二?lái)又是我們少爺?shù)南壬?，再說(shuō)他待我們下人都不錯(cuò)，沒(méi)有重說(shuō)過(guò)一聲兒。替楊先生辦這一點(diǎn)小事，那算什么？”

何劍塵點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)吳碧波道：“公道未亡于天壤。我就覺(jué)得這種話不是金錢(qián)所能買(mǎi)的?！?

兩人說(shuō)著話，在墳前墳后看了一番，吳碧波不由得“哎呀”一聲。何劍塵見(jiàn)他望著一塊石碑，倒退兩步?？茨鞘峡讨笞?，乃是“故詩(shī)人張君犀草之墓”。吳碧波道：“前年春天我和杏園在這里遇著，因?yàn)榭匆?jiàn)張君的墳?zāi)?，彼此傷感得很。不料今日，此碑還在。一同傷感的人，又要我們來(lái)傷感他了?！焙蝿m道：“這還不算奇。杏園的那一塊碑，你還沒(méi)有看見(jiàn)吧？我引你去看看?！庇谑嵌俗叩揭豢么髼顦?shù)下。見(jiàn)一塊雪白的石碑，斜靠著楊樹(shù)，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱紅來(lái)涂了，上寫(xiě)“故文人楊君杏園之墓”。何劍塵一指道：“這兩幢碑一先一后，他們?cè)诰湃戮偷虏还铝恕！眳潜滩ǖ溃骸靶訄@附近，還有個(gè)梨云呢，比那位張君的夜臺(tái)寂寞生活，又差勝一籌了?！焙蝿m道：“不要去為張為楊嘆惜罷。知道我們死后，又是誰(shuí)來(lái)給我們料理？”二人彼此談?wù)?，嗟嘆不已。不多時(shí)候，靈車(chē)也就來(lái)了。一班杠夫，將棺材抬進(jìn)園來(lái)，送殯的朋友，都在后面紛紛亂亂隨著，卻不見(jiàn)李冬青和何太太。朱韻桐早在人叢里走上前，扯了吳碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭暈了。何太太已坐了車(chē)回去，送她進(jìn)醫(yī)院。我特意來(lái)給你們一個(gè)信?！焙蝿m道：“那是怎么辦呢？”吳碧波道：“我在這里照料罷，你先回城去。事情鬧得這樣落花流水，實(shí)在不能再出岔事了?！焙蝿m心里很亂，出了門(mén)，坐上汽車(chē)，就催汽車(chē)夫開(kāi)走。車(chē)進(jìn)了永定門(mén)，何劍塵才想起一件事，并沒(méi)有打聽(tīng)李冬青是到哪家醫(yī)院去了。除了自己太太而外，又不知向誰(shuí)去打聽(tīng)，只好坐了車(chē)子回家。到了家，坐著悶悶等候。悶不過(guò)，自己查著電話簿，向各家大醫(yī)院打電話去問(wèn)，偏偏不是電話叫不通，就是沒(méi)有確實(shí)的答復(fù)。鬧得坐又不是，站又不是。因?yàn)楹翁砩嫌钟性辛?，很怕他夫人受累，又出什么毛病。一直到天黑了，何太太打了電話回家，?wèn)何劍塵回家沒(méi)有。這才問(wèn)明就在這街口上一家醫(yī)院，偏因?yàn)樗?，不曾想到。?dāng)時(shí)掛了電話，就匆匆的到醫(yī)院里，問(wèn)明房間，尋著推門(mén)進(jìn)去。只見(jiàn)李冬青讓白被包住了，只有一張排紅的臉，蓬了一頭頭發(fā)，偎在那白色的軟枕里。她雙目緊閉，似乎已睡著。何太太坐在一邊看報(bào)，見(jiàn)了何劍塵也沒(méi)有起身，將嘴對(duì)床上一努，輕輕說(shuō)道：“鬧了半天，這才睡了。你們一個(gè)人也不來(lái)，把我急死了?！焙蝿m道：“她鬧些什么？”何太太道：“倒沒(méi)有鬧什么，就是嘴里亂說(shuō)?！闭f(shuō)到這里，只見(jiàn)李冬青一翻身，閉著眼睛說(shuō)道：“那豈不是無(wú)味的犧牲？你這樣辦，我良心上說(shuō)不過(guò)去?！闭f(shuō)了這三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是說(shuō)這一類的話，好象就和楊先生對(duì)面說(shuō)似的。先不是看護(hù)婦在這里，我真聽(tīng)得有些害怕。”何劍塵道：“醫(yī)生怎么說(shuō)呢？”何太太道：“醫(yī)生說(shuō)她受了刺激，醫(yī)院里住一個(gè)禮拜，就會(huì)好的，不過(guò)我非陪著她不可?！焙蝿m道：“你自己的事，你不知道嗎？你怎樣能伺候病人？”何太太眼皮一撩，對(duì)床上一努嘴，低聲道：“不要胡說(shuō)了?！闭谶@時(shí)，房門(mén)一推，看護(hù)婦進(jìn)來(lái)了。何劍塵有話要說(shuō)，又不好說(shuō)，坐了一會(huì)，只得先回去。

恰好吳碧波一對(duì)未婚夫婦來(lái)了，說(shuō)是墳僅今日大半天，可以筑好。樹(shù)要到明春，才能補(bǔ)種。何劍塵道：“那都罷了，只是李女士又住在病院里，我只好讓內(nèi)人陪著她?！?

吳碧波笑道：“你糊涂，嫂子哪能受那個(gè)累?！焙蝿m道：“大概不要緊。她不過(guò)是坐在一邊陪李女士而已。而且她也不肯回來(lái)，把李女士一人扔在那里?！敝祉嵧┱谝贿?，拿了一張報(bào)看，吳碧波走上前，兩手撐了椅子，身子俯將下去，笑著輕輕的對(duì)她說(shuō)話。何劍塵雖聽(tīng)不出說(shuō)什么，也料吳碧波是請(qǐng)示去了，若是碰釘子，他一定不大好意思。于是背轉(zhuǎn)身，假裝了尋火柴抽煙。吳碧波忽然笑道：“勞駕，我明天再謝你?！焙蝿m回轉(zhuǎn)身看時(shí)，只見(jiàn)朱韻桐已站起來(lái)，身子向后退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是應(yīng)該的，何必要你勞駕呢？”何劍塵笑道：“客氣一點(diǎn)，倒不好嗎？你們是相敬如賓哩。不過(guò)碧波向來(lái)是好說(shuō)話的?！敝祉嵧┑溃骸昂蜗壬阌终f(shuō)俏皮話了。要知道我到醫(yī)院里去是替何太太回來(lái)。何先生要謝謝我才對(duì)?！焙蝿m笑道：“你這話太老實(shí)了。我和碧波是多年的老友，彼此幫忙。朱女士現(xiàn)在幫了內(nèi)人的忙，放這一筆債，將來(lái)讓內(nèi)人去還債，那不好嗎？”吳碧波對(duì)朱韻桐笑道：“你不要說(shuō)了。劍塵是有名的會(huì)說(shuō)話的人，你和他斗嘴，你總只有上當(dāng)?，F(xiàn)在我們無(wú)事，就到醫(yī)院里看看去罷?！庇谑菂潜滩ň蛶е祉嵧┑结t(yī)院里去，催著何太太回家。何太太本也掛念她的那個(gè)少爺，所以不客氣，也就回去了。

李冬青整整的在醫(yī)院里睡了一個(gè)禮拜，人才回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，身體雖然很疲乏，腦筋可復(fù)原了。她先是只知道有朱韻桐在醫(yī)院里伺候她，卻不明白這里面和她自己有沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)禮拜之后，每日就看到吳碧波要到醫(yī)院里來(lái)一趟。來(lái)了之后，而且是好久不走。李冬青心里明白了，他們正是一對(duì)快要結(jié)婚的夫婦，那種日月，其甜如蜜，本來(lái)也就感到不大容易離開(kāi)。最好的游公園吃館子看電影的，總在一處?，F(xiàn)在把朱女士整個(gè)的禮拜關(guān)在醫(yī)院里，一定有許多好機(jī)會(huì)都給耽誤了，心里老大過(guò)意不去。便對(duì)朱韻桐說(shuō)，自己愿一個(gè)人在醫(yī)院里，請(qǐng)她不必在這里。朱韻桐猜中了她的心事，哪里肯走。又過(guò)了三四天，李冬青只好勉強(qiáng)搬出院來(lái)，依舊回到何劍塵家里去住。在醫(yī)院里看到吳碧波一對(duì)，到何劍塵家里，又看見(jiàn)他們一對(duì)。一對(duì)是未婚的，一對(duì)是已婚的，各有一種風(fēng)情。李冬青病里無(wú)事，只是閑看他們的言語(yǔ)動(dòng)作，來(lái)消磨自己的光陰，當(dāng)時(shí)看了是有趣，倒是過(guò)后一想，又太難堪了。這個(gè)時(shí)候，李老太太未接冬青去信，已接連來(lái)了兩封快信，問(wèn)她的究竟。何太太是不肯給她看?，F(xiàn)在見(jiàn)她的病好了些，也未便久瞞著，只得告訴她了。李冬青也怕母親掛念，立刻回了一個(gè)簡(jiǎn)單的電報(bào)。又勉強(qiáng)起來(lái)，寫(xiě)了一封快信。因?yàn)檫@樣，她的宗旨立刻變了，急于要回九江去。就和何劍塵商量，請(qǐng)他陪著到杏園的墳上去一回。何劍塵以為她不能再受刺激，總是推諉。李冬青也明了他的意思，索性將此事一字不提。過(guò)了兩天，托辭說(shuō)要雇一輛汽車(chē)，滿城訪一訪朋友。訪了之后，就要回南。何劍塵對(duì)于她這話，并不見(jiàn)疑。

李冬青等汽車(chē)叫來(lái)了，提著一個(gè)小手絹包兒坐上車(chē)去。先在街上買(mǎi)了一些鮮花水果，檀香果酒之類，然后才告訴汽車(chē)夫出城。恰好這輛汽車(chē)，就是上次送何劍塵到義地來(lái)的，車(chē)夫是熟路，毫不躊躇，就開(kāi)到義地里來(lái)。李冬青是沒(méi)有到過(guò)這地方的，車(chē)停住了，四圍靜悄悄的，一點(diǎn)聲音沒(méi)有。義園門(mén)里，一片敞地，兩只長(zhǎng)尾巴喜鵲和著七八只小麻雀，都散在太陽(yáng)地下找野食吃。人來(lái)了，它們轟的一聲，都飛走了。李冬青讓汽車(chē)夫拿了東西，就走進(jìn)來(lái)。見(jiàn)靠北有一列矮屋，站在門(mén)外，先微微咳嗽兩聲，然后問(wèn)道：“有人嗎？”那管理員原已聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)響聲，正滿屋子里找馬褂，現(xiàn)在聽(tīng)到是個(gè)女子的聲音，隔了紙窗窟窿眼里向外一看，就不穿馬褂了。他隨便的走了出來(lái)，對(duì)李冬青周身上下打量了一番，見(jiàn)她穿的很樸素，料得是一位女學(xué)生，便淡淡的問(wèn)道：“小姐，您是來(lái)上墳的?！崩疃嗟溃骸笆堑?，那位楊杏園先生的新墳，在什么地方？”那管理員將手一指，說(shuō)道：“往西一拐彎，靠北的那新墳就是?！崩疃嗟溃骸澳蔷褪橇恕谀泷{，請(qǐng)借四個(gè)碟子，一只香爐給我?！?

管理員道：“您不是擺供品嗎？碟子沒(méi)有，只有飯碗，您對(duì)付著使吧！”李冬青道：“真是沒(méi)有，就將就罷?！惫芾韱T便叫了一個(gè)園丁拿了飯碗香爐，一塊兒送到墳上去。汽車(chē)夫要守汽車(chē)，不肯再向里走，李冬青只得將買(mǎi)的東西，自己拿著。走過(guò)一條冬柳下的黃土便道，轉(zhuǎn)過(guò)矮矮的一叢扁柏籬笆，早就看見(jiàn)雪白石碑的后面，一個(gè)黃澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱紅涂的刻字，依舊是鮮艷奪目，老早就可以看清楚，乃是“故文人楊君杏園之墓”。冢的緊鄰，也有一堆老冢，一猜就著，這是梨云的墓。李冬青走到墓邊，將供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一會(huì)。那個(gè)園丁倒還好，給她將一蒲包鮮果都打開(kāi)，分為四碗盛了。他問(wèn)道：“小姐香爐有了，你沒(méi)帶紙錢(qián)嗎？要不要火?！崩疃嗟溃骸安挥眉堝X(qián)。你給我拿盒取燈來(lái)就行了?！?

那園丁去了。

李冬青周?chē)煌?，倒是?shù)木叢密，不過(guò)這樹(shù)木的葉子，完全落了，刺猬似的，許多禿枝兒縱橫交加，伸張?jiān)诎肟绽?。?shù)枝上露著兩團(tuán)大黑球，乃是鳥(niǎo)窠。樹(shù)外半天里，飄著幾片淡黃的云彩。有風(fēng)吹來(lái)，把樹(shù)枝在半空里搖撼著，越發(fā)顯得這天空是十分蕭瑟。李冬青低頭一看，這一堆寸草不蓋的黃土，對(duì)了這寒淡的長(zhǎng)空，已覺(jué)萬(wàn)分清涼，何況這黃土里面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。這時(shí)柔腸寸斷，淚珠盡管直涌了出來(lái)。那園丁去不多久，已把火柴取來(lái)了。李冬青打開(kāi)手絹包，將一包香末放在香爐里。擦了火柴，將香末點(diǎn)上，然后把檀條一根一根插在里面。自己倒退兩步，站在草里，就對(duì)石碑鞠了三個(gè)躬。默然的一會(huì)，然后把四碗供果，一爐檀香，一齊移到梨云這邊墳上。也就對(duì)著石碑，鞠了一個(gè)躬?；仡^一看，不見(jiàn)園丁，便嘆了一口氣道：“梨云妹妹，你們雖生而不能同衾，也就死已同穴了。你們的家鄉(xiāng)，都在江南，在這里很寂寞的，然而你們是一對(duì)兒，比他人又好些了。”呆呆的又站了一會(huì)，便繞著墳前墳后，看了一番，不知不覺(jué)的，又走到楊杏園墳上。

將手扶著碑，偏了頭對(duì)碑說(shuō)道：“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有機(jī)會(huì)祭你的墳了。我現(xiàn)在雖看不見(jiàn)你，還看得見(jiàn)蓋著你的土，我們相去，還不到一丈路，以后就算了。我今天帶了一個(gè)照相機(jī)來(lái)，把你的墳攝了影去，我?guī)Щ啬希院笪揖蛯?duì)著這墳的相片，和你本人相片來(lái)祭你了?！闭f(shuō)畢，在手絹包里，取出個(gè)折疊的小照相機(jī)，退在一丈以外，先對(duì)楊杏園的墓，左右照了兩張相片。照完之后，又稍遠(yuǎn)兩步，把楊杏園和梨云兩個(gè)人的墳?zāi)梗粔K兒照了進(jìn)去。自己總不放心照得很好，因此把鏡箱子里所有的半打干片，完全攝去。正在這時(shí)，忽聽(tīng)見(jiàn)嘰呱嘰呱幾聲凄慘的聲音。抬頭看時(shí)，有一群斷斷續(xù)續(xù)的歸鴉扇著翅膀，喳喳作聲，掠空而過(guò)。因?yàn)檫@一抬頭，看見(jiàn)那輪黃日，已偏到西天去了。原來(lái)幾片似有如無(wú)的淡云，復(fù)又由黃變成了紅色。

李冬青出城的時(shí)候，本來(lái)就不早，加上在街上分頭一買(mǎi)東西，把工夫耽擱多了，所以到了這義地里，時(shí)間已經(jīng)顯得很遲。這時(shí)她一見(jiàn)夕陽(yáng)半天，余霞欲暗，分明是快黑了。自己對(duì)這故人之墓，雖依依不舍，一個(gè)孤身女兒家，若是關(guān)在城外，也是一件可慮的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳樹(shù)上，折下兩枝二三尺長(zhǎng)的樹(shù)枝。

一面在手絹包里，取出兩個(gè)白紙剪的招魂標(biāo)兒來(lái)，在一根樹(shù)枝上給它拴上了一個(gè)。

親自爬到楊杏園墳頭上，給他插上一枝。然后把那一枝插在梨云的墳頂上。恰好有一陣輕輕的晚風(fēng)吹來(lái)，把那兩個(gè)紙標(biāo)，向著站人的這一方，吹得飄飄蕩蕩，似乎和人點(diǎn)頭一般。李冬青不覺(jué)失聲嘆了一口氣道：“碧空無(wú)際，魂兮歸來(lái)。”一語(yǔ)末了，真?zhèn)€有兩只單獨(dú)的白鳥(niǎo)，一先一后，悠然無(wú)聲，由北向南飛去。

李冬青看那天色，已益發(fā)昏暗，便叫了園丁，收去東西，那供品就送他了。園丁道了一聲謝，李冬青又在身上掏出兩塊現(xiàn)洋交給那人，說(shuō)道：“這楊先生的墳?zāi)?，和那連著的何小姐的墳?zāi)?，?qǐng)你多照顧一點(diǎn)，明年我們有人來(lái)，還是給你錢(qián)。”那園丁接了錢(qián)，滿臉都是笑。說(shuō)道：“您哪，這可多謝。明年您就來(lái)瞧吧！要是照顧得不好，我算是畜類。”一面說(shuō)著，一面屈了腿，向李冬青請(qǐng)安。恰好這個(gè)時(shí)間，那管理員出來(lái)，見(jiàn)園丁得了四碗水果，又向身上揣著錢(qián)，倒有些后悔。于是也走上前來(lái)，笑著對(duì)李冬青道：“這位小姐貴姓？”李冬青道：“我姓李。”她心里正是萬(wàn)分難過(guò)，走了兩步路，又回頭向著墳?zāi)箍纯础９芾韱T和她說(shuō)話，她實(shí)在沒(méi)有十分留心，所以說(shuō)著話，也就走過(guò)去了。管理員見(jiàn)她不理，心中十分不高興。一個(gè)人自言自語(yǔ)的道：“這年頭兒，什么都有，哪有一個(gè)大姑娘，跑了來(lái)祭別人的墳的。”

見(jiàn)李冬青走得遠(yuǎn)了，便對(duì)園丁咬著牙道：“我看這位，來(lái)路就不大正。她給了你多少錢(qián)？‘圓了還沒(méi)有答言，李冬青又走回來(lái)了。她見(jiàn)著管理員道：“這園子就是你先生管理嗎？”管理員道：“是的?！彼幻嬲f(shuō)話，一面偷眼看她，見(jiàn)她已伸手到衣服里去掏東西，好象是要給錢(qián)，便鞠了躬笑道：“李小姐有什么事要和我說(shuō)嗎？

請(qǐng)到屋子里去坐坐罷。不要緊，天氣早，還可以趕得進(jìn)城的。我叫園丁們給您燒一點(diǎn)水，喝點(diǎn)茶再走罷。”李冬青道：“不用喝茶了。”說(shuō)時(shí)，那手可就掏出來(lái)了，手上拿了一張五塊錢(qián)的鈔票。那管理員滿臉就堆下笑來(lái)。李冬青將那張鈔票，順手交給他道：“我要請(qǐng)你明春買(mǎi)一點(diǎn)樹(shù)苗，在墳的前后栽種。若是錢(qián)不夠用，請(qǐng)你向那位吳碧波先生去要，他會(huì)如數(shù)給你的?！肮芾韱T接著了錢(qián)，連連向李冬青拱手。

瞇了兩眼笑道：“小姐，這個(gè)錢(qián)，盡夠了。你不坐著喝一杯茶去嗎？”李冬青點(diǎn)了點(diǎn)頭，便出門(mén)而去。坐上汽車(chē)，嗚的一聲開(kāi)走了。李冬青由汽車(chē)玻璃窗內(nèi)向外一看，只見(jiàn)義地園里，一片寒林，在蒼莽的暮色里，沉沉地樹(shù)立著。林外橫拖著幾條淡黃色的暮云，益發(fā)是景象蕭瑟。這個(gè)地方，埋著許多他鄉(xiāng)的異鬼，也就令人黯然了。

不過(guò)這一個(gè)時(shí)機(jī)最快，一會(huì)兒工夫，就看不見(jiàn)一切了。

李冬青進(jìn)城時(shí)，已經(jīng)天色很晚，滿街的電燈，都亮了。恰好這汽車(chē)回到何劍塵家，卻走李冬青舊住的那條胡同經(jīng)過(guò)。一進(jìn)胡同口，她心里就一跳。走到自己門(mén)口，卻支了棚，停著馬車(chē)人力車(chē)，塞了半邊胡同。汽車(chē)被擋著，一時(shí)開(kāi)不過(guò)去。她仔細(xì)一看，門(mén)口懸了一盞大汽油燈，雪白通亮。門(mén)框兩邊，貼了兩張斗大的紅紙喜字。

有幾個(gè)穿紅綠衣服的男女孩子，進(jìn)進(jìn)出出，正是新住戶在辦什么喜事呢！胡同里的車(chē)，挪移了半天，才能讓開(kāi)路。由這里過(guò)去幾家，便是楊杏園的寓所了。大門(mén)是緊閉，門(mén)環(huán)上倒插著一把鎖。斜對(duì)過(guò)有一盞路燈，照著這邊門(mén)上已經(jīng)貼上了一張招租帖子。汽車(chē)嗚的一聲開(kāi)了過(guò)去，這條胡同便成了腦筋中的一幕幻影。到了何劍塵家，何太太一直迎到門(mén)外來(lái)，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪里去了這一天？

可把我急著了。”李冬青微笑道：“那急什么呢？別說(shuō)已經(jīng)坐了汽車(chē)出去，就是走出去，這樣大人，也不會(huì)跑了。”何太太道：“不是那樣說(shuō)。因?yàn)槟闵眢w初好，受不得什么刺激，恐怕你出城去了。但是這個(gè)樣子，是出城去了罷？”李冬青道：“不要緊的，病不病，死不死，我自己都有把握。”何太太一面叫聽(tīng)差去開(kāi)發(fā)車(chē)錢(qián)，一面又叫老媽子預(yù)備茶飯。李冬青卻默然的坐在一邊。何太太忽然笑道：“李先生，我告訴你一件想不到的事。那梅雙修小姐，這大半年，都住在天津，昨天到了北京來(lái)了，她聽(tīng)見(jiàn)你來(lái)了，歡喜得什么似的，今天和了朱小姐一路來(lái)看你，恰好你走了。”

李冬青聽(tīng)說(shuō)梅雙修到了，添了一個(gè)久別好友，心里一喜。便問(wèn)道：“她來(lái)作什么？

為我來(lái)的嗎？”何太太道：“不是，她是到北京來(lái)完婚的，而且就是后天的日子哩。

她是新娘子，伯明天沒(méi)有工夫來(lái)看你。她住在靜園飯店，希望你去看她呢。她去后，補(bǔ)來(lái)了兩份帖子，一份是給我們的，一份是給李先生的?！闭f(shuō)時(shí)，便拿了一份紅紙金字喜帖給李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛雖看到上面有字，但是字上說(shuō)些什么，卻一點(diǎn)也沒(méi)有看出來(lái)，只淡笑了一笑，說(shuō)道：“她也結(jié)婚了。”何太太道：“明天去不去看她呢？”李冬青道：“不必吧。后天下午去賀喜就是了。她真是福慧雙修?。　焙翁溃骸捌鋵?shí)一個(gè)女子，總有這結(jié)婚的一日。這是人生常事，也算不得什么福慧雙修?！崩疃嗟溃骸胺彩且粋€(gè)人，都有和人結(jié)婚的一日嗎？未必吧?！彼@樣一反問(wèn)，何太太卻也默然。李冬青故意表示不以為意的樣子，便問(wèn)道：“這男的叫什么名字？”何太太笑道：“那帖子上不是有嗎？怎么樣，李先生沒(méi)有看見(jiàn)嗎？”李冬青笑道：“你瞧，我真是心不在焉了?！痹倌眠^(guò)帖子一看，帖子上面，寫(xiě)的是”梅雙修華仁壽敬訂“。李冬青道：“這華仁壽是干什么的？梅小姐那種漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。”何太太道：“聽(tīng)朱小姐說(shuō)，是個(gè)公子哥兒?！?

李冬青道：“當(dāng)然是如此。我是決定了，到后天他們結(jié)婚的時(shí)候去賀喜。平常，我是少不得秀才人情紙半張，送他們一些詞章，現(xiàn)在是沒(méi)有這種興趣。就請(qǐng)你去辦禮物，用我兩個(gè)人的名字，一塊送去就是了?！焙翁浪龅竭@種事，是格外感觸的，因此買(mǎi)了東西來(lái)，也不給她看就送去了。

到了次日，李冬青就把東西收拾了，說(shuō)是兩三天后，就要回南，東西先收好，以便隨時(shí)要走隨時(shí)就拿。到了下午，她又說(shuō)舅父方好古前些日子去天津，現(xiàn)在來(lái)了，住在前門(mén)外旅館里，我要把行李先搬到一塊兒去，將來(lái)由那里上火車(chē)，也路近些。

何太太雖然留她，因?yàn)樗峭烁敢粔K兒去，當(dāng)然不便攔住，便道：“李先生東西搬去了，我希望這兩天還是天天來(lái)才好。”李冬青道：“當(dāng)然。我晚上還是在你這兒睡，好多談幾句話哩。”李冬青又微笑道：“說(shuō)到這里，我不免要高談佛學(xué)了。

無(wú)論什么事，都是佛家一個(gè)‘緣’字。有了緣，凡事不必強(qiáng)求，自然會(huì)辦好。若是緣法盡了，一點(diǎn)也強(qiáng)求不得的。我們呢，或者還有短時(shí)間的緣法。”何太太道：“你這樣一個(gè)文明人，怎么大談起迷信來(lái)？”李冬青笑道：“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，人到窮途迷信多嗎？無(wú)可奈何的時(shí)候，迷信卻也是一個(gè)解悶的法子。譬如死犯到了受刑的時(shí)候，什么也沒(méi)有得可想了。可是他一迷信起來(lái)，就有辦法了。他說(shuō)人是有來(lái)生的，死了之后，馬上就可以去投生。所以他說(shuō)，過(guò)了二十年又是一條好漢。”何太太點(diǎn)頭道：“這話是說(shuō)得有理。李先生看世事，實(shí)在看得透徹。“根據(jù)這一點(diǎn)，兩人又大談起來(lái)。這天李冬青比什么人都高興，越談越有趣，直到夜深始睡。

到了次日吃過(guò)午飯，李冬青便和何太太一路去賀喜。那華仁壽梅雙修結(jié)婚的地方，是在會(huì)文堂大飯莊子里，她們?nèi)サ臅r(shí)候，門(mén)口停滿了車(chē)馬。走到里面，佳賓滿堂。李冬青的女友，差不多就是梅雙修的女友，所以李冬青一到，女賓這邊招待室里，早是珠圍翠繞的，一大群人將她圍上。如江止波李毓珠朱映霞楊愛(ài)珠沒(méi)有知道她回北京來(lái)了的，于是這個(gè)問(wèn)一句，那個(gè)問(wèn)一句，弄得她應(yīng)接不暇。不多時(shí)候，門(mén)外一片軍樂(lè)之聲，大家轟的一聲，向禮堂上一擁而去，說(shuō)是新娘到了。李冬青在人叢中看時(shí)，紅男綠女，站著散開(kāi)了一條人巷。早有四個(gè)穿舞衣的小女孩，簇?fù)碇膫€(gè)花籃進(jìn)來(lái)?；ɑ@的后面，兩個(gè)穿湖水色長(zhǎng)衣的女郎，頭上勒著水鉆花辮，身上也是以水鉆辮子滾邊，珠光燦燦的。這邊一個(gè)是余瑞香，那邊一個(gè)是楊瑪麗，正是一對(duì)如花似玉的新式美人，做了一對(duì)不長(zhǎng)不短的女儐相。她倆后面，便是新人梅雙修。

她穿了一身水紅衣裙，披著水紅喜紗，把一副喜洋洋的面孔，罩在一層薄紗的里面。

新人后面，還有兩個(gè)粉摶玉琢的女孩子，給她牽了喜紗。新人走上禮堂來(lái)，大家簇?fù)碇M(jìn)了休息室。梅雙修一眼就看見(jiàn)李冬青，連忙走上前，握了她的手。李冬青先笑道：“大喜大喜。我居然喝到了你的喜酒?！泵冯p修笑道：“你好哪，怎么到了北京來(lái)，也不給我一個(gè)信兒？直等到我會(huì)到密斯朱，才知道你來(lái)了好久了。我一定要和你暢談暢談。”李冬青笑道：“你很忙啊，哪有工夫暢談呢?！泵冯p修道：“我有什么忙？”李冬青笑道：“陪新姑老爺啊，不忙嗎？”梅雙修將手一點(diǎn)她的頭道：“你一個(gè)老實(shí)人，怎么也和我開(kāi)起玩笑來(lái)。”李冬青笑道：“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)江南人說(shuō)過(guò)嗎？三日不分大小呢?！泵冯p修道：“我們?cè)S久不見(jiàn)面，怎么樣見(jiàn)了面，倒說(shuō)這種話？”李冬青再要和她說(shuō)時(shí)，許多女賓，一齊擁上來(lái)，把她擠退了后。那一班人，圍著了梅雙修，更是有說(shuō)有笑的了。一會(huì)工夫，已到了行禮時(shí)間，行禮之后，既有演說(shuō)，又是攝影，還有來(lái)賓鬧余興，亂極了。李冬青和何太太站在一邊，只是含笑看著。那新郎也不過(guò)二十多點(diǎn)年紀(jì)，雪白的面孔，穿了青色的燕尾禮服，自是漂亮。那新郎站在新娘一處，臉上總是笑嘻嘻地。照相的時(shí)候，共是兩次。一次是兩個(gè)新人同照，二次是將在禮堂上的男女來(lái)賓，完全照了去。當(dāng)?shù)诙握障嗟臅r(shí)候，李冬青看了一看手表，卻對(duì)何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到處送給人看的，我們不要在這里面照相罷?！焙翁溃骸澳遣缓靡馑肌Ｖ魅宋滩幻靼走@道理，反以為我們有什么不滿之處哩?！崩疃嘁?jiàn)她如此說(shuō)，也就沒(méi)有深辯。這時(shí)，禮堂上人擠成一片，何太太一轉(zhuǎn)眼，卻不見(jiàn)了李冬青。其初還不以為意，后來(lái)有個(gè)老媽子手上拿了一張名片來(lái)，問(wèn)道：“您是何太太嗎？”何太太道：“是的，誰(shuí)找我？”

老媽子道：“沒(méi)人找您，有位李小姐叫我送個(gè)名片給您。”何太太接過(guò)一看，果然是李冬青的名片。片子上寫(xiě)道：“眼花心亂，不能稍待，我去矣。梅女士前，善為我一辭，切要切要?！焙翁幌耄@人也是太固執(zhí)，為什么就不多等一會(huì)兒？但是既然走了，也只好由她。新人的婚儀，一切完畢了，便是吃喜酒了。梅雙修脫去了喜紗，周?chē)豢?，不?jiàn)李冬青，便問(wèn)何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身體還是剛剛好。來(lái)道喜都是勉強(qiáng)，實(shí)在不能久待，回家休息去了。”梅雙修也知道她是愁病交加的人，當(dāng)著許多人的面，不便明問(wèn)。也就和何太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示知道，不向下追問(wèn)。這一餐喜酒，一直鬧到晚上八點(diǎn)鐘，方才了事。

何太太回得家去，卻沒(méi)有見(jiàn)李冬青來(lái)，倒怕她是真不舒服。這晚上，何劍塵報(bào)館事忙得很，也就沒(méi)有去過(guò)問(wèn)。到了次日，何太太午餐預(yù)備了兩樣菜，等李冬青來(lái)吃午飯，等到了一點(diǎn)鐘，竟不曾來(lái)。何劍塵道：“不要等了，也許她又出城到杏園墓上去了。”何太太道：“前天去的呢?！焙蝿m道：“她心里記掛著那里，就是一天去一趟，也不見(jiàn)多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次嗎”？何太太道：“別胡說(shuō)八道了，吃飯罷。”夫妻兩個(gè)人坐在堂屋里吃飯，奶娘卻抱著小孩兒站在椅子上，在一邊逗笑。屋子外面，忽有女子聲音笑道：“趕午飯的來(lái)了。”

何太太道：“正預(yù)備了一點(diǎn)菜，請(qǐng)加入，請(qǐng)加入。‘脫時(shí)，人走進(jìn)來(lái)，乃是朱韻桐，后面跟著吳碧波。何劍塵笑道：“你二位現(xiàn)在是形影不離啊。”因回頭對(duì)何太太道：“我們這個(gè)時(shí)候，過(guò)去好幾年了?！敝祉嵧┬Φ溃骸昂蜗壬傁矚g開(kāi)玩笑?！焙蝿m道：“不是開(kāi)玩笑。這是戀愛(ài)的過(guò)程，應(yīng)該有的。”吳碧波彎腰看了一看桌上的菜，笑道：“不錯(cuò)，我們坐下來(lái)吃罷。”于是說(shuō)笑著，把一餐飯吃過(guò)了。吳碧波道：“我們來(lái)是有用意的，要給李女士餞行哩?！焙翁溃骸拔艺l(fā)愁哩，昨日她搬到旅館里，和她舅舅同住去了，現(xiàn)在還不知道在什么地方呢。”正議論時(shí)，外面聽(tīng)差送了一封信來(lái)。何劍塵接過(guò)一看，是寫(xiě)給夫人的信，認(rèn)得那筆跡，是李冬青的字，便道：“李小姐來(lái)信了，什么事呢？”何太太連忙接了過(guò)去，拆開(kāi)一看，不由”哎呀“一聲。何劍塵道：“什么事，她病發(fā)了嗎？”何太太道：“她走了。你看奇怪不奇怪？”吳碧波道：“哪里去，回南去了嗎？”何太太道：“你們瞧這一封信，她劈頭一句，就是’吾去矣‘三個(gè)字，不是走了嗎？“大家聽(tīng)了這話，心里都有一陣驚慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信攤在桌上，大家同看。那信道：慕蓮吾姊愛(ài)鑒：吾去矣。吾人相交雖暫，相知尚深。今敢為最后一言，我非忘情之人，亦非矯情之人，乃多情之人也。惟其多情，則無(wú)往而不受情感之支配。既受情感之支配，顧甚愛(ài)惜其羽毛，又不肯隨波逐流，以了其患難余生。因是我之一生，無(wú)日不徘徊于進(jìn)世入世乏路。不但朋友難解，我亦無(wú)以自解也。生平以為能解我此事者惟杏園兄，有彼為我伴，則入世與避世，猶能于最后之五分鐘，決定取舍之道。今則伴我者去，將終身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，則一切慶賀聚散之場(chǎng)合，皆宜力避，以免所見(jiàn)所聞，徒傷我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不為通知，以免祖餞之觴，臨歧之淚，又增無(wú)謂之傷心。且以青之身世，與夫今生不幸之遇合，友好相憐，無(wú)不為悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李蕭條，襟懷滿淚，千里孤征，當(dāng)未有不腸斷者。我又何必多事，因自己之凄涼，而增人之不樂(lè)耶？是則我寧失于禮，不失于情也。

何劍塵道：“說(shuō)得是多么沉痛。就是舍其事而論其文，也讓人不堪卒讀了。我真不知道她不辭而別，原來(lái)還有這一番深意?！眳潜滩ǖ惹也焕恚幌蛳驴?。那信道：人世富貴國(guó)緣，自知與我無(wú)份，今復(fù)遭此次奇變，愈增感慨。凄涼舊事，本為池底之灰。惆悵前途，永作井中之水。自后化鶴歸來(lái)，閉門(mén)懺悔，養(yǎng)母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，與人往還，亦不過(guò)添人愴惻。故知己之交，亦恕我將來(lái)之少通音問(wèn)矣。數(shù)年筆硯之交，一朝永別，實(shí)為凄然。好在吾姊力求上進(jìn)，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦無(wú)須思我也。賦詩(shī)一律，另紙書(shū)呈，以見(jiàn)我志。此書(shū)可傳觀友好，以當(dāng)告別，恕不一一走辭矣。百尺竿頭，諸維珍重。

李冬青臨別贈(zèng)言大家將信看了，又將那詩(shī)念了。何太太和朱韻桐都不懂詩(shī)的，何劍塵便將詩(shī)拿在手里，一邊念著，一邊解釋給他們聽(tīng)，都嘆惜的了不得。這兩對(duì)夫妻，四雙眼睛，彼此相望。何劍塵笑道：“在我們這種月圓花好的隊(duì)里，她這一只孤雁，也難怪她不堪了。不過(guò)這一首詩(shī)，倒可作為一種紀(jì)念，留起來(lái)罷?！庇谑撬粚⒛菑?jiān)姽{裱好，放在鏡框子里，懸在壁上，給楊杏園一生，添了一種紀(jì)念。那詩(shī)是：

人亡花落兩凄然，

草草登場(chǎng)只二年。

身弱料難清孽債，

途窮方始悟枯禪。

乾坤終有同體日，

天海原無(wú)不了緣。

話柄從今收拾盡，

江湖隱去債誰(shuí)憐。