柳暗花明數(shù)言鑄大錯(cuò)天空地闊一別走飄蓬

史科蓮原不是內(nèi)癥，在醫(yī)院住了三天，病也就好了。因?yàn)橐乐醋o(hù)婦的吩咐，要在院子里散散步。就走出來(lái)，倚著欄桿站立了一會(huì)。只看見(jiàn)楊杏園穿了一件深藍(lán)色的湖縐夾袍，戴了呢帽，慢慢的由上面診病室出來(lái)，因此就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫了一聲。楊杏園見(jiàn)是史科蓮，走上前來(lái)便問(wèn)道：“密斯史也看病嗎？我看你這樣子，病象很重呢?！笔房粕彽溃骸皼](méi)有什么病，可是家祖母去世了?！闭f(shuō)到這里，嗓子一哽，便無(wú)法說(shuō)下去。楊杏園道：“什么？老太太去世了。”史科蓮道：“今天已去世十幾天了。我覺(jué)得她老人家很可憐。而且她老人家一去世，我越是六親無(wú)靠，怎樣不傷心？是我表姐作主，一定要送我到醫(yī)院里來(lái)。依著我，倒不如死了干凈?！睏钚訄@一想，她真成了毫無(wú)牽掛的孤獨(dú)者了。聽(tīng)她說(shuō)，也未免黯然。低著頭，連頓兩下腳，連說(shuō)了兩個(gè)“咳”字。楊杏園不說(shuō)話，史科蓮更是不能說(shuō)話，于是兩個(gè)人對(duì)立著半天，也沒(méi)有作聲，靜靜的，默默的，彼此相望著。望得久了，倒是史科蓮想起一句話，問(wèn)道：“楊先生怎樣還到醫(yī)院里來(lái)，病體沒(méi)有見(jiàn)好嗎？”楊杏園道：“病是好一點(diǎn)，但是身體老沒(méi)有復(fù)元，一點(diǎn)精神沒(méi)有?，F(xiàn)在我是每天到這里來(lái)看一趟病，密斯史身體怎么樣？不要緊嗎？”史科蓮道：“要緊不要緊，那成什么問(wèn)題。就是一病不起，也不過(guò)多花親戚一副棺材錢?！睏钚訄@微笑道：“老人家這大年紀(jì)壽終正寢，這也是正當(dāng)?shù)臍w宿，沒(méi)有什么可傷的。密斯史又何必說(shuō)這樣的話。嗐！像我這樣的人，有了白發(fā)高堂，不能事奉。反是常常鬧病，讓千里迢迢的老母掛心，更是罪該萬(wàn)死了?！笔房粕彽溃骸澳凶又驹谒姆?，這也不算什么恨事。楊先生辦事，是肯負(fù)責(zé)任，若是能請(qǐng)一個(gè)月半個(gè)月的假，回鄉(xiāng)去一趟，就可以和老太太見(jiàn)面了。象我呢，現(xiàn)在睜開(kāi)眼望望，誰(shuí)是我一個(gè)親近的人?！眱蓚€(gè)人站著，你勸我?guī)拙?，我勸你幾句，話越說(shuō)越長(zhǎng)，整整的談了一個(gè)鐘頭?？醋o(hù)婦卻走到史科蓮身后，輕輕的說(shuō)道：“密斯史，你站得太久了，進(jìn)去休息休息罷?！笔房粕彵凰徽f(shuō)，倒紅了臉，便道：“我并不疲倦。”看護(hù)婦道：“你們家里來(lái)了人了?！睏钚訄@也不便就這樣老站著，點(diǎn)頭道：“再會(huì)罷?！蓖俗匀チ?。

偏是事有湊巧，今天來(lái)看病的，正是史科蓮的姑父余先生。他本來(lái)隨著看護(hù)婦走的，一見(jiàn)史科蓮和一個(gè)男子站著說(shuō)話，便停住不上前。史科蓮見(jiàn)姑父前來(lái)看病，以為是破格的殊榮，很是感激。那余先生一見(jiàn)面，便問(wèn)是和誰(shuí)說(shuō)話？史科蓮因?yàn)檫@事值不得注意，便隨口告訴他道：“是一個(gè)同學(xué)的親戚?！庇嘞壬?tīng)了，也沒(méi)說(shuō)什么，也不進(jìn)養(yǎng)病室，掉轉(zhuǎn)身，逕自走了。這時(shí)史科蓮才恍然大悟，姑父對(duì)于這件事不滿意。心里一想，早就和余家脫離關(guān)系了，因祖母病，才回去的。自己本就打算依舊搬到學(xué)校里去的，只因?yàn)楹α瞬?，又耽擱了幾天?，F(xiàn)在姑父既然還是不以本人為然，連醫(yī)院也不住了，就回學(xué)校去罷。至于后事如何，到了那時(shí)再說(shuō)。主意拿定，這天且住了一宿，到了次日，也不問(wèn)醫(yī)院同意不同意，硬行作主就出了醫(yī)院。好在身上還有些零錢，也不怎樣痛苦。所有存在余家的東西，就寫了一封信給余瑞香，請(qǐng)她檢了送來(lái)。這個(gè)時(shí)候，到開(kāi)學(xué)時(shí)間，已經(jīng)很近，寄宿的學(xué)生，紛紛的來(lái)了，很是熱鬧，自己一肚子苦悶，也就無(wú)形中減去不少。不過(guò)開(kāi)學(xué)時(shí)間既近，學(xué)校里的學(xué)膳宿費(fèi)，都得預(yù)備繳了。自己的意思，是原等李冬青來(lái)京以后，再和她從長(zhǎng)計(jì)議，把自己的終身大事，也解決了?，F(xiàn)在學(xué)校里催款催得厲害。沒(méi)有法子，只好不避嫌疑，再去找楊杏園，仍舊是求他接濟(jì)。

這日下午，照著往日去訪他的時(shí)候，到楊杏園寓所來(lái)。進(jìn)了前座院子。富氏弟兄，都出去了，前面空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人。后面院子里，卻有兩個(gè)人說(shuō)話，聲音很高，史科蓮一聽(tīng)，是楊杏園和方好古老先生說(shuō)話。自己心里一動(dòng)，走到月亮門邊那牽?；ǖ幕h笆下，就不愿上前。且站一站，聽(tīng)著自己是否可以進(jìn)去。若是不能進(jìn)去，大家一見(jiàn)面，更難為情了。當(dāng)時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)楊杏園道：“你老先生不用說(shuō)了。只要李小姐到了北京，這事就會(huì)明白的?！狈嚼舷壬f(shuō)：“冬青所以要到北京，實(shí)在是她愿意犧牲，完成你二位的婚姻。你以為她來(lái)，還是為著自己不成？”楊杏園道：“我說(shuō)了半天，你老先生完全沒(méi)有了解我的意思。老實(shí)說(shuō)，我是為著灰心到了極點(diǎn)，反正今生無(wú)婚姻之分，認(rèn)識(shí)女友，也不要緊。所以我不避嫌疑，就幫助她。若是我現(xiàn)在和史女士談到婚姻問(wèn)題上去。我這人未免其心可誅了。李女士苦苦的給我和史女士說(shuō)合，真是給我一種痛苦。我原以為她身世飄零，才認(rèn)她做一個(gè)朋友，常常幫助她一點(diǎn)。若是這樣，仿佛我對(duì)她別有用意，我只好不再見(jiàn)她了?！笔房粕徛?tīng)到這里，不由得心里一陣發(fā)慌，連忙向后一閃。貼住了月亮門邊的白粉墻，呆呆的站著出了一會(huì)神。心想還站在這里做什么？于是嘆了一口氣，低著頭就走出大門。自己要想走路，已經(jīng)分不出東西南北，胡亂雇了一輛車子，就回學(xué)校去了。進(jìn)了寢室，衣鞋也不脫，就伏在疊被上，直挺挺的，已是人事不知。同寢室的學(xué)生見(jiàn)她形跡可疑，也驚慌起來(lái)。便連連的叫她，哪會(huì)答應(yīng)，這至少是暈過(guò)去了。同學(xué)一陣亂，把學(xué)監(jiān)請(qǐng)了來(lái)，趕緊就打電話找醫(yī)生，幸而醫(yī)院路近，又是校醫(yī)，不多大一會(huì)工夫，醫(yī)生就來(lái)了。據(jù)他說(shuō)是不要緊，給史科蓮注射了一針，又灌了一小瓶藥水，人就清醒些。

學(xué)監(jiān)將她移到養(yǎng)病室里，讓她好好的養(yǎng)了兩天，也就復(fù)原了。

史科蓮這兩天一個(gè)人睡在養(yǎng)病室里，十分清靜無(wú)事，消磨時(shí)光，就把楊杏園的話前后仔細(xì)一想，自己心里為自己解釋，李冬青和楊杏園感情好極了，為什么要回絕他的婚姻呢？從前我老是不明白，我現(xiàn)在覺(jué)悟了，原來(lái)為的是我。我因?yàn)闂钚訄@很接濟(jì)我，感謝他的心事是有的，談到婚姻二字，我是知道有冬青在前，哪里會(huì)想到呢？不過(guò)祖母在日，老有這個(gè)意思。我雖然反對(duì)，她和冬青說(shuō)了也未可知。況且我在冬青面前，既常說(shuō)不忘楊杏園的好處，又和楊杏園常常往來(lái)。這樣一來(lái)，冬青必然疑惑我和某人有締婚的意思，因?yàn)槭軛钚訄@。不忍叫他不快活，所以自己愿退出這個(gè)愛(ài)情的范圍，讓我們成就好事。唉！這實(shí)在是她錯(cuò)了。偏是我一刻又沒(méi)想到，并不反對(duì)這樁親事。于是冬青格外灰心，極力舉我代她。楊杏園以為有我，弄得他的愛(ài)人疏遠(yuǎn)，就最怕和我提親事。不過(guò)可憐我，又不愿和我斷絕關(guān)系。所以這個(gè)問(wèn)題，就越鬧越糾纏了。史科蓮想到這里，以為我其始對(duì)楊杏園并無(wú)所謂，我何必不和楊李二人表白一番，退出是非圈，讓他們團(tuán)聚。而這樣一來(lái)，不但把他兩人的痛苦，可以解除，就是水落石出，余家對(duì)我一番揣測(cè)，也自然明白。我就只一個(gè)無(wú)掛無(wú)累的身子，能活就多活一天，不能活就死，到哪里也是方便的，我又何必要什么婚姻。主意決定，心里寬了許多，便靜等李冬青來(lái)了，把話和她說(shuō)明。順便和她商量，請(qǐng)她想一個(gè)法子，解決自己生活問(wèn)題。心里一寬慰，病也就爽然若失。學(xué)校里會(huì)計(jì)和她催款，她就一口答應(yīng)，十天之內(nèi)，作一次繳齊，決不少一個(gè)銅子。若是沒(méi)有錢繳清欠賬，馬上搬出學(xué)堂。會(huì)計(jì)見(jiàn)她說(shuō)得這樣斬釘截鐵，料想她一定有把握，就老實(shí)等她十天。過(guò)了兩天，那方老先生接到李冬青一封信，說(shuō)是一星期之內(nèi)準(zhǔn)到，又特意到史科蓮學(xué)校里來(lái)，把話告訴了她。史科蓮就更安心等了。不料過(guò)了一天，又是一天，一直到史科蓮自定的限期，只剩一天了，依然沒(méi)有消息。打電話到方老先生公寓里去問(wèn)，他也說(shuō)是不知道。自己是說(shuō)了硬話的，到十天一定繳款，現(xiàn)在怎樣辦呢？本來(lái)自己生活問(wèn)題，還沒(méi)有解決，讀書不讀書，更談不到，現(xiàn)在若把自己的衣物當(dāng)了賣了來(lái)繳學(xué)費(fèi)，把后路斷絕，更不是辦法。不如再等冬青一星期，看她有消息沒(méi)有？若是依舊沒(méi)有消息，自己就作自己的打算。如此一想，倒先去見(jiàn)了會(huì)計(jì)，說(shuō)款子有點(diǎn)事延誤了，還得過(guò)六七天。會(huì)計(jì)因她是先聲明的，也就答應(yīng)了。史科蓮說(shuō)了這話之后，頭兩天實(shí)在很急，課既不上，吃飯也吃不飽，睡覺(jué)也睡不安。

一天到晚，只覺(jué)得心里象火一般，自己也說(shuō)不出來(lái)，究竟有什么痛苦。過(guò)了三天，心里復(fù)又坦然，無(wú)論遇到什么事，覺(jué)得也無(wú)意思。這個(gè)時(shí)候，就是有人走上前來(lái)，不問(wèn)三七二十一將自己飽打一頓，也覺(jué)得不必和人計(jì)較。心里不是那樣吃了辣椒似的，只感到空空洞洞，胸中絕沒(méi)有一件事記掛著。飯到了時(shí)候就吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候，倒在床上，也安然入夢(mèng)。一天到晚，見(jiàn)人就微笑，卻并不上課。同學(xué)們見(jiàn)她先是發(fā)愁，現(xiàn)在又很快樂(lè)，也不知道為什么這樣喜笑無(wú)常。她自己卻不在乎似的，并沒(méi)有留心有人注意。

到了第六日，恰好是星期，同學(xué)們都走了，她卻關(guān)了寢室的門，寫了一天的信。

這許多信中，就有一封給李冬青的，有一封給楊杏園的。信寫好了，把其余的信暫收在箱子里，給楊李兩封信，便藏在身上。當(dāng)日下午，便一直到何太太家里來(lái)。何太太正盼望著她，見(jiàn)她來(lái)了，很是歡喜。及至史科蓮說(shuō)祖母死了，何太太道：“怪不得呢！我到貴校去了兩回，說(shuō)你搬回去了。我想我又不認(rèn)識(shí)余府上，不便去拜訪你。預(yù)料你總有什么事耽誤了，不然，你不能離學(xué)校這樣久。老太太這大年紀(jì)歸西去了，也是人生落葉歸根的事，不必去傷心。你是難得來(lái)的，我要留你吃晚飯，肯不肯吃？”史科蓮笑道：“可以，我正有話和你談呢，本不能來(lái)了就走的?！焙翁溃骸斑@樣就爽快。你有事就說(shuō)罷。我早就承認(rèn)極力幫忙了?！笔房粕徶浪q自誤會(huì)了本人的意思，笑道：“我沒(méi)有什么話說(shuō)，我就是有兩封信，請(qǐng)你轉(zhuǎn)交給兩個(gè)人?！闭f(shuō)時(shí)，便在身上將信取了出來(lái)，交給何太太。何太太一看，是交給楊杏園和李冬青的，心里就有些疑惑，冬青總是要來(lái)的，有話可以面談，何必要寫兩封信，讓自己去轉(zhuǎn)交呢？史科蓮見(jiàn)她躊躇的樣子，便也猜中了她的心事，因笑道：“這里面寫什么，你就不管了。這兩封信，請(qǐng)你在一個(gè)禮拜之后，才可以拿出來(lái)。一個(gè)禮拜內(nèi)，無(wú)論如何不要發(fā)表?！焙翁欀计祟^呆想。史科蓮笑道：“我事先不便說(shuō)，一個(gè)禮拜之后，拆開(kāi)信來(lái)，反正也瞞不過(guò)你，你又何必想呢？”何太太見(jiàn)她笑嘻嘻的，逆料這里面有許多兒女私情，既然她要一個(gè)禮拜之后交，想必有她的理由，自己也就未便追問(wèn)，笑道：“好罷，我就猜一個(gè)禮拜的啞謎。將來(lái)打開(kāi)信來(lái)，我看究竟有些什么奧妙?！笔房粕彽溃骸白匀挥袏W妙?？墒且粚?，你若不到時(shí)候就發(fā)表，那是不靈的?！焙翁溃骸昂?！我一定忍耐一個(gè)禮拜，看你是怎樣的靈法？”

史科蓮見(jiàn)她答應(yīng)了，心里很痛快，有說(shuō)有笑。當(dāng)晚在何氏夫婦家里吃晚飯，還喝了一點(diǎn)酒。晚餐的時(shí)候，何劍塵也同席，她這樣歡喜，卻出乎意料以外，以為她究竟年輕，現(xiàn)在婚姻有了著落，連祖母喪事也都忘了。吃過(guò)飯之后，史科蓮要走，對(duì)何太太道：“送送我罷，又不知道什么時(shí)候再會(huì)面呢！”何太太聽(tīng)說(shuō)，果然不替她雇車，送出大門口，還陪她走了一條大街，她這才雇車去了。坐上車還連說(shuō)了兩聲再會(huì)。

何太太見(jiàn)她很高興的回去，以為她今天必然是十分滿意而歸，回家就對(duì)何劍塵道：“史小姐對(duì)于楊先生的婚事，總是千肯萬(wàn)肯十分滿意的了。但是楊先生老是咬定什么嫌疑不嫌疑，這件事叫我們旁邊人怎樣去措詞?！焙蝿m笑道：“不要忙，我有一個(gè)機(jī)會(huì)。上次我們探吳先生的口氣，他不是有了情人嗎？昨天晚上，我探得最確定的消息，他和同鄉(xiāng)朱韻桐女士，已經(jīng)在西山訂了婚了，我們正要捉住他，喝他的喜酒呢。碧波的字寫得很好，朱女士又會(huì)畫中國(guó)畫，因此他辦了許多合作的扇面條幅，預(yù)備宣布婚約后，就分送男女朋友，作為紀(jì)念。你想他兩人雅人深致，快活不快活？”何太太道：“這和楊先生又有什么相干？”何劍塵道：“青年人見(jiàn)別人結(jié)婚，沒(méi)有不羨慕的。我要對(duì)碧波說(shuō)，叫他招待賓客宣布婚約的時(shí)候，辦得熱熱鬧鬧，把史女士也加入這宴會(huì)。杏園自然是到的，就趁那個(gè)時(shí)候，向他進(jìn)言?！焙翁Φ溃骸拔乙詾槟阏嫦肓耸裁捶ㄗ?，原來(lái)就是這樣一頭屎主意。要是楊先生那樣容易受感動(dòng)，早就解決了，還等今日嗎？”何劍塵笑道：“其實(shí)我是真沒(méi)有法子，不過(guò)這樣說(shuō)得玩。我倒要在李女士沒(méi)有來(lái)以前，探探他的口氣。若是他非娶李女士不可，我們就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)勸李女士罷?！焙翁Φ溃骸澳愫?jiǎn)直是傻瓜，越說(shuō)越遠(yuǎn)。李女士要愿意結(jié)婚，還用得著我們現(xiàn)在來(lái)勸嗎？”何劍塵道：“這樣也不行，那樣也不行。各人自掃門前雪，隨他們會(huì)罷，我不管他們的閑事了。”何太太笑道：“你說(shuō)出這話來(lái)，簡(jiǎn)直該打五百下手心。你不想想當(dāng)年我們的事，人家是怎樣幫忙的。

到了現(xiàn)在我們就不應(yīng)該幫人家一點(diǎn)忙嗎？”何劍塵笑道：“你這人倒是知恩報(bào)恩，今天晚上他要上報(bào)館來(lái)的時(shí)候，可以對(duì)他說(shuō)說(shuō)?！焙翁溃骸八牟『昧藛?？”

何劍塵道：“哪里好了！他自己不好意思請(qǐng)假，勉強(qiáng)做事呢。他不但照舊做事，而且又另外加了兩件事做?！焙翁溃骸澳菫槭裁?，不怕受累嗎？”何劍塵道：“我也是這樣勸他，據(jù)他自說(shuō)，這兩年以來(lái)家道中落，南邊全靠他寄款子接濟(jì)，他自己的錢又用空了，不能不努力?！焙翁溃骸拔揖统Ｕf(shuō)楊先生不知道什么叫算賬，這是他一個(gè)大壞處，這個(gè)樣子，每月掙一萬(wàn)也是窮?！焙蝿m道：“你以為天下人都要象你們一樣，抱著一本奶奶經(jīng)，掐著指頭過(guò)日子不成？”何太太道：“又是楊先生那句話了，銀錢生不帶來(lái)，死不帶去，但是余積幾個(gè)不好嗎？楊先生若是能余積幾個(gè)，何至于現(xiàn)在生病還要賣苦力做事呢？”何劍塵道：“各人有各人的心胸，你以為這話有理，人家還以為這話是多事呢。我不和你說(shuō)了?！焙蝿m說(shuō)到這里為止，就上報(bào)館去了。

到了編輯部，只見(jiàn)楊杏園撐著頭，一只手在桌上寫字。身邊站了一個(gè)排字小徒弟，正在等稿子。何劍塵一偏頭看他，見(jiàn)他緊鎖著兩眉，一語(yǔ)不發(fā)。手上捏的正是一枝無(wú)尖禿筆，只聽(tīng)得一陣細(xì)微的瑟瑟之聲，在紙上響。連書帶草，在那兒趕著做稿子。電燈映得他那兩領(lǐng)，越見(jiàn)得蒼白。再看那做的稿子，是一篇散文，已經(jīng)寫好題目是“三大快活主義”。何劍塵不由笑了起來(lái)，說(shuō)道：“你貧病交加，還說(shuō)三大快活主義，你真是一個(gè)能苦中作樂(lè)的人了?！睏钚訄@道：“我干的這個(gè)買賣，不是要給讀者一種興趣嗎？依你說(shuō)，我該天天對(duì)了讀者痛哭才對(duì)呢?！焙蝿m道：“不是那樣說(shuō)，你既然有病，應(yīng)該多休息些時(shí)候，何必這樣拼命的掙扎著來(lái)做呢？”楊杏園長(zhǎng)嘆了一聲道：“我的責(zé)任太重了，我的負(fù)擔(dān)也太重了。春蠶到死絲方盡，寧人負(fù)我罷?！焙蝿m本來(lái)要慢慢的和他談到婚姻上去，現(xiàn)在見(jiàn)他滿腹牢騷，就不愿意再談那個(gè)。因笑道：“碧波的事情，你知道嗎？他和朱女士訂婚了?！睏钚訄@道：“我原也仿佛聽(tīng)到這一句話，但是不知道他為什么要守秘密。今天上午伯平來(lái)看我的病，我問(wèn)他，他說(shuō)碧波有些小孩子脾氣，還是頑皮。打算擇一個(gè)日子，他和朱女士各人單獨(dú)的下帖子，請(qǐng)各人的客，這地點(diǎn)可在一處。等客到齊了，他們做起主人，臨時(shí)宣布婚約，讓人家意外的驚訝，而且還有許多合作的書畫小件，當(dāng)場(chǎng)送人。不過(guò)這事究竟守不住秘密，他已經(jīng)公開(kāi)了，打算三五天內(nèi)，就要請(qǐng)客。請(qǐng)客的地點(diǎn)也特別，在香山甘露旅館。約好了地點(diǎn)齊集，他賃了兩輛長(zhǎng)途汽車載鬼，一車裝了去?！?

何劍塵笑道：“不要胡說(shuō)，人家是喜事，去的客都也沾些喜氣，你怎樣把賓客當(dāng)鬼，那主人翁成了什么呢？”楊杏園笑道：“我一時(shí)不留神，說(shuō)出這句話，你千萬(wàn)不要和碧波提起，他縱然不忌諱，也不能認(rèn)為這是好話?！焙蝿m道：“那自然。你和兩方面都認(rèn)識(shí)，大有作證婚人的資格?！睏钚訄@道：“不錯(cuò)，這朱女士是李女士的朋友，我也在李女士家里會(huì)過(guò)兩次。她怎樣認(rèn)識(shí)碧波的，我倒不知道?！焙蝿m道：“碧波這上十個(gè)月，不是開(kāi)始研究圖畫，加入了什么書畫研究會(huì)嗎？這就是他們認(rèn)得的原由了?！睏钚訄@道：“是真的?，F(xiàn)在男女社交，還不能十分公開(kāi)，大家只有借著什么研究會(huì)，什么文學(xué)社的幌子，來(lái)做婚姻介紹所。我也疑心碧波怎樣好好學(xué)起畫來(lái)？原來(lái)他是學(xué)著畫眉呢?！闭f(shuō)話時(shí)，楊杏園已將文稿做完，將筆一扔，昂頭長(zhǎng)嘆了一聲說(shuō)道：“累夠我了?！焙蝿m道：“你回去罷。稿子若是不夠，我來(lái)和你設(shè)法子?！睏钚訄@對(duì)他拱了一拱手，微笑道：“感恩非淺?！庇谑橇⒖叹妥嚮厝?。到了家里，脫衣上床便睡。

富家駿這幾天正趕著修理自己的舊作，預(yù)備出單行本。每天晚上，總要到十二點(diǎn)鐘以后，才能睡覺(jué)。他房后一扇窗戶，正對(duì)著楊杏園的房間，他理一理稿子，抬頭一看，只見(jiàn)對(duì)面屋子里黑洞洞的。心想剛才電燈亮了一陣，怎樣又滅了，難道楊先生沒(méi)有回來(lái)嗎？正好聽(tīng)差進(jìn)來(lái)沏茶，一問(wèn)時(shí)，他說(shuō)楊先生今天回來(lái)，茶也沒(méi)喝一杯，就睡下了。富家駿知道楊杏園的病沒(méi)有好全，怕是病又復(fù)發(fā)了，因此輕輕的走進(jìn)他屋子去，將電燈一扭著，只見(jiàn)楊杏園向里側(cè)身而睡，桌上有一個(gè)貼著快信記號(hào)的信封，旁邊亂鋪著幾張信紙，有一張信紙，卻落在地下。因俯身給他拾了起來(lái)，無(wú)心中卻看見(jiàn)上面有一行觸目的字樣。那字是：“今年歲收荒歉，家中用度，愈形緊迫。信到之后，務(wù)須查照前信，籌洋一二百元寄來(lái)?！备患因E只看了這幾個(gè)字，知道是楊杏園的家信，不便望下看，就給他放在桌上。那么，楊杏園所以力疾從公，也大可以想見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)也不驚動(dòng)他，依舊熄了電燈出去。到了次日，特意回去，見(jiàn)了富學(xué)仁，把楊杏園經(jīng)濟(jì)恐慌的話告訴了他。富學(xué)仁道：“既然如此，我這里開(kāi)一張兩百塊錢的支票，你送給他，就算是你們的束修。他是不亂要錢的人，你這話可要好好的說(shuō)?！备患因E也覺(jué)他叔叔這事辦得很痛快，趁楊杏園不在家，把一個(gè)信封將支票封了。信封寫了幾個(gè)字：“奉家叔命敬獻(xiàn)薄儀以代束修，學(xué)生家駿上?！睏钚訄@回來(lái)，將信拆開(kāi)一看，就知道富學(xué)仁是有心救濟(jì)自己。不覺(jué)嘆了一聲道：“生我者父母，知我者鮑叔也?！弊约赫X用，用不著虛偽謙遜，就收下了。吃晚飯的時(shí)候，親自告訴富氏兄弟，叫他轉(zhuǎn)為致意道謝。次日便忙著把款子匯回家去，款子剛匯走，當(dāng)日又接了家里一封信，說(shuō)是銀錢周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，家里要賣了房子還債，以后接濟(jì)家款，日子就不可差移，免得再舉債。本來(lái)，想這款子寄回家去，就要辭了一兩件事，輕閑輕閑，看到這封信，又不敢著手了。自己轉(zhuǎn)身一想，天天這樣干下去，也不見(jiàn)有什么痛苦。大夫雖說(shuō)病根未除，作醫(yī)生的人，是過(guò)分的細(xì)心，用話來(lái)嚇病人的。自己又不痛，又不癢，有什么病呢？這樣一想，把繼續(xù)工作的心事，復(fù)又決定。過(guò)了兩天，也不覺(jué)得有什么痛苦，不過(guò)飯量減少，懶于動(dòng)作而已。

這日清早起來(lái)，剛一醒過(guò)來(lái)，忽聽(tīng)得聽(tīng)差在外面說(shuō)，趕快去告訴楊先生，這是一件喜信，他聽(tīng)見(jiàn)了，一定十分快活的。楊杏園聽(tīng)了此話，以為是李冬青到京的信來(lái)了，一翻身爬起來(lái)，趿著鞋，走到玻璃窗下，掀起一塊窗紗，向外看去。只見(jiàn)聽(tīng)差手上拿了一個(gè)很漂亮的信封，由外面進(jìn)來(lái)。楊杏園便問(wèn)道：“是我的信嗎？拿進(jìn)來(lái)瞧瞧?！甭?tīng)差送進(jìn)來(lái)，接過(guò)來(lái)看時(shí)，是一個(gè)潔白紙面，上面一個(gè)犄角，印著幾片綠色的葉子，間著兩三朵菊花。用紅絲格框了一個(gè)框子，中間就寫著收件人的姓名。

那字寫得非常端正秀麗。楊杏園一看，就知道是吳碧波的筆跡。翻過(guò)來(lái)看時(shí)，卻是紅色印的仿宋字跡。那字道的是：“我們因?yàn)楸舜饲橥兑夂?，一個(gè)月以前，已經(jīng)訂婚了。近來(lái)許多好友，曾問(wèn)及這一件事。而且許多好友，只認(rèn)識(shí)韻桐或碧波一個(gè)人。

我們?yōu)楸舜私榻B和諸位朋友見(jiàn)面起見(jiàn)，特定于月之一日，在香山甘露旅館，潔樽候光。當(dāng)日并備有長(zhǎng)途汽車迎送。諸位好友，均請(qǐng)至西四亞?wèn)|茶點(diǎn)社齊集，以便登車，務(wù)請(qǐng)光臨。朱韻桐吳碧波敬啟?！睏钚訄@心想這樣好的紙和這樣美麗的印刷，我以為要寫上些很雅清的小啟，不料卻是這樣平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬文嚼字的人，何以遇到這樣好的機(jī)會(huì)，不賣弄賣弄呢？正在這時(shí)，何劍塵來(lái)了電話，也是說(shuō)接到了這一封帖子。楊杏園便告訴他，這帖子何以用白話寫？何劍塵道：“我聽(tīng)到說(shuō)了，他本來(lái)打算做一篇好四六小品的，這位朱女士說(shuō)，他們的朋友新人物多，若要那種文字，是丟在臭毛坑里三十年不用的東西，恐怕朋友們要笑的。而且他也說(shuō)了，料得你的佳期，也不過(guò)在重陽(yáng)佳節(jié)前后，這一段風(fēng)流韻事，情愿讓給你去干了?！睏钚訄@在電話里聽(tīng)了，也笑個(gè)不止。何劍塵道：“如何？猜中了你的心事不是？”便商量著要不要送喜禮。楊杏園道：“訂婚是用不著送禮的。不過(guò)我們交情不同，我本可作幾首歪詩(shī)賀他。既然他跟著夫人轉(zhuǎn)，嫌腐敗，我們就買點(diǎn)雅致些的小紀(jì)念品得了。我這一向子疲倦極了，不能上街，東西就全由你買。等他結(jié)婚的日子，再送禮罷。”何劍塵道：“你身體弱到這樣，西山還能去嗎？”楊杏園道：“到那天再說(shuō)罷?！睊焐想娫?，楊杏園拿了那帖子出一會(huì)神。心想以情而論，不能不去，剛才不該說(shuō)再看的話，很是后悔。偏是何劍塵又把這話通知了吳碧波，說(shuō)是杏園身體弱，你可以勸他，香山不必去了。吳碧波覺(jué)得也是，又親自來(lái)見(jiàn)楊杏園說(shuō)道：“由宮門口到甘露旅館，上山有半里之遙，若是找不到轎子，恐怕你上去不了，你就不必會(huì)罷?！彼@樣一說(shuō)，楊杏園覺(jué)老友體貼周到，越是要去。說(shuō)是并沒(méi)有什么病，應(yīng)該參與喜事，讓精神上愉快愉快。吳碧波道：“你若一定要去，我另雇輛車子接你罷。長(zhǎng)途汽車，坐得不舒服?！睏钚訄@笑道：“那自然是好，但是你未免太破費(fèi)了?！眳潜滩ㄐΦ溃骸澳且舱f(shuō)不得了。誰(shuí)教我們的交情很厚呢？“楊杏園見(jiàn)他如此說(shuō)，更是要去，便認(rèn)定了必到?？墒蔷驮谶@日晚上，有些發(fā)燒。到了次日，燒得厲害，竟睡了大半天的覺(jué)。

好在赴香山的日期，只有一天，料著也總不會(huì)恰在這個(gè)時(shí)候，就會(huì)生大病的。

晚上要表示無(wú)病，還掙扎到報(bào)館里去了。何劍塵等他稿子發(fā)完了，就拉他到編輯室隔壁屋子里去，笑嘻嘻的道：“恭喜恭喜，你的紅鸞星動(dòng)了?！闭f(shuō)時(shí)，在身上掏出一封信，交給他道：“你看看，這是那位史女士托我轉(zhuǎn)致的一封情書，你什么時(shí)候能作答呢？”楊杏園接那信封一看，上面寫著“煩代交楊杏園先生啟史托”。楊杏園倒很為詫異，她為什么有信不直接寄我，要轉(zhuǎn)交過(guò)來(lái)呢？心里默計(jì)著，總不外婚姻問(wèn)題。在這里看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在身上說(shuō)道：“又不知道你們弄什么鬼，等我回去看了再說(shuō)?！焙蝿m道：“這可不干我事，人家托了，我不得不交給你。至于信上說(shuō)的是些什么，我一點(diǎn)不知道?！睏钚訄@道：“這時(shí)我也不和你分辯，讓我看了信再作計(jì)較?！碑?dāng)時(shí)各不言語(yǔ)，楊杏園先自回家，坐在車上一路想著，史女士為什么寫信給我呢？答應(yīng)我的婚姻嗎？不能夠。無(wú)論女子如何解放，沒(méi)有反先向男子談判婚姻問(wèn)題的。拒絕我的婚事嗎？也不對(duì)。我和我的朋友，只是背地里討論這件事，并沒(méi)有誰(shuí)正式和她提到這一層。我的意思如何，她也不知道，又怎樣能無(wú)的放矢的來(lái)拒絕哩？一路想著到了家，什么事也不管，首先就把這一封信拆開(kāi)來(lái)看。倒是厚厚的有幾張信紙。那信道：杏園先生惠鑒；在您看到我這封信的時(shí)候，我已經(jīng)到了上海了。我這次南下，沒(méi)有一定的方針，要到哪里去，也不必計(jì)劃著到哪里去，反正活一天算一天就是了。

原來(lái)我的意思，只圖報(bào)您和李冬青女士的恩惠，別的事情，我是不計(jì)較的。楊杏園劈頭看了“我已經(jīng)到上海了”一句，心里已經(jīng)是撲通一跳?？吹竭@里，這次南下，卻是為著本人，這就很可詫異。我有什么事得罪她，逼得她要南下呢？這倒要看她所舉的理由。再向下看時(shí)，那信道：二位對(duì)我的恩惠，也不必來(lái)說(shuō)，您二位當(dāng)然也認(rèn)為有的。我雖不能象孔夫子所說(shuō)的話去做，以德報(bào)德，但是無(wú)論如何，我總不能以怨報(bào)德。我既不能以怨報(bào)德，我就只有一走了之，是最好的一著。因?yàn)橄茸婺溉ナ酪院?，我子然一身，就灰心到了極點(diǎn)。我在北京沒(méi)有家，到別處去，也是沒(méi)有家，所以我就覺(jué)得無(wú)論走到哪里去，無(wú)非是一個(gè)人，走與不走，沒(méi)有關(guān)系。不過(guò)因?yàn)樵S多朋友，曾把先生和我，涉及婚姻問(wèn)題，我為這件事，考量又考量，就決定了等車女士來(lái)再說(shuō)。這話怎樣說(shuō)呢？以先生品學(xué)情誼和我來(lái)締婚，我當(dāng)然無(wú)拒絕之余地。但是我仰慕先生，或者有之，先生對(duì)我，恐怕談不到愛(ài)情二字。既沒(méi)有愛(ài)情，婚姻從何而起呢？那信原是八行紙寫的。第一二張，還行書帶草，寫得勻勻的?，F(xiàn)在寫到這里，字跡更潦草了。字體固然大了許多，墨跡也很淡。下面寫得是：我很不明白李冬青女士的意思，為什么苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有愛(ài)情作用，所以這樣辦。但是無(wú)論如何，您和李女士的愛(ài)情，也是公開(kāi)的，我萬(wàn)萬(wàn)趕不上百分之一，她何以這樣不解您的意思哩！其后我又想，她或者憐惜我，讓我有終身之靠。所以寧可犧牲自己，來(lái)幫我的忙。然而這下并救人的行為，我也不大信任。最后我聽(tīng)人說(shuō)，她立誓要抱獨(dú)身主義，她落得做個(gè)人情，促成你我的婚姻，而且多少有些薦人自代的意思。我原不敢答應(yīng)這件事。因?yàn)槟屠钆績(jī)煞矫娴年P(guān)系人都來(lái)勸我，我想您兩方必然早商量好了的。我有這好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到貴寓處，聽(tīng)見(jiàn)您和方老先生談話，您和李女士的情愛(ài)，是萬(wàn)萬(wàn)不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不愿意這件婚事，那已是絲毫不錯(cuò)。但是李女士又何必退后呢？是了，李女士必然疑惑我感謝，我們有締婚的意思。不過(guò)礙著她，不好進(jìn)行罷了。因此，她特意退出情愛(ài)范圍，來(lái)主持這件事。這正是她愛(ài)您之極，不愿您不快活。同時(shí)也是成全了我的一生，她卻不知這完全出于誤會(huì)。先生原不曾愛(ài)我，我又何曾望嫁先生呢？總而言之，都是為了我，使您和李女士，橫生了一種隔閡。由此說(shuō)來(lái)，李女士忽然消極，為的是有我。先生堅(jiān)決的要李女士到北京來(lái)，也為的是有我。我不去，二位的互相誤會(huì)，恐怕不容易明白。不但不會(huì)明白，也許再添些糾纏。我與其費(fèi)許多唇舌筆墨，來(lái)解釋這個(gè)誤會(huì)，不如釜底抽薪，先行走開(kāi)。那末，李女士一到京，聽(tīng)我走了，自然把疑云揭去。先生也不疑心我有所謂了。楊杏園看到這里，才把一天云霧撥開(kāi)，情不禁的，將腳一頓道：“她自己完全誤會(huì)了，還說(shuō)是我們誤會(huì)，這不要命嗎？”再往下看是：因?yàn)槿绱?，我就在寫信的第二日?dòng)身南下了。我將我所有的東西，和先祖母所遺留下的東西，一齊變賣，共得一百多元。我得了這個(gè)錢，我就可以去找我的歸宿之所了。我第一步，是到上海去找我一個(gè)遠(yuǎn)房的叔叔。聽(tīng)說(shuō)他在一個(gè)工廠里管賬，我和他找點(diǎn)工作。若是不能，我就設(shè)法回云南故鄉(xiāng)去，因?yàn)槟抢镞€有些家長(zhǎng)，或者可以給我一點(diǎn)安身之所。不過(guò)我有一句題外的話，要告訴先生，我受了一回教訓(xùn)，我決計(jì)守獨(dú)身主義了。不獨(dú)守獨(dú)身主義，除了找生活的地方而外，不和一切親戚朋友來(lái)往了。因?yàn)槲矣X(jué)得人生在世，不得人的諒解，就不必往來(lái)。然而誰(shuí)又能諒解誰(shuí)呢？自然，一個(gè)十幾歲的女子，守獨(dú)身主義投身到社會(huì)上去，是很危險(xiǎn)的事，但是我已把生死置之度外了，還有什么危險(xiǎn)可怕呢？

楊杏園看到這里，心里未免有些惻然不忍，嘆了一口長(zhǎng)氣道：“聚九州十三縣鐵，不能鑄此大錯(cuò)也?！痹倏聪氯ナ牵杭热晃也慌滤?，哪里也可以去?？v然是載途荊棘，我也看成是陽(yáng)關(guān)大道。有一天路走不上前了，我就坦然坐著，等死神降臨。所以從此一別，也許三十年五十年后我才死，也許三十天五十天我就死。人總有死的一日，我不必歡迎死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。這就是以后我的下場(chǎng)，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告我的朋友罷。大家永久不見(jiàn)了，也不必掛念了。先生對(duì)我援助的地方，今生不能報(bào)答，若有來(lái)生，來(lái)生決不忘的。若無(wú)來(lái)生，就算天下多一個(gè)負(fù)您的罷了。除函告先生外，并另有一函，將此意告之李冬青女士。言盡于此，望先生前途珍重。

史科蓮謹(jǐn)白楊杏園反復(fù)將信看了兩三次，越看越心里難過(guò)。心想一個(gè)十幾歲的女子，要子身只影，去飄蕩江湖，這豈不是危險(xiǎn)萬(wàn)分的事。若是她有些好歹，又是“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”的一種形勢(shì)了。我好意助她，倒不料生出種種誤會(huì)，種下這種惡果?？此@信，竟是很鐘情于我的，不知道聽(tīng)了我什么話，憤而出此。我一向夢(mèng)夢(mèng)，不知她是很有意于我的，我真負(fù)疚良深了。幾張信紙，散亂著攤在桌上，他卻兩手相抄，向后一仰，靠住椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自語(yǔ)的，又嘆一口氣道：“今生已矣?！边@個(gè)時(shí)候，業(yè)已夜深，楊杏園盡管坐著，只覺(jué)兩只腳冰冷。

冷到極點(diǎn)，也坐不住了，只得上床去睡。