小會(huì)名園幽林藏密影窮居客館深夜落啼痕

卻說(shuō)玉如中途易轍，一車(chē)到了公園，一直便向水池邊山亭子上來(lái)。隔了水池，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望到秋鶩一人在山下石路上徘徊，似乎等得有點(diǎn)煩悶了。不過(guò)自己到了這時(shí)間，好像心里也有些不安，要一直就走上前去，又有點(diǎn)不好意思，因之放緩了腳步，慢慢地走著。但是秋鶩一人在那里徘徊，似乎已經(jīng)出了神了，對(duì)面有人走來(lái)，他并不曾去注意，玉如走幾步，又向?qū)γ婵纯?，看了看人家，又走幾步，一直走到通?duì)岸的小橋頭上，秋鶩還不曾向這邊看過(guò)來(lái)，這就不好意思再上前了，就輕輕咳嗽了兩聲，低著頭看水里的荷花。

秋鶩偶然一抬頭，見(jiàn)是她來(lái)了，便笑著迎上前道：“現(xiàn)在還不到六點(diǎn)鐘呢，我猜不到你來(lái)得這樣子快?！庇袢缂t了臉，站在橋上不動(dòng)，強(qiáng)笑道：“是嗎？好在都來(lái)了，遲早沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)畢，扶了石橋上的一方太湖石，更是向水里注視著。秋鶩道：“何必在這里站著，我們到來(lái)今雨軒找個(gè)茶座……”玉如連忙搖頭道：“不必吧，我就要回去的。”秋鶩道：“那里后面，也有幾個(gè)很僻靜的座位，我們到那里坐坐如何？”玉如不做聲，只是對(duì)水池里望著。秋鶩道：“去吧，我也有不少的話(huà)要和你說(shuō)呢?！庇袢珉m然不做聲，已是掉轉(zhuǎn)身來(lái)，站在石橋的一邊。剛好是有一陣晚風(fēng)吹來(lái)，將玉如的衣裙吹動(dòng)，天上的晚霞，一片鮮紅的顏色，照著水里通亮，橋上的人影子，映到水里，水紋一動(dòng)，更是掩映生姿，飄飄欲仙。

秋鶩看她那意思，雖不曾明說(shuō)跟了去，可是也移動(dòng)了身子，有要走的勢(shì)子。因道：“我在前面引路吧?！逼鋵?shí)，這公園里的路，也不會(huì)迷誤到哪里去，用不著引導(dǎo)，秋鶩這一句話(huà)，是不便催人家走，借題發(fā)揮罷了。玉如見(jiàn)他走了，果然也就跟在后面走，前后離有兩三尺路，若是在第三者看去，說(shuō)他們是一道的，固然很像，說(shuō)他們不是一道的，也未嘗不可以。

他二人在路上并不說(shuō)話(huà)，到了來(lái)今雨軒，秋鶩引著她到了后面柏樹(shù)下茶座上來(lái)，這里靠了社稷壇的紅墻，去人行路很遠(yuǎn)。柏樹(shù)頭上的一線(xiàn)斜陽(yáng)，已經(jīng)沒(méi)有了，有那一陣陣的晚風(fēng)，由前面的花架吹過(guò)來(lái)，還帶著一點(diǎn)清香，空地里正好坐著乘涼。玉如先將一把椅子一拖，拖到桌子的外面，將背向了人行路，對(duì)里坐著。秋鶩坐在上手，先吩咐茶房泡上茶來(lái)，斟了一杯，放到玉如面前，只見(jiàn)她手里捧著茶杯，卻是抖顫個(gè)不了，只看那杯子里的茶，不住地晃動(dòng)，可知道她手顫動(dòng)得很厲害了。她喝了一口茶，連忙將杯子放下。她手上原拿了一柄小小的白骨扇子，始終也不曾見(jiàn)她展開(kāi)扇過(guò)一下，這時(shí)卻把兩手拿了，展開(kāi)又收攏，收攏又展開(kāi)，就是如此不停地鬧著。眼睛也注視在扇子上，不曾顧到別的。秋鶩是她約來(lái)的，她沒(méi)有什么表示，自己又怎可以胡說(shuō)？于是先喝兩杯茶，看她如何說(shuō)。

然而喝過(guò)兩杯茶之后，她還是默然。終不能就這樣默默相對(duì)的了事，只得先道：“馮大姐現(xiàn)在比較的自由了，不知道有要我?guī)兔Φ氖聸](méi)有？”玉如這才收了扇子，先嘆了一口氣，望了秋鶩道：“今天是我約你來(lái)的，但是現(xiàn)在我又很后悔，你和我落霞妹子感情很好，我不該有這種舉動(dòng)的。我并沒(méi)有什么事要你幫忙，不過(guò)——”她又不說(shuō)了，再去展弄著扇子。秋鶩道：“你有什么心事，你只管說(shuō)，雖然是事由天定，然而人力也可以回天。”

秋鶩說(shuō)了這話(huà)時(shí)，將茶杯子按了一按，表示他心中所想到的那一種毅力。玉如左手拿了扇子，右手按著胸口，皺了眉道：“我自信平常是很鎮(zhèn)靜地，可是我一見(jiàn)著你，總是心慌意亂，也不解什么緣故？我心里頭確是有千言萬(wàn)語(yǔ)想對(duì)你說(shuō)，然而到了現(xiàn)在，我竟不知說(shuō)哪一句是好了。”秋鶩道：“這也不但是你，大家都有這個(gè)感想的，這不是我多事，從前不該收藏你那一張相片?！庇袢绲溃骸澳銊偛耪f(shuō)一句事由天定，我倒有些相信，好像專(zhuān)門(mén)生我這一個(gè)人，為你二位撮合姻緣的。你想，不是我那相片，不會(huì)引起你的注意，沒(méi)有你注意，我們?cè)洪L(zhǎng)拿去的那張相片，恐怕也引不了你到留養(yǎng)院來(lái)。你既到留養(yǎng)院來(lái)了，我就脫身事外了?！鼻嵇F道：“這件事，我真二十四分抱歉，落霞也和我一樣，但是我仔細(xì)想了一想，未嘗沒(méi)有補(bǔ)救的法子！”

玉如靠了椅子背，頭俯視到懷里，停了一停道：“補(bǔ)救……補(bǔ)救的法子？唉！算了，今天我沒(méi)有什么可談的了。你說(shuō)我妹子談到了我，她是怎樣地談法呢？”秋鶩見(jiàn)她如此問(wèn)，就將落霞所告訴他的，在可能的范圍以?xún)?nèi)的，完全告訴了她。所不曾說(shuō)的，就是玉如抱著相片子接吻和哭的那一段罷了。這一段話(huà)，說(shuō)了很久的時(shí)間，不覺(jué)天色漸漸昏黑，茶房便來(lái)問(wèn)要不要吃一些點(diǎn)心，秋鶩說(shuō)是不必吃點(diǎn)心，就開(kāi)兩客西餐來(lái)，玉如倒沒(méi)有說(shuō)不吃，只微皺著眉道：“我心里很亂，大概什么東西也吃不下去?！鼻嵇F道：“回去也是趕飯不及了，還是先吃一點(diǎn)吧?！庇袢缒唬膊煌妻o。

到了吃飯的時(shí)候，天色已經(jīng)十分黑了，花架邊的電燈，斜照到這里來(lái)，見(jiàn)玉如臉上，已經(jīng)有了一點(diǎn)喜容。她笑道：“我生平吃西餐，這是第二次了?！鼻嵇F道：“這話(huà)或者不假，第一次大概是來(lái)人院以前，有好幾年了。”玉如道：“不！不過(guò)幾天罷了?！鼻嵇F道：“我知道了，大概是在陸宅吃的。”玉如道：“不對(duì)，我不是告訴過(guò)你們，那個(gè)陸大爺半道上劫著我去吃西餐嗎？”秋鶩道：“哦！原來(lái)是這一次，你覺(jué)得那一次，比這一次怎么樣呢？”玉如微笑，卻沒(méi)有立刻答復(fù)出來(lái)。

茶房過(guò)來(lái)了，問(wèn)要不要喝一點(diǎn)酒，秋鶩道：“不要喝酒，喝兩杯汽水吧。”于是茶房倒了兩杯汽水，放在二人面前。秋鶩拿了杯子一仰脖子，就喝了大半杯。玉如端了杯子，只微微呷了一口，便道：“我怕喝涼的，我分點(diǎn)給你吧?！庇谑菍⒆约罕永锏钠⒌角嵇F杯子里來(lái)。秋鶩道：“你若是不喝，盡管留著，我一人包喝了?！庇袢缧Φ溃骸叭松请y說(shuō)的，我不料上次吃西餐的時(shí)候，和這次吃西餐的時(shí)候，我的環(huán)境，完全變化過(guò)來(lái)了?！鼻嵇F也笑道：“你這人忠厚的時(shí)候，是十二分忠厚，調(diào)皮的時(shí)候，又十二分地調(diào)皮。那個(gè)陸大爺，讓你戲耍得也夠了，現(xiàn)在不知道他還做什么感想？但是我為人很笨，你總不會(huì)戲耍我吧？”

玉如手上正拿了刀叉切盤(pán)子里的炸鱖魚(yú)，連忙將刀叉向桌上一放，正色向著秋鶩道：“難道你到今日還不明白我的心事？”秋鶩道：“我自然是明白的，不過(guò)我為了你，形諸夢(mèng)寐了多少年，現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)了，認(rèn)識(shí)得感情很好了，你就不想個(gè)法子來(lái)安慰我嗎？”玉如道：“我怎樣能夠安慰你呢？你也可以知足了，你還有個(gè)患難之交陪著你，可是我呢？”秋鶩道：“自然！我也可以想法子安慰你?！庇袢绲溃骸鞍参课覇帷敝徽f(shuō)了這四個(gè)字，她又拿起刀叉來(lái)吃菜。

吃過(guò)了兩盤(pán)菜之后，她看到自己那半杯汽水，不曾動(dòng)著，秋鶩的那杯汽水，已經(jīng)沒(méi)有了。她就把自己那杯汽水，送到秋鶩面前，笑道：“別嫌我喝殘了。這里還有大半杯呢?！鼻嵇F接著，向著她做兩口喝完了。玉如點(diǎn)了一點(diǎn)頭微笑。

將飯吃完了，玉如抬頭看了一看天，只見(jiàn)青隱隱的老柏樹(shù)梢上，露著滿(mǎn)天的星斗，也不知道到了什么時(shí)候了。因?qū)η嵇F道：“我該回去了吧？”秋鶩道：“難得有這樣一個(gè)約會(huì)，何必不多坐一會(huì)兒。我想你回家之后，不見(jiàn)得比在這里痛快?！庇袢缥@了一口氣。秋鶩道：“不必?zé)懒耍裉烨冶M一時(shí)之樂(lè)。我們也不必老在這里坐著，在公園里散散步吧?！庇袢绲溃骸拔遗隳阕咦撸俏抑荒茉俚R一點(diǎn)鐘的。”秋鶩見(jiàn)她如此說(shuō)著，就會(huì)了飯賬，和她一路在樹(shù)林子里便道上走起來(lái)。

兩人談著話(huà)，不覺(jué)自然并肩走著，走到了公園的后方，深深暗暗的老樹(shù)林下，前方就是一道石欄，臨著紫禁城的御河，出水的荷葉，在天的星光下，水的星光上，彼此顫巍巍地?fù)u撼，也像那樹(shù)林內(nèi)的情侶，互相倚傍。秋鶩和玉如走到這樹(shù)林內(nèi)，玉如步子放慢了，有點(diǎn)遲疑不想進(jìn)去，秋鶩就挽了她一只手臂，攜著她前進(jìn)。這石欄桿邊，面著御河，放了無(wú)數(shù)的露椅，這是辦事者給予夜游人一種最大的便利。當(dāng)時(shí)秋鶩看到有一張空的露椅，便挽了玉如一同坐下去，這個(gè)日子，已是月之下弦，天上已經(jīng)沒(méi)有了月亮，加上這蒼老的柏樹(shù)，高拂云霄，星光哪里照得下來(lái)。樹(shù)林子外的人行路上，雖然也有電燈，然而電燈光，由那里穿過(guò)蒼碧的樹(shù)林子里來(lái)，那光也就很暗淡了。加之這樹(shù)林子里的露椅，恰又是背了燈光設(shè)下的，所以由外面看里面，也只能遙見(jiàn)人影而已。至于樹(shù)林子里的游人，有情侶的，自和情侶談話(huà)，無(wú)情侶的，對(duì)于人影雙雙，細(xì)語(yǔ)喁喁，覺(jué)得現(xiàn)代公園所萬(wàn)不能免的事情，也就不去過(guò)問(wèn)。所以度著愛(ài)情生活的人，無(wú)論是艷情，衷情，苦情，公園總是他們一個(gè)好環(huán)境，尤其是這幽林月暗的時(shí)候。

這時(shí)秋鶩和玉如，他們并不是超人，當(dāng)然也不能例外，因之玉如所約只耽擱一個(gè)鐘頭的預(yù)約，事實(shí)上是超過(guò)了兩個(gè)鐘頭，還不曾走出樹(shù)林子來(lái)。及至走出樹(shù)林子來(lái)時(shí)，玉如的態(tài)度就變了，緊緊地貼著秋鶩，讓他挽住了一只手，一步一步兒地在人行道上走著。玉如笑道：“現(xiàn)在你該放我回去了吧？你要我安慰你，我安慰你，也只能到這種程度為止了。”秋鶩笑道：“我以為這還是初步呢，你倒以為是止境了嗎？”玉如笑道：“難道你也像其余的男子一樣，是得一步進(jìn)一步地？”秋鶩嘆了一口氣道：“這或者是我的錯(cuò)誤，但是我當(dāng)日領(lǐng)娶你的時(shí)候……”玉如道：“不要談過(guò)去的事了，剛剛心里痛快一點(diǎn)，又要自找煩惱。我們分別了吧，大家不要回去得太晚了。”秋鶩道：“我是不要緊，回去再晚一點(diǎn)，落霞也不問(wèn)我的，只是你——”玉如道：“你既知道我不能回去得太晚了，就讓我走吧。”

于是二人走出公園，各雇了人力車(chē)回家。玉如坐在車(chē)上，回想到剛才在公園中露椅上的事，不覺(jué)抬起一只手來(lái)，連連撫摸著自己的嘴唇。心想，一個(gè)女子，對(duì)于自己的身份，應(yīng)不應(yīng)該失卻于朋友？不過(guò)以江秋鶩而論，本是自己的丈夫，自己讓給別人了。設(shè)若我不把他讓給別人，豈止如此而止？那么，這也是不為過(guò)分地。如此想著，又掏出手絹來(lái)，只管擦著自己的嘴唇。她在車(chē)上沉沉地想著，已不知自己在什么地方，仿佛還是公園中露椅上，緊挨著情人呢。車(chē)夫忽然停住了車(chē)子，問(wèn)道：“小姐，到了沒(méi)有？這條胡同都穿過(guò)來(lái)了?！庇袢缭谲?chē)上一看，已經(jīng)由會(huì)館門(mén)口，走過(guò)來(lái)十幾家人家了。便答應(yīng)著到了，讓車(chē)夫放下車(chē)子來(lái)。車(chē)錢(qián)已是由秋鶩給了，一個(gè)人匆匆地走回家去。

到了會(huì)館里，只見(jiàn)自己窗子上亮著燈，王福才蹲在檐下，洗刷鍋碗。他一見(jiàn)玉如，板著臉道：“你怎么這時(shí)候才回來(lái)？我又沒(méi)有地方去找你。”玉如見(jiàn)他脫了赤膊，頭上大汗向下淋著，便覺(jué)得他有點(diǎn)粗野，因道：“你找我做什么？我也是不得已呀！”說(shuō)著，走進(jìn)屋來(lái)，只見(jiàn)桌上留著半碗王瓜炒青椒絲，一大碗白飯，都用紗布蓋著，這大概是丈夫留著自己吃的。

王福才也跟了進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“你吃過(guò)飯沒(méi)有？”玉如道：“吃過(guò)了，我已見(jiàn)了那個(gè)經(jīng)理，他待我很好，他說(shuō)不用我做手工，叫我和他太太補(bǔ)習(xí)一點(diǎn)功課，每個(gè)月送我十五塊錢(qián)薪水?！蓖醺２诺溃骸笆碌共诲e(cuò)，恐怕不長(zhǎng)久。”玉如道：“人心就如此不足，剛剛有了一點(diǎn)機(jī)會(huì)，又怕不長(zhǎng)久了。”王福才笑道：“無(wú)論哪個(gè)人也希望飯碗穩(wěn)當(dāng)一些，何況是我拋家出來(lái)的人呢？叫你補(bǔ)習(xí)功課，自然是天天要去的了，但不知每天什么時(shí)候去？”玉如道：“這個(gè)也沒(méi)有定，等我明天再去商量商量?！蓖醺２抛呱锨?，握了玉如的手，笑嘻嘻地道：“這樣一來(lái)，我們也可快活一點(diǎn)了。”玉如板著臉，將手使勁一摔道：“會(huì)館里人多，請(qǐng)你放尊重些?！蓖醺２判Φ溃骸澳阌稚鷼饬恕７蚱迋兙筒蛔鹬匦?，旁人看到，似乎也不要緊。”玉如道：“這是哪個(gè)說(shuō)的這種不通的話(huà)，我沒(méi)有看見(jiàn)哪個(gè)住家過(guò)日子的人，要整天嘻嘻哈哈地?！蓖醺２排隽诉@樣一個(gè)釘子，自然是十分難為情，便道：“我也不過(guò)一時(shí)高興，哪里又整天嘻嘻哈哈過(guò)？我知道你總瞧不起我是個(gè)裁縫，對(duì)不對(duì)？”玉如道：“話(huà)是隨便你說(shuō)，但是你要我做成一個(gè)下流人，來(lái)讓你取樂(lè)開(kāi)心，那可辦不到?！闭f(shuō)畢，板著臉脫了裙子，換了皮鞋，端了一把小藤椅，到院子里去乘涼。

王福才雖見(jiàn)玉如生了氣，然而看她清秀的臉子，苗條的身材，縱然生氣，也是很有意思，不忍和她拌嘴，因走到她身邊，低聲道：“我話(huà)說(shuō)錯(cuò)了，你不要生氣，但是你還沒(méi)有吃晚飯呢，就餓著生氣嗎？我給你去買(mǎi)個(gè)咸鴨蛋來(lái)，你就用開(kāi)水泡一碗吃吧？”玉如氣噴噴地說(shuō)道：“你有耳朵沒(méi)有？我不告訴你吃過(guò)了嗎？”立刻將身子一扭。王福才又碰了一個(gè)釘子，不好意思再問(wèn)了，只好也端了一把椅子來(lái)乘涼。他們這會(huì)館里，房子多，院子多，住的人各在各院子里乘涼，彼此不相涉。王福才是個(gè)工人，會(huì)館里除了在政界候差事的便是學(xué)生，人家也不愿和他來(lái)往。因之他夫妻縮在正屋旁一個(gè)小院子里，也很少去問(wèn)人家的事。

這小院子里有棵年老的榆樹(shù)，雖然將整個(gè)院子遮住了，然而這樹(shù)的葉子，是稀落得很，依然在樹(shù)枝空當(dāng)中，露出斷片的青天，和零落的星光來(lái)。王福才抬頭望了天道：“我不料今年夏天，會(huì)在這里乘涼。一個(gè)人總是料不到自己將來(lái)的。”玉如盡他一人去說(shuō)，并不做聲。他又對(duì)天上道：“牛郎呀，織女呀，你們夫妻和睦，在天上偏隔著一道天河，世上不和氣的呢，又天天在一處?！庇袢绲溃骸澳闶钦f(shuō)我嗎？怎么樣？你打算天天不在一處嗎？”王福才道：“我說(shuō)著玩玩，也不要緊呀。我和你說(shuō)話(huà)，你不理我。我自己和我自己說(shuō)話(huà)，你也不許我嗎？”玉如道：“我又不是小孩子，你用話(huà)影射著我說(shuō)，我難道也不知道？”王福才道：“實(shí)在一句話(huà)，我很愿和你和睦，你可不愿和我和睦，我有什么法子呢？”玉如道：“我——”只說(shuō)了一個(gè)我字，無(wú)可說(shuō)的了，便頓住了。她不說(shuō)什么，王福才也不說(shuō)什么，于是彼此默然地坐在這星光之下。

不多大一會(huì)兒，陡然刮起兩陣西風(fēng)，那老榆樹(shù)吹得沙沙作響，看那樹(shù)外的天色，已變成了一片黑，這風(fēng)也就一陣緊似一陣，分明是暴雨來(lái)了。王福才道：“我又禁不住要說(shuō)話(huà)，雨要到了，快進(jìn)屋去吧。”玉如只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)到一般，依然坐著。王福才知道玉如誠(chéng)心和他鬧別扭，越叫越不進(jìn)來(lái)的。若要她進(jìn)來(lái)，還是不做聲的好。這時(shí)，風(fēng)吹得窗戶(hù)屋門(mén)，一齊咚咚作響，接上劈里啪啦，瓦上雨點(diǎn)作響。玉如聽(tīng)王福才不再叫她，還不動(dòng)。嘩啦一聲，一陣大雨下來(lái)了。玉如這才回到屋子里，身上已經(jīng)有好些雨點(diǎn)打濕了。王福才本想和玉如再說(shuō)幾句，一想明天早上，還有幾塊錢(qián)要用，不得不俯就一點(diǎn)，先到床上睡覺(jué)去了。屋外的雨，正如傾盆倒水樣地下著，自然暑氣全消，就是桌上那盞煤油玻璃罩燈，火焰有點(diǎn)搖搖不定，屋子里更充滿(mǎn)著涼意，久而久之，也就睡著了。

玉如坐在一張方凳上，呆呆地聽(tīng)著雨，也不去理會(huì)王福才。直至他打起呼聲來(lái)，才回過(guò)頭向床上看了一看。雨過(guò)去了，似乎夜也深了，只覺(jué)兩只腿上，慢慢有一陣涼氣，襲了上來(lái)。暑天夜涼，也極容易招致睡魔，自己正待解衣就寢，一見(jiàn)自己兩條板凳，幾塊木板搭的床，較之秋鶩家中那張白漆鐵床，真有天淵之別。自己本是個(gè)睡鐵床的人，結(jié)果，卻是來(lái)睡鋪板，不由人不懊喪。秋鶩對(duì)我說(shuō)，他還有補(bǔ)救的法子，不知道怎樣補(bǔ)救，讓我和姓王的離婚去嫁他嗎？我拼了一死，未嘗不能和姓王的離婚，只是他對(duì)于落霞，執(zhí)著什么態(tài)度呢？難道要我去做他的如夫人嗎？這未免令我難堪了。若是他也把落霞離去，叫落霞怎么辦？為了我讓她做個(gè)下堂之?huà)D，何如讓她老住在院里做個(gè)失婚之女呢？我成全了她的婚姻，接著我又破壞她的婚姻，好比在水里救起人來(lái)，復(fù)又把她推下去，我這算什么意思？我既不能破壞她的婚姻，我和她的丈夫，又談什么愛(ài)情？人家都以為我很有骨干的，可是今天我在公園里，和我救命恩人的丈夫，做出那一度甜蜜的談話(huà)，我是應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?

越想越慚愧，對(duì)著一盞昏暗的油燈，映出那模糊的影子，心想，這影子若是個(gè)人，看見(jiàn)我今晚的行動(dòng)，恐怕要笑死了。再想到落霞雇車(chē)送自己回家，王福才勸自己吃晚飯，而自己還充著干凈人，是誰(shuí)對(duì)不住誰(shuí)呢？一陣心酸，蒙著臉，伏在桌上哭起來(lái)了。正是：

豈無(wú)欲海回頭者，只是中流立腳難。