喜信飛來放懷探舊雨佳期空到撫影泣新人

卻說玉如在院長辦公室簽了押回來，說不出來什么緣故，竟是十二分地傷心，伏在炕上，痛哭起來，先原是打算流流眼淚而已，不料這眼淚流得多了，這聲音自會出來。這里同院子的女生，聽到有哭聲，都圍在窗子外聽。落霞剛剛上課進來，一見之后，便問道：“姐姐，你又為了什么事哭？”玉如知道窗子外有人聽，卻不做聲。

落霞走上前，搖著她的身體道：“你這幾天，老是悶悶不樂，問你又不肯說，我也讓你悶得要死。你現(xiàn)在哭著呢，又能說心里沒有什么事嗎？”玉如見她只管說，讓窗子外的人聽到，也是不大好。便道：“我肚子痛得厲害，有什么事呢？你別瞎說了?！闭f時，對窗子外面望著。

落霞這就明白了她的意思，不再問了。也對窗子外道：“諸位聽到?jīng)]有？人家是肚子痛，有什么可聽的呢？要不然，哪位去把堂監(jiān)請來，大家聽一聽吧?！蹦切┡犝f請?zhí)帽O(jiān)，轟的一聲都跑了。

落霞等人走完了，也伏在炕上，低聲問玉如道：“我這才聽說了，院長給你介紹了一個人，堂監(jiān)又給你介紹了一個人，你是愿意院長介紹的，因為堂監(jiān)苦苦逼你，你就只好答應她介紹的了。是不是？”玉如聽了，卻不做聲。落霞道：“這個問題，你有什么不能解決，你管推一天是一天，推到院長回京以后，你就可以強硬起來了。現(xiàn)時你不答應，頂多把你再關黑屋子，可是黑屋子已經(jīng)燒了?！庇袢鐡u了一搖頭道：“全不是那么一回事，你別瞎猜?！甭湎嫉溃骸斑@真怪了，別個姊妹們出院，都到處告訴人，有了出頭之日了。到了你，偏守著秘密。就是鄧看守，她也笑著說，姑娘們別瞎打聽人家的事，似乎也是你叮囑她不讓說的了?！?

玉如揩著眼淚坐了起來，眉一皺，有些生氣的樣子。便道：“你還要打聽什么，全公開了。有一個姓王的要領我，先是我不答應，和牛太太鬧了一陣別扭，現(xiàn)在我全答應了。我自傷心我沒有親人，一生都靠人，所以哭了一陣。還有什么秘密，你也孩子氣，太喜歡管閑事了?！甭湎寂隽诉@樣一個釘子，哪里還敢再問她的話了。

在這天晚上，玉如等著落霞睡了，卻偷偷地起來寫了一封信。信紙信封，都是拿了錢，請女看守由外面買回來的。到了次日，又再三再四，請牛太太開了江秋鶩一個通信地址，將信封私下寫好了，交給女看守，代為發(fā)出去。

這封信是投到第十中學，當信投到時，江秋鶩正教了一堂課下來，一人站在院子里樹陰底下，盡管徘徊。兩手一時環(huán)抱在胸前，一時又倒挽在背后，似乎無論怎樣，也感到心里不安帖。校役送了一封信到他面前，他竟會沒有看到。還是在院子繞著兩棵樹，不住地徘徊著。校役只得叫著一聲：“江先生，你有信?！鼻嵇F猛然一抬頭，校役送過信來，他接住向袋里一插，依然又徘徊起來，接著嘆了一口氣。因手在袋里，只管撫弄，觸著了信封，這才記起自己收了一封信，于是拿出來拆開一看，因為信封上并沒有寫發(fā)信人的姓名，所以開始并不注意。乃至拆開來看時，字跡秀弱，卻是女子的手筆，倒吃一驚，再看那信，寫道：

秋鶩先生雅鑒：

自前次引君避難之后，并無安全音信，十分掛念。直至上年接到你由南方轉來的信，我才放下心去。信里頭你所體恤我的話，使我感激涕零，本想立刻回一封信，又苦著沒有通信的地址。而且不久的時候，我這薄命的女子，遭了意外的不幸，死里逃生，又流落到留養(yǎng)院來了。這院里雖是慈善機關。但是他們的規(guī)矩，進院之后，沒有親屬來領回，就只好等著擇配才出院。不然，只好在這里面一輩子了。在留養(yǎng)院就住一輩子。像我這樣薄命的人，又有什么不足？不過現(xiàn)在院里因收容的人過多，經(jīng)費又不足，每餐的小米粥，幾乎敷衍不過來，各人的衣服，除了望人來施舍而外，絕對不能添置了。這樣寒苦的日子，實在引不起人生的生趣，久守何味？蒙你看得起我，曾允許幫我的忙，讓我去找出路，但是，我關在這里面，怎樣去找出路呢？所以自我到院里以來，雖然覺得免除了虐待，想到關在里面，靜等出路來尋人，又覺得煩惱起來。萬不料昨日無意之中，在一個已經(jīng)出院的女生屋子里看到你的相片，又打聽出來了你的通信地址，這一下子真是讓我大喜欲狂了。喜歡得我吃飯到了口里，也不知什么味，睡覺也不知是什么時候了。并不是我靜極思動，急于想出去，但是有了你這樣一個可靠的救星，是我生平唯一找出路的機會，我怎能放過？所以我不揣冒昧，趕緊寫了這一封信來，通知你一個消息，我已是在這里面了。我猜著你一接到這封信，馬上就會來探望我的，所以我時時刻刻，現(xiàn)在都望著你光臨了。再者，我以某種原因，受了小小的處罰，已經(jīng)將接待室隔壁相片陳列室里陳列的相片取消了。你若來看我，請告訴代理院長，指明了見我，可以看得著的。你是個聰明人，當然用不著我多說，我這里靜靜地等著你的好音了。

專此奉達，并請大安。

（落霞拜上）

秋鶩將這封信從頭至尾一看，不由得不驚疑起來。這件事真奇怪，怎么如此地巧，她也在留養(yǎng)院里。怪不得上次去探望馮玉如的時候，那相片陳列室里，并沒有她的相片，原來是受了處分了。設若她不受處分，上次我就見著了她的相片，那前途的變化，又不知到如何了？那真使我為難了。想著，把這一封信，又重新看了一看，心想，這更可怪，所說已出院的一個女生，那是誰？就是馮玉如了。若不是馮玉如，哪里會有我的相片？我前天到院里去，他們把我轟了出來，說是馮玉如不招領了，我倒疑心我自己有什么短處，讓人家發(fā)現(xiàn)了？原來是她另嫁了別人。既然是另嫁別人，為什么那天我見她的時候，她又極端地表示同意，難道故意和我開玩笑嗎？我之領馮玉如，似乎落霞還不知道，所以她信上并沒有提到玉如，只說一個女生。不過玉如既不同情于我，也就算了，何必又把相片子交給落霞，莫非是她已知道我是鐘情于落霞的。這樣說，那簡直是為了落霞，犧牲了我和玉如的婚姻了。

心里想著，又看了看信。這又發(fā)現(xiàn)了一件事，這信的文理，卻寫得這樣有條理，而且字也很秀麗，真猜不到她一個使女出身的人，有這樣好的學問。這種女子，讓她沉淪在留養(yǎng)院里，以至于落到俗人手上去，那豈不糟蹋一朵名花？而且她對我有救命之恩，我又慨然答應幫助她的，我決不能反悔。不過她這信上說，除了親人將她領回而外，只有人來娶她，她才可以出院，現(xiàn)在我若要幫助她，無法認她親人的了，只有娶她之一法。自己對她，只有感激，只有憐惜，卻不曾有愛情，要娶她呢，在結婚的根本上，或者不大健全。然而除了我，還有什么人來救她？而況她這封信，寫得這樣婉曲，已經(jīng)是差不多說明要嫁我了。我要徹底幫她，只有娶她，而我徹底幫她，也是道義上所不可放棄的。我的生命都是她救的，其余還成什么問題，我為報恩起見，我要絕對不想馮玉如，我要絕對地娶她救她出院。想到這里，思想就完全變了，立刻戴了帽子，坐車就向留養(yǎng)院而來。

一到大門口，那門警忽然對著他微笑，好像是說，你又來了。秋鶩進門之后，自己也覺得有點難為情，走到傳達室門口，先站了一站，且不進去。那傳達室里的號房，笑著對他招了一招手道：“請進來吧。你今天就來了。我們已經(jīng)得到院長通知了，你先上接待室去吧。”秋鶩對他望著，還沒有說話。號房笑道：“上次對你先生說，以后別來了，這話并不是我們的意思，是院長教我們這樣說的。今天請你到接待室去，也是我們院長的意思。院長不干涉你，你一天來一道，我們也管不著?！闭f著，哈哈笑了起來。

秋鶩也不愿和他一般見識，自向接待室來。這里的警察，也是迎面一句話，“今天就來了?！鼻嵇F只得笑著點了一點頭。那個老警察，將筆墨呈報單，一齊放到桌上，向著秋鶩笑道：“你不是打算領落霞的嗎？她的相片子，可是收了，你寫上報單，我拿了進去，一會兒，她本人就會出來的?！鼻嵇F到了這時，也絕對不容沉吟的了，便提了筆將職業(yè)年歲，及愿領女生落霞為妻的報單，一一填寫了，老警察點頭笑道：“你要早領這一位，人就早出了院了。這位姑娘也很好，比馮玉如也差不到哪里去呀！”秋鶩捉住了這樣一個機會，正待開口打聽馮玉如的下落，旁邊一個年輕些的警察，向著老警察皺了一皺眉毛，低聲道：“別提她了，你不怕犯忌諱？”老警察說：“說一聲要什么緊！”笑著去了。

原來這接待室共是三間，第一間警察守著，第二間陳列著女生的相片和成績，第三間，略同客室，便是接見所在了。秋鶩行步走入第二間屋子，一看相片玻璃框里，已是沒有馮玉如的相片，所謂已經(jīng)讓人領娶去了，大概不是虛言，自己家里，還保留著她一張相片，將來聊以慰情罷了。自己想了出神時，回頭一看玻璃窗外，老警察和那女看守，把落霞引出來了。

落霞現(xiàn)在穿了一件白布褂子，卻舊得成了灰色，老遠地便含著笑容出來，及至走到接待室門口時，她卻停住了腳，先牽了一牽衣襟，又牽了一牽袖子，低了頭。鄧看守道：“你進去呀，站在這外面，就能了事嗎？”落霞微笑了一笑，然后才一抬步走了進來。

秋鶩看她時，見她別來幾個月，人可憔悴多了，這可證明她信上所說的話，并不會假。彼此本是熟人，自然一見之下，應當招呼為禮。不過秋鶩知道這留養(yǎng)院里面，一大半還是守舊禮教的，不敢孟浪從事，先望了她，看她如何，不料落霞這次見面，反不像以前那樣大方，遠遠地在門外對秋鶩望著，進了門之后，她絕不招呼，競斜斜地站著，只有半邊臉對了秋鶩。這第一步，便是那個老警察，在兩方對面，將那報領單子先高聲朗誦一遍，當他念到愿領落霞為妻的那一句時，落霞一側臉，向秋鶩一看，便有一道紅光，飛上兩頰，接著，她依然偏過臉去。第二步，便應該是那看守代女方說話，質問男子方面的情形。鄧看守剛問了秋鶩一句，家里還有些什么人，落霞就握著她的手，微微搖撼了幾下。鄧看守很驚訝，就低了頭，對著落霞耳朵問道：“這個人你也不同意嗎？”落霞急了，輕輕嗐了一聲，將身子一扭。鄧看守又低聲問道：“你有什么問的嗎？”落霞才輕輕答道：“不用問，我同——”說著，向鄧看守一笑。

鄧看守對秋鶩點頭笑道：“這次我準恭喜，你趕快去辦呈子吧?！本煨Φ溃骸澳愫凸媚镄÷曇羯塘恳魂嚥凰闶卵?，究竟同意不同意，得對人家說一聲呀！”鄧看守對警察道：“你瞧這樣子，同意不同意呢？錯得了嗎？”警察向秋鶩望望，又向落霞望望，右手摩擦著下巴上的一片短胡茬子，笑了起來。落霞見警察都笑了，偷眼一看自己未來的夫婿，站在那里豐格清標，英華煥發(fā)，前途真未可以限量，于是喜洋洋地，又是一笑。這一笑，卻不曾背過臉去，只是頭略低了一低，因為算是看著警察的樣子好笑，不承認是害臊了。

鄧看守先見她不問話還在這里站著，以為她還要想出什么問題來問，現(xiàn)時見她并不問，而反無端地笑起來，便道：“你還有什么話問他的沒有？”落霞對著鄧看守一笑。鄧看守道：“有話問嗎？”落霞搖了一搖頭，跟著她走了。走到房門口，卻回過頭來看著秋鶩。在她這一看之間，不覺微微地點著頭，在她這種表示之間，眼睛里含著有無限的希望之意。鄧看守回過頭來道：“走吧，還有什么事呢？”落霞怕說出來了怪難為情的，連忙就跟著她進去了。

走回自己屋里，玉如首先迎了出來，握住她的手，低聲問道：“是有人請你出去了嗎？”落霞先笑了，然后答道：“果不出你所料，他已經(jīng)來了?！庇袢鐢y著她的手，一同走到屋子里，微笑道：“他是誰？”落霞道：“我猜就是你寫著信，通知他了。要不然，他哪會知道我在這里！”玉如不笑了，臉上立刻顯出很鄭重的樣子，便道：“是那個江先生來了嗎？他那樣子，對于你怎么樣？”落霞道：“在那一刻兒工夫的時候，我也看不出來?！闭f著一笑。玉如道：“舊雨重逢，當然是兩方面都是很同情的了。你們由患難朋友，做到恩愛夫妻，將來的前途，一定是很美滿的，我先給你道喜了。”說時，兩只手握了落霞兩只手，望了她的臉道：“這段婚姻，完全是我姓馮的力量，將來成功之后，怎么樣子謝我呢？”落霞道：“我實在感謝你，感謝得我無話可以說出來。好在不久你也是要出去的，假使我的事，沒有什么變化的話，出去之后，我一定讓江先生親自登門來謝你。”

玉如聽了這話，不覺臉色一變，立刻鎮(zhèn)定了，勉強笑著搖了一搖頭道：“這個用不著，以后的我，也不知道變成怎樣一個馮玉如，我們是否能會面，還不可知呢！”落霞原知道她一段婚姻，是出于勉強的，她說這話，不能完全無因，便道：“我一定要訪你的，因為你是一個人，我也是一個人，我們出去以后，當著親戚來往，豈不是好？”

玉如輕輕地拍了她一下肩膀道：“不害臊，事情還是剛剛說起，你就談到出去做太太的事了?！甭湎夹Φ溃骸澳銊e笑我，要出院的人，誰也會籌劃到出去以后的事，但是我是個實心眼兒的人，自己會說出來罷了?！闭f著，便嘆了一口氣道：“這話也不可一概而論，若以你而論，你就不是這樣的?！庇袢缫矅@了一口氣道：“不要說這個了，說著反而不歡喜。將來你知道更清楚了，你才知道我現(xiàn)在的日子，最是難過哩。唁！不說了，不說了?！闭f著，連連搖了幾下頭。

落霞一腔子高興，已是無可形容，但是因為和玉如在一處的時候多，因她總是愁眉不展，若是在她面前放出歡喜的樣子來，倒反嫌有意賣弄似的，因之在她當面，始終是默然，有時一人跑到小花園子里去散步，將地上開的那些草本花，摘了一大把在手上，只管玩弄著，但是要回房去，便扔在草里，因為玉如看了花，就要傷感的。有時一人在屋子里，輕聲歌唱，一見玉如進門來，也停止了。所以在落霞心里十分歡喜的時候，臉上卻一點表示都沒有。

過了兩天，江秋鶩領人的呈子上來了，落霞也簽了字了。又過了兩天，送著迎娶的日子來了，乃是一個禮拜六。同時，便把替新人備的衣服鞋襪也送來了。在她的吉期到來之時，王裁縫家里，也把新衣送了來，不先不后，她的婚期僅僅早一天，卻是禮拜五。

這是陰歷六月中旬，還不過初夏，天氣并不是那樣熱，院子里的樹木，已是綠蔭濃厚，在樹底下，吸著新鮮空氣，人是自然清爽。尤其是那隔著粉墻的幾棵垂柳，拖著長的綠色長條，被風吹動著，在婚姻發(fā)動期中的人看到，增著無限的美趣。凡是新人衣服送進院來之后，有感情的姊妹們，都要來看看。玉如卻不然，將她那一包衣服，包得緊緊地，用包袱角，拴了一個死疙瘩，扔在炕里邊。大家知道她是不大高興的，也就沒有人要看。落霞因為玉如的東西，不讓人看，她也不好意思將衣服送給人看。

日子快了，不覺到了禮拜四，已是玉如要出院的前一天。照著院里的規(guī)矩，婚前一天，便讓女生洗澡理發(fā)。男家送衣服來的時候，照例附帶送一點餑餑錢，新人便將錢買了喜面和餑餑之類，和感情好的姊妹們，歡敘一場，然后換了新衣，到堂監(jiān)的隔壁屋子里去住。玉如自然也省不了這一套手續(xù)，要忙一天。但是她始終是淡淡地。到了下午，看守來催她去洗澡，她依然在屋子里徘徊著。落霞原在那小花園里看花，愉快極了，因為太陽漸漸西斜，想起要來和玉如話別，走回房來，遠遠見房門關著。心里一想，青天白日，她關的什么門，這位心里用事的姑娘，不要鬧什么笑話吧。于是放輕了腳步，慢慢走到窗子外，由窗子底下，一個小洞里，向屋子里張望。

只見玉如坐在炕上，手上捧了一張八寸相片，竟是看出了神，接著，便灑了幾點淚，直滴在相片上。她在身上抽出一條干凈的手絹，將相片上的淚珠，輕輕拂拭了去，然后將相片拿起，在左邊臉上靠靠，又在右邊臉上靠靠。然后又拿了相片，向后一倒，橫躺在炕上，卻將相片，緊緊地摟抱在懷里，口里念道：“江秋鶩，我永遠忘不了你?！?

落霞這見，只覺得渾身冰冷一陣，又滾熱一陣。起先還以為她拿著是她自己新郎的相片，現(xiàn)在一聽，真出乎意料之外了。她為什么愛我的人呢？正這樣想著，只見她一個翻身坐起來，好像是記起了一件什么事情似的，在蘆席下，突然又找出一張四寸相片，口里說道：“姓王的，我恨你，我恨你！”說畢，三把兩把，將相片撕成了許多碎塊，復向蘆席下一拋，將席子掩了。再拿起大相片，兩手捧著，連連親了幾下，發(fā)著抖顫的聲音，輕輕地道：“我實在愛你呀！你哪里知道？一定還說我薄情哩。我的心事，只有天知道。天哪！我的心碎了?！闭f著，抱了那張相片，又向炕上一倒。

這個時候，落霞站在窗子外面，已經(jīng)成了木頭人了，只是在墻窟窿里向里張望，一點也動彈不得。屋子里有個人心碎了，屋子外也有個人心碎了。正是：

可憐泣淚酬知己，轉使遲疑到故人。