五 在英國(guó)留學(xué)七年（1904—1911）

關(guān)于在君在英國(guó)的留學(xué)生活，李祖鴻先生寫的《留學(xué)時(shí)代的丁在君》（《獨(dú)立》第二○八期）有很詳細(xì)很動(dòng)人的紀(jì)錄。在君自己的《蘇俄旅行記》的“楔子”第四段（《獨(dú)立》第一○七期），寫他在民國(guó)二十二年（1933）八月路過(guò)倫敦時(shí)“偷空到我十八歲進(jìn)中學(xué)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了一趟”的一個(gè)下午，足足寫了四千字，真是寫的有聲有色，細(xì)膩親切，是最有趣味的一篇文字。我現(xiàn)在寫他留學(xué)英國(guó)的七年，全靠這兩件資料。

在君自己有一段概括的敘述：

我是1904年到英國(guó)去的?！姨潯苍谔@丁堡〕無(wú)意中遇見(jiàn)了一位約翰斯密勒醫(yī)生。（李文誤作“司密士”，又注英文Smith，似應(yīng)作John Smiller？）他是在陜西傳過(guò)教的，知道我是窮學(xué)生，勸我到鄉(xiāng)下去進(jìn)中學(xué)。于是我同我的朋友李祖鴻同到英國(guó)東部司堡爾丁（Spalding）去。這是一個(gè)幾百戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活程度很低。我一個(gè)星期的膳宿費(fèi)不過(guò)十五個(gè)先令（合華幣不過(guò)三十元一月），房東還給我補(bǔ)襪子。中學(xué)的學(xué)費(fèi)一年不過(guò)一百余元，還連書籍在內(nèi)。我在那里整整的過(guò)了兩年：書從第一年級(jí)讀起，一年跳三級(jí)，兩年就考進(jìn)了劍橋大學(xué)。

斯密勒先生是本地的紳士，他不但給我介紹了學(xué)校，而且因?yàn)樗年P(guān)系，所有他的親戚朋友都待我如家人一樣。每逢星期六和星期日，不是這家喝茶，就是那家吃飯，使我有機(jī)會(huì)徹底的了解英國(guó)中級(jí)社會(huì)的生活。

我是1906年離開中學(xué)的，以后只有1909年去過(guò)一次。

他在二十四年后又回到他的“第二故鄉(xiāng)”去，還有不少的老朋友很熱烈的歡迎他，很親切的同他敘述二十九年前的舊人舊事。有幾段故事是應(yīng)該收在這篇傳記里的。

例如這一段：

出了學(xué)校向右手轉(zhuǎn)不幾步就到了維蘭得河邊的小橋。當(dāng)年我住在河的右岸，每天要經(jīng)過(guò)此橋四次。從寓所到學(xué)校不過(guò)十分鐘，但是遇到雨雪也就很狼狽。記得第一年冬天，鞋子穿破了，沒(méi)有錢買新的。一遇下雪，走到這座橋，襪子一定濕透了。從學(xué)校回家，當(dāng)然可以換襪子的?？墒且m子只有兩雙，一雙穿在腳上，一雙在洗衣坊里。沒(méi)法子，只好把濕襪子脫下來(lái)在火上烘。吃中飯的時(shí)候，往往濕襪子沒(méi)有烘干，就得穿上跑回學(xué)校上課去。

又如這一段：

出了藥房門，沿河走去，早望見(jiàn)法羅（Farrow）在門前等我。他歡天喜地的接著我進(jìn)去?！蚁蚋魈幙戳艘槐椋骸斑@是你以前睡過(guò)的房子。這是你教我解剖田雞的臨時(shí)試驗(yàn)室?！阃嘧钜玫膸讉€(gè)人都很好。司金諾得了文學(xué)博士，現(xiàn)任沙賴省最大的中學(xué)校長(zhǎng)?！阌浀脝幔慨?dāng)你沒(méi)有升級(jí)以前，第一都是他考的。等到你考在他前面，他不服氣，到教員桌子去偷看你的卷子。看了之后，他反特別同你要好起來(lái)。”

又如這一段：

梅（May）貝遲同我去看……班奈兒夫人，她今年八十二歲了。一進(jìn)門看見(jiàn)她和她的第三第五兩個(gè)女兒坐在家里做活。……班奈兒夫人的第五個(gè)女兒對(duì)我說(shuō)：“你還練習(xí)鋼琴嗎？我記得你跟我學(xué)了兩星期就能夠彈Home！Sweet Home！”我笑道：“你不要挖苦我了。你難道不記得：后來(lái)在鋼琴上彈那個(gè)調(diào)子的時(shí)候，我一點(diǎn)聽不出。你氣極了，就不肯再教我了？”“不錯(cuò)。你的耳朵是差一點(diǎn)！”

在君和我都沒(méi)有音樂(lè)的耳朵，他曾親口告訴我這個(gè)笑話。

他在中學(xué)時(shí)，不但曾學(xué)彈鋼琴，還曾學(xué)騎馬。那天他去拜訪一位顧克（Cook）先生，老先生已成了瘋子，老太太也龍鐘了，都不認(rèn)識(shí)他了。他惘然的走了出來(lái)。

到了門口，一個(gè)白頭的老仆對(duì)我說(shuō)道：“老太太不認(rèn)得你了，我卻沒(méi)有忘記你。你記得我在這邊草地上教過(guò)你騎馬嗎？”“怎么不記得！你故意的把馬打了亂跑，幾乎把我摔死！”“哈哈！他們那時(shí)都說(shuō)你如何聰明。想不到你騎馬那樣不中用！”

但是在君騎馬的本事并不是“那樣不中用”。這一點(diǎn)，我可以用他自己的話來(lái)說(shuō)明。他在《漫游散記》的第七節(jié)（《獨(dú)立》第十四期），曾詳細(xì)的敘述他學(xué)騎馬的經(jīng)驗(yàn)：

我十幾歲在日本的時(shí)候，就到體育會(huì)去學(xué)騎馬。教授站在場(chǎng)子中間，拿一根長(zhǎng)繩子拴住馬，再拿一根很長(zhǎng)的鞭子把馬打了轉(zhuǎn)圈子跑。初學(xué)時(shí)，馬跑的慢。以后逐漸加快。等到練習(xí)了許多時(shí)，馬跑快了也掉不下來(lái)，教授就叫你把腳蹬去了騎。再等幾天，不但腳蹬去了，韁繩也得放下，兩只手先交叉在前胸，再交叉在后背，單靠?jī)蓷l腿夾住馬背。我初學(xué)的時(shí)候進(jìn)步的很快。但是到了把腳蹬去了，就常常要掉下來(lái)。等到把韁繩放了，一兩分鐘之內(nèi)一定摔在地上。學(xué)來(lái)學(xué)去，一點(diǎn)進(jìn)步也沒(méi)有，一失望就不學(xué)了。

這是他在日本學(xué)騎馬的經(jīng)驗(yàn)，可以補(bǔ)充李祖鴻、湯中兩位先生的追憶。以下他敘述他在英國(guó)學(xué)騎馬的經(jīng)過(guò)：

“到了歐洲，七年不騎馬”——他忘了那個(gè)仆人在草地上教他騎馬的事了?！皬那八鶎W(xué)的一點(diǎn)工夫都忘記了。一直等到要回國(guó)來(lái)的那一年，為預(yù)備旅行，又到馬術(shù)學(xué)校去上課。那里的教法沒(méi)有日本的復(fù)雜。你騎上馬，教員在旁邊看著。先顫著小走，再顫著大走，再學(xué)奔馳。等到奔馳不至于容易摔下來(lái)，就教你打著馬跳過(guò)一根離地二三尺高的木杠。我學(xué)的成績(jī)和從前一樣，起初學(xué)的很快，但是到了奔馳的時(shí)候總不免要摔幾交。一到跳木杠子，沒(méi)有一回能夠騎??！”

他自己的結(jié)論是：“一個(gè)人為天才所限，縱然積極訓(xùn)練，到了相當(dāng)?shù)某潭纫院螅茈y再向前進(jìn)一步的?！?

在君說(shuō)他在中學(xué)兩整年，“一年跳三級(jí)，兩年就考進(jìn)了劍橋大學(xué)?！钡趧虼髮W(xué)只住了半年，就決定離開了。他離開劍橋，主要原因是經(jīng)濟(jì)上支持不了。他那時(shí)還只靠家中寄錢，其中一部分是泰興縣的公費(fèi)。他曾上書給兩江總督端方，端方曾指令泰興縣每年津貼幾百元的公費(fèi)（見(jiàn)文濤先生文）。但劍橋大學(xué)的生活不是一個(gè)窮學(xué)生擔(dān)負(fù)得起的，所以在君在1906年的年底就決定不再進(jìn)劍橋了。因?yàn)橛?guó)學(xué)校的學(xué)年中間不能改進(jìn)別的大學(xué)，他就到歐洲大陸去游歷，在瑞士的羅山（Lausanne）住的最久。

1907年夏天，他到蘇格蘭的葛拉斯哥（Glasgow），他自己在本城的工科學(xué)院（Technical College）預(yù)備明年考倫敦大學(xué)的醫(yī)科，又邀他的朋友李祖鴻來(lái)進(jìn)本地的美術(shù)學(xué)校。

1908年，在君考倫敦大學(xué)的醫(yī)科，有一門不夠及格。這是他一生不曾有過(guò)的失敗。他從此拋棄了學(xué)醫(yī)的志愿，改進(jìn)了葛拉斯哥大學(xué)，專習(xí)動(dòng)物學(xué)，以地質(zhì)學(xué)為副科之一。到了第三年（宣統(tǒng)二年，1910），他的主科動(dòng)物學(xué)之外，還有余力，他又添了地質(zhì)學(xué)為主科，地理學(xué)為副科?！暗?911年，他是葛拉斯哥大學(xué)的動(dòng)物學(xué)和地質(zhì)學(xué)雙科畢業(yè)”。（見(jiàn)李祖鴻文）

他在葛拉斯哥大學(xué)的時(shí)期，得中國(guó)駐英公使汪大燮的幫助，補(bǔ)了每月十鎊的半官費(fèi)。到最后的一年，他有補(bǔ)全官費(fèi)的希望。但他因?yàn)閷⒁貒?guó)，請(qǐng)求把官費(fèi)讓給李祖鴻。李君不但補(bǔ)了全官費(fèi)，還領(lǐng)得1911年1月到5月追補(bǔ)的官費(fèi)一百多鎊。李君和在君留英七年，總是有無(wú)相通的，他知道在君性好游歷，屢次游歷歐洲大陸，還想回國(guó)時(shí)游歷中國(guó)內(nèi)地，所以他就把這補(bǔ)領(lǐng)的一百多鎊送給在君，作為旅行中國(guó)內(nèi)地的游資。于是丁在君就在1911年的4月離開英國(guó)，5月初經(jīng)過(guò)西貢海防，搭最近剛通車的滇越鐵路，進(jìn)入云南，5月10日到勞開——滇越路的第一天的宿站，在紅河的右岸，對(duì)岸的河口就是云南的地方了。他在那一天記著：

我在1911年5月10日……到了勞開，距我出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，差不多整整的七年。