屈原是我國(guó)歷史里永被紀(jì)念著的一個(gè)人。舊歷五月五日端午節(jié)，相傳便是他的忌日；他是投水死的，競(jìng)渡據(jù)說(shuō)原來(lái)是表示救他的，粽子原來(lái)是祭他的?，F(xiàn)在定五月五日為詩(shī)人節(jié)，也是為了紀(jì)念的緣故。他是個(gè)忠臣，而且是個(gè)纏綿悱惻的忠臣；他是個(gè)節(jié)士，而且是個(gè)浮游塵外、清白不污的節(jié)士?！芭e世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”，他的身世是一出悲劇?？墒撬郎谖覀兊木匆庥绕涫俏覀兊耐槔??！霸笔撬奶?hào)“平”是他的名字。他是楚國(guó)的貴族，懷王時(shí)候，做“左徒”的官。左徒好像現(xiàn)在的秘書(shū)。他很有學(xué)問(wèn)，熟悉歷史和政治，口才又好。一方面參贊國(guó)事，一方面給懷王見(jiàn)客，辦外交，頭頭是道。懷王很信任他。

當(dāng)時(shí)楚國(guó)有親秦親齊兩派；屈原是親齊派。秦國(guó)看見(jiàn)屈原得勢(shì)，便派張儀買(mǎi)通了楚國(guó)的貴臣上官大夫，靳尚等，在懷王面前說(shuō)他的壞話(huà)。懷王果然被他們所惑，將屈原放逐到漢北去。張儀便勸懷王和齊國(guó)絕交，說(shuō)秦國(guó)答應(yīng)割地六百里。楚和齊絕了交，張儀卻說(shuō)答應(yīng)的是六里。懷王大怒，便舉兵伐秦，不料大敗而歸。這時(shí)候想起屈原來(lái)了，將他召回，教他出使齊國(guó)。親齊派暫時(shí)抬頭。但是親秦派不久又得勢(shì)。懷王終于讓秦國(guó)騙了去，拘留著，就死在那里。這件事是楚人最痛心的，屈原更不用說(shuō)了?？墒菓淹醯膬鹤禹曄逋?，卻還是聽(tīng)親秦派的話(huà)，將他二次放逐到江南去。他流浪了九年，秦國(guó)的侵略一天緊似一天；他不忍親見(jiàn)亡國(guó)的慘象，又想以一死來(lái)感悟頃襄王，便自沉在汨羅江里。

《楚辭》中《離騷》和《九章》的各篇，都是他放逐時(shí)候所作?！峨x騷》尤其是千古流傳的杰構(gòu)。這一篇大概是二次被放時(shí)作的。他感念懷王的信任，卻恨他糊涂，讓一群小人蒙蔽著，播弄著。而頃襄王又不能覺(jué)悟；以致國(guó)土日削，國(guó)勢(shì)日危。他自己呢，“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，簡(jiǎn)直走投無(wú)路；滿(mǎn)腔委屈，千端萬(wàn)緒的，沒(méi)人可以訴說(shuō)。終于只能告訴自己的一支筆，《離騷》便是這樣寫(xiě)成的?！半x騷”是“別愁”或“遭憂(yōu)”的意思。他是個(gè)富于感情的人，那一腔遏抑不住的悲憤，隨著他的筆奔迸出來(lái)，“東一句，西一句，天上一句，地下一句”，只是一片一段的，沒(méi)有篇章可言。這和人在疲倦或苦痛的時(shí)候，叫“媽呀！”“天哪！”一樣；心里亂極了，悶極了，叫叫透一口氣，自然是顧不到什么組織的。

篇中陳說(shuō)唐、虞、三代的治，桀、紂、羿、澆的亂，善惡因果，歷歷分明；用來(lái)諷刺當(dāng)世，感悟君王。他又用了許多神話(huà)里的譬喻和動(dòng)植物的譬喻，委曲地表達(dá)出他對(duì)于懷王的忠愛(ài)，對(duì)于賢人君子的向往，對(duì)于群小的深?lèi)和醇?。他將懷王比作美人，他是“求之不得”，“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”；情辭凄切，纏綿不已。他又將賢臣比作香草?！懊廊讼悴荨睆拇吮愠蔀檎蔚钠┯?，影響后來(lái)解詩(shī)作詩(shī)的人很大。漢淮南王劉安作《離騷傳》說(shuō)：“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者可謂兼之矣?！薄昂蒙灰彼坪蹙椭该廊讼悴萦米髡蔚钠┯鞫?；“怨誹而不亂”是怨而不怒的意思。雖然我們相信《國(guó)風(fēng)》的男女之辭并非政治的譬喻，但斷章取義，淮南王的話(huà)卻是《離騷》的確切評(píng)語(yǔ)。

《九章》的各篇原是分立的，大約漢人才合在一起，給了“九章”的名字。這里面有些是屈原初次被放時(shí)作的，有些是二次被放時(shí)作的。差不多都是“上以諷諫，下以自慰”；引史事，用譬喻，也和《離騷》一樣。《離騷》里記著屈原的世系和生辰，這幾篇里也記著他放逐的時(shí)期和地域；這些都可以算是他的自敘傳。他還作了《九歌》、《天問(wèn)》、《遠(yuǎn)游》、《招魂》等，卻不能算自敘傳，也“不皆是怨君”；后世都說(shuō)成怨君，便埋沒(méi)了他的別一面的出世觀(guān)了。他其實(shí)也是一“子”，也是一家之學(xué)。這可以說(shuō)是神仙家，出于巫?！峨x騷》里說(shuō)到周游上下四方，駕車(chē)的動(dòng)物，驅(qū)使的役夫，都是神話(huà)里的?！哆h(yuǎn)游》更全是說(shuō)的周游上下四方的樂(lè)處。這種游仙的境界，便是神仙家的理想。

《遠(yuǎn)游》開(kāi)篇說(shuō)，“悲時(shí)俗之迫厄兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游”，篇中又說(shuō)，“臨不死之舊鄉(xiāng)”。人間世太狹窄了，也太短促了，人是太不自由自在了。神仙家要無(wú)窮大的空間，所以要周行無(wú)礙；要無(wú)窮久的時(shí)間，所以要長(zhǎng)生不老。他們要打破現(xiàn)實(shí)的有限的世界，用幻想創(chuàng)出一個(gè)無(wú)限的世界來(lái)。在這無(wú)限的世界里，所有的都是神話(huà)里的人物；有些是美麗的，也有些是丑怪的?！毒鸥琛防锏纳翊蠖伎蓯?ài)；《招魂》里一半是上下四方的怪物，說(shuō)得頂怕人的，可是一方面也奇詭可喜。因?yàn)樽⒁饪臻g的擴(kuò)大，所以對(duì)于天地山川日月星辰，在在都有興味?！短靻?wèn)》里許多關(guān)于天文地理的疑問(wèn)，便是這樣來(lái)的。一面驚奇天地之廣大，一面也驚奇人事之詭異，——善惡因果，往往有不相應(yīng)的；《天問(wèn)》里許多關(guān)于歷史的疑問(wèn)，便從這里著眼。這卻又是他的入世觀(guān)了。

要達(dá)到游仙的境界，須要“虛靜以恬愉”，“無(wú)為而自得”，還須導(dǎo)引養(yǎng)生的修煉功夫，這在《遠(yuǎn)游》里都說(shuō)了。屈原受莊學(xué)的影響極大。這些都是莊學(xué)；周行無(wú)礙，長(zhǎng)生不老，以及神話(huà)里的人物，也都是莊學(xué)。但莊學(xué)只到“我”與自然打成一片而止，并不想創(chuàng)造一個(gè)無(wú)限的世界；神仙家似乎比莊學(xué)更進(jìn)了一步。神仙家也受陰陽(yáng)家的影響；陰陽(yáng)家原也講天地廣大，講禽獸異物的。陰陽(yáng)家是齊學(xué)。齊國(guó)濱海，多有怪誕的思想。屈原常常出使到那里，所以也沾了齊氣。還有齊人好“隱”?！半[”是“遁詞以隱意，譎譬以指事”，是用一種滑稽的態(tài)度來(lái)諷諫。淳于髡可為代表。楚人也好“隱”。屈原是楚人，而他的思想又受齊國(guó)的影響，他愛(ài)用種種政治的譬喻，大約也不免沾點(diǎn)齊氣。但是他不取滑稽的態(tài)度，他是用一副悲劇面孔說(shuō)話(huà)的?！对?shī)大序》所謂“譎諫”，所謂“言之者無(wú)罪，聞之者足以戒”，倒是合適的說(shuō)明。至于像《招魂》里的鋪張排比，也許是縱橫家的風(fēng)氣。

《離騷》各篇多用“兮”字足句，句逗以參差不齊為主?！百狻弊肿憔?，三百篇中已經(jīng)不少；句逗參差，也許是“南音”的發(fā)展?！澳稀北臼悄蠘?lè)的名稱(chēng)；三百篇中的二南，本該與風(fēng)、雅、頌分立為四。二南是楚詩(shī)，樂(lè)調(diào)雖已不能知道，但和風(fēng)、雅、頌必有異處。從二南到《離騷》，現(xiàn)在只能看出句逗由短而長(zhǎng)、由齊而畸的一個(gè)趨勢(shì)；這中間變遷的軌跡，我們還能找到一些，總之，絕不是突如其來(lái)的。這句逗的發(fā)展，大概多少有音樂(lè)的影響。從《漢書(shū)·王褒傳》，可以知道楚辭的誦讀是有特別的調(diào)子的，這正是音樂(lè)的影響。屈原諸作奠定了這種體制，模擬的日漸其多。就中最出色的是宋玉，他作了《九辯》。宋玉傳說(shuō)是屈原的弟子；《九辯》的題材和體制都模擬《離騷》和《九章》，算是代屈原說(shuō)話(huà)，不過(guò)沒(méi)有屈原那樣激切罷了。宋玉自己可也加上一些新思想；他是第一個(gè)描寫(xiě)“悲秋”的人。還有個(gè)景差，據(jù)說(shuō)是《大招》的作者；《大招》是模擬《招魂》的。

到了漢代，模擬《離騷》的更多，東方朔、王褒、劉向、王逸都走著宋玉的路。大概武帝時(shí)候最盛，以后就漸漸地差了。漢人稱(chēng)這種體制為“辭”，又稱(chēng)為“楚辭”。劉向?qū)⑦@些東西編輯起來(lái)，成為《楚辭》一書(shū)。東漢王逸給作注，并加進(jìn)自己的擬作，叫做《楚辭章句》。北宋洪興祖又作《楚辭補(bǔ)注》；《章句》和《補(bǔ)注》合為《楚辭》標(biāo)準(zhǔn)的注本。但漢人又稱(chēng)《離騷》等為“賦”?！妒酚洝で瓊鳌氛f(shuō)他“作《懷沙》之賦”；《懷沙》是《九章》之一，本無(wú)“賦”名?！秱鳌肺灿终f(shuō)，“宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辭而以賦見(jiàn)稱(chēng)。”《漢書(shū)·藝文志·詩(shī)賦略》列“屈原賦二十五篇”，就是《離騷》等。大概“辭”是后來(lái)的名字，專(zhuān)指屈、宋一類(lèi)作品；賦雖從辭出，卻是先起的名字，在未采用“辭”的名字以前，本包括“辭”而言。所以渾言稱(chēng)“賦”，稱(chēng)“辭賦”，分言稱(chēng)“辭”和“賦”。后世引述屈、宋諸家，只通稱(chēng)“楚辭”，沒(méi)有單稱(chēng)“辭”的。但卻有稱(chēng)“騷”“騷體”“騷賦”的，這自然是《離騷》的影響。

荀子的《賦篇》最早稱(chēng)“賦”。篇中分詠“禮”“知”“云”“蠶”“箴”（針）五件事物，像是謎語(yǔ)；其中頗有諷世的話(huà)，可以說(shuō)是“隱”的支流余裔。荀子久居齊國(guó)的稷下，又在楚國(guó)做過(guò)縣令，死在那里。他的好“隱”，也是自然的?！顿x篇》總題分詠，自然和后來(lái)的賦不同，但是安排客主，問(wèn)答成篇，卻開(kāi)了后來(lái)賦家的風(fēng)氣。荀賦和屈辭原來(lái)似乎各是各的；這兩體的合一，也許是在賈誼手里。賈誼是荀卿的再傳弟子，他的境遇卻近于屈原，又久居屈原的故鄉(xiāng)；很可能的，他模擬屈原的體制，卻襲用了荀卿的“賦”的名字。這種賦日漸發(fā)展，屈原諸作也便被稱(chēng)為“賦”；“辭”的名字許是后來(lái)因?yàn)閿M作多了，才分化出來(lái)，作為此體的專(zhuān)稱(chēng)的。辭本是“辯解的言語(yǔ)”的意思，用來(lái)稱(chēng)屈、宋諸家所作，倒也并無(wú)不合之處。

《漢書(shū)·藝文志·詩(shī)賦略》分賦為四類(lèi)。“雜賦”十二家是總集，可以不論。屈原以下二十家，是言情之作。陸賈以下二十一家，已佚，大概近于縱橫家言。就中“陸賈賦三篇”，在賈誼之先；但作品既不可見(jiàn)，是他自題為賦，還是后人追題，不能知道，只好存疑了。荀卿以下二十五家，大概是敘物明理之作。這三類(lèi)里，賈誼以后各家，多少免不了屈原的影響，但已漸有散文化的趨勢(shì)；第一類(lèi)中的司馬相如便是創(chuàng)始的人?！袨榍鞯摹恫肪印?、《漁父》，通篇散文化，只有幾處用韻，似乎是《莊子》和荀賦的混合體制，又當(dāng)別論?！⑽幕菀卒亸埿??！百x”本是“鋪”的意思，鋪張倒是本來(lái)面目?？墒卿亸埖淖饔迷谥S諫；這時(shí)候卻為鋪張而鋪張。所謂“勸百而諷一”。當(dāng)時(shí)漢武帝好辭賦，作者極眾，爭(zhēng)相競(jìng)勝，所以致此。揚(yáng)雄說(shuō)，“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”；“詩(shī)人之賦”便是前者，“辭人之賦”便是后者。甚至有詼諧嫚?wèi)?，毫無(wú)主旨的。難怪辭賦家會(huì)被人鄙視為倡優(yōu)了。

東漢以來(lái)，班固作《兩都賦》，“概眾人之所眩曜，折以今之法度”；張衡仿他作《二京賦》。晉左思又仿作《三都賦》。這種賦鋪敘歷史地理，近于后世的類(lèi)書(shū)；是陸賈、荀卿兩派的混合，是散文的更進(jìn)一步。這和屈、賈言情之作卻迥不相同了。此后賦體漸漸縮短，字句卻整煉起來(lái)。那時(shí)期一般詩(shī)文都趨向排偶化，賦先是領(lǐng)著走，后來(lái)是跟著走；作賦專(zhuān)重寫(xiě)景述情，務(wù)求精巧，不再用來(lái)諷諫。這種賦發(fā)展到齊、梁、唐初為極盛，稱(chēng)為“俳體”的賦?！百健笔怯螒虻囊馑?，對(duì)諷諫而言；其實(shí)這種作品倒也并非滑稽嫚?wèi)蛑?。唐代古文運(yùn)動(dòng)起來(lái)，宋代加以發(fā)揮光大，詩(shī)文不再重排偶而趨向散文化，賦體也變了。像歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，蘇軾的《前后赤壁賦》，雖然有韻而全篇散行，排偶極少，比《卜居》、《漁父》更其散文的。這稱(chēng)為“文體”的賦。唐宋兩代，以詩(shī)賦取士，規(guī)定程式。那種賦定為八韻，調(diào)平仄，講對(duì)仗；制題新巧，限韻險(xiǎn)難。這只是一種技藝罷了。這稱(chēng)為“律賦”。對(duì)“律賦”而言，“俳體”和“文體”的賦都是“古賦”；這“古賦”的名字和“古文”的名字差不多，真正“古”的如屈宋的辭，漢人的賦，倒是不包括在內(nèi)的。賦似乎是我國(guó)特有的體制；雖然有韻，而就它全部的發(fā)展看，卻與文近些，不算是詩(shī)。