或問(wèn)：什么文章最難寫(xiě)？

答：自己不愿意寫(xiě)的文章最難寫(xiě)。比如說(shuō)：鄰居二大爺年七十，無(wú)疾而終。二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無(wú)異。他沒(méi)立過(guò)功，沒(méi)立過(guò)言。他少年時(shí)是個(gè)連模樣也并不驚人的少年，到老年也還是個(gè)平平常常的老人，至多，我只能說(shuō)他是個(gè)安分守己的好公民?？墒牵娜说臑?zāi)難來(lái)了！二大爺?shù)膬鹤印髮W(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在官居某機(jī)關(guān)科員——送過(guò)來(lái)訃文，并且誠(chéng)懇的請(qǐng)賜挽詞。我本來(lái)有兩句可以贈(zèng)給一切二大爺?shù)耐煸~：“你死了不能再見(jiàn)，想起來(lái)好不傷心！”可是我不敢用它來(lái)搪塞二大爺?shù)目茊T少爺，怕他說(shuō)我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，天天要見(jiàn)面，假若我決定不寫(xiě)，科員少爺會(huì)惱我一輩子的。可是，老天爺，我寫(xiě)什么呢？

在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作挽詩(shī)壽序掙吃飯的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，我簡(jiǎn)直沒(méi)法寫(xiě)出一個(gè)字。我得說(shuō)二大爺天生的聰明絕頂，可是還“別”說(shuō)他雖聰明絕頂，而并沒(méi)著過(guò)書(shū)，沒(méi)發(fā)明過(guò)什么東西，和他在算錢的時(shí)候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長(zhǎng)處硬派給二大爺，而把二大爺?shù)亩烫幰蛔植活}。這不是作詩(shī)或?qū)懮⑽?，而是替死人?lái)騙活人！我寫(xiě)不好這種文章，因?yàn)槲也幌矚g扯謊。

在挽詩(shī)與壽序等而外，就得算“九一八”，“雙十”與“元旦”什么的最難寫(xiě)了。年年有個(gè)元旦，年年要寫(xiě)元旦，有什么好寫(xiě)呢？每逢接到報(bào)館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回復(fù)：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作挽聯(lián)啊？于是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說(shuō)到這里，相應(yīng)提出：“救救文人！”的口號(hào)，并且希望科員少爺與報(bào)館編輯先生網(wǎng)開(kāi)一面，叫小子多活兩天！