文城變成了死城?？h中學(xué)改作了日本憲兵隊(duì)的辦公處與宿舍。昔日的青年的笑臉不再見(jiàn)了，現(xiàn)在出來(lái)進(jìn)去的不是鐵臉的憲兵，便是滿(mǎn)臉淚痕的囚犯。昔日的青年的笑語(yǔ)與歌聲，變成了鞭聲與哭喊。十字街頭的大買(mǎi)賣(mài)，都換上了日本字的牌匾，擺上日本貨物，日本人不帶一個(gè)錢(qián)的資本而來(lái)“合作”，事實(shí)上就等于霸占。西關(guān)外的紗廠被唐連長(zhǎng)給燒完，只剩下幾堵高墻寂寞無(wú)聊的立在那里。

血是野蠻人最歡喜的顏色，流血是野蠻人的工作與消遣。但是，野蠻人還有他們的禁戒與拘束，他們殺人，也許不敢殺雞，或別的神圣的動(dòng)物。我們的敵人，哼，只以流血為享受，而毫無(wú)禁忌。自從敵人進(jìn)了文城，文城的夜里已聽(tīng)不見(jiàn)雞鳴。雞，和豬牛鴨鵝，都被敵人殺光。像狡猾的狐貍似的，他們到處去搜索；看到一把雞毛撣子，他們便想象到肥美的雞肉。把雞鴨殺光，他們用槍刺戳殺街上的野狗，不為吞吃，而只為看著野狗的苦痛，給他們自己一點(diǎn)愉快。

不過(guò)，拿野狗與人相較，恐怕殺人是更有趣的。假若殺一條狗比殺一只雞有趣，那一定是因?yàn)殡u是必須殺了才好作菜吃，它的趣味是比較的更實(shí)際更老實(shí)一些，遠(yuǎn)不及純出于游戲的，帶有藝術(shù)欣賞性質(zhì)的去殺一條狗——慢慢的流血，渾身的抽動(dòng)，眼神里的苦與悲哀都更足以滿(mǎn)足殘忍狂暴的心情。

人的表情又比狗多著許多，而殺人的方法又不限于砍頭或用槍彈穿過(guò)胸口。所以殺人更有趣味。剝皮、凌遲、用冷水滬背、用煤油灌鼻子、坐電椅、拶手指掀指甲……每一種死刑都有它特殊的技巧，與特殊的趣味。那受刑的人，因年齡，性別，性格的不同，又各有各的表情，喊法，央告或挺受……這種種表情與悲痛，又非任何別種動(dòng)物所能供給的。所以，野蠻人，在殺人的時(shí)候，不但顯露出他們的聰明，也在流血中得到最高的愉快與光榮。我們的敵人也是這樣，不過(guò)比野蠻人的花樣更多一些，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)從中國(guó)與歐美借過(guò)去一點(diǎn)“文明”。

到現(xiàn)在為止，人類(lèi)的文化中還不能把武器除外，也未能消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人，比起殺非武裝的，無(wú)辜的平民，未免又太機(jī)械太單調(diào)了。所以，我們的敵人喜歡殺平民，好證明他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)外邊比在戰(zhàn)場(chǎng)里面更英勇，更聰明，更光榮。

敵人在文城的第一次屠洗，是以雞鴨牛羊?yàn)閷?duì)象。文城的人們認(rèn)識(shí)了什么叫作“雞犬不留”。可是，他們?cè)陬澏吨羞€希望：敵人只殺雞犬，而把他們的寶貴，只能生一次死一次的生命留下。

家禽家畜屠完，第二步便是搶劫。他們有系統(tǒng)的，最精細(xì)的，挨家按戶(hù)的搜查奸細(xì)——而所收到的是時(shí)表，金銀首飾，皮衣，和其他的細(xì)軟。他們從炕上的衣箱搜到廁所中的破盆與便壺，從紙糊的頂棚到院中的垃圾堆。他們扯開(kāi)青年婦女的小衣，解開(kāi)老婦人的裹腳條，摸一摸小兒的衣袋。只要是可以拿走的，哪怕是一分錢(qián)或一個(gè)銅鈕子，他們都拿走。那不能拿的，他們會(huì)用手，腳，槍柄去弄碎。

這個(gè)作完，文城的人民，除了幾個(gè)漢奸，都變成無(wú)處去要飯的叫花子。但是，他們還忍受著，像遭過(guò)明伙路劫的人那樣忍受著，并且準(zhǔn)備著用勞力與工作慢慢的恢復(fù)他們的損失。

可憐的人們和虎狼住在一處，還希望保住自己的皮肉！

敵人把東西搶完，開(kāi)始頒布許多命令：不得在街上便溺。夜晚須在門(mén)外點(diǎn)起太平燈。晚九點(diǎn)以后不得在街上逗留。和許多其他的與此相似的小事情。文城的人們沒(méi)有把這些事情放在心里，因?yàn)樗麄円詾檫@不過(guò)是敵人的小把戲，遵守與否都沒(méi)多大關(guān)系，即使違犯了這些規(guī)矩，也反正不會(huì)有很大的罪過(guò)。

他們不認(rèn)識(shí)敵人！十幾個(gè)小孩子，從兩三歲到十二三歲的，都因?yàn)樵陂T(mén)外大便或小便，被敵人用刺刀穿過(guò)了胸口，而后教他們的父母去交罰款。罰款倒不多，而是要在他們的兒女還沒(méi)把血流凈的時(shí)候，恭順的，含笑的，眼中沒(méi)有淚痕的，去交納。

同樣的，因?yàn)橥c(diǎn)了太平燈，或在夜晚九點(diǎn)以后去請(qǐng)個(gè)醫(yī)生或產(chǎn)婆，都使刺刀穿進(jìn)他們的胸中。敵人的命令是命令，命令的后面是刺刀。這樣刺刀的滋味無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他們的想象中，整個(gè)的文城沒(méi)有了笑聲。看見(jiàn)或心中以為看見(jiàn)了敵人，他們的背上就馬上冒出涼氣，嘴唇發(fā)顫。他們點(diǎn)太平燈比給神佛燒香還準(zhǔn)確。九點(diǎn)以后，他們決不出門(mén)，即使是家中死了人，也把哭聲壓抑到天明，免得教街坊四鄰關(guān)心而想過(guò)來(lái)看一看。有誰(shuí)半夜里得了急癥，他們只能從院墻的上面低聲的慰問(wèn)，而不敢出去請(qǐng)醫(yī)生。這樣，他們希望能保住性命，等著中國(guó)軍隊(duì)的反攻。

他們不了解敵人！他們是想在老虎的嘴邊上討取性命。

敵人又頒布了命令：夜間不準(zhǔn)關(guān)閉街門(mén)。從劉二狗的口中，文城的人們得到了解釋?zhuān)何某且蔀槁凡皇斑z，夜不閉戶(hù)的樂(lè)園。可是，文城的人們，特別是婦女，感到了極度的不安。她們希望能以忍耐保全住性命；可是，忍無(wú)可忍的污辱就要來(lái)到她們的身上。雖然如此，她們可是不敢違抗，夜間只好開(kāi)著街門(mén)，等著野獸們進(jìn)來(lái)。同時(shí)，他們只能把婦女藏起去，藏在廁所里，床底下。夜間，他們聽(tīng)著喝醉了的敵人狂笑與高歌，他們的牙咬破了自己的嘴唇。一聲尖銳的狂叫，他們知道野獸已經(jīng)抓住鄰居的少婦或十七八歲的姑娘。

什么都能忍受，這個(gè)污辱可沒(méi)法吞下去。男人們開(kāi)始埋伏在門(mén)后或墻角，以木棒和短刀迎接并消滅污辱。女人們，逃既逃不脫，藏也藏不嚴(yán)，恨自己為什么生為女人。女人，既不能保護(hù)自己，而且連累到父兄丈夫！她們悲泣，把淚流干，她們有的等死，有的用腰帶或剪刀結(jié)束了性命。她們的死，更激動(dòng)了男人的憤恨；木棍與短刀加在野獸的身上，而后殺死自己。

但是，野獸的命似乎比人命貴的多。一個(gè)野獸的死亡，要用十條八條的人命去抵償。一家一家的連還在吃乳的小兒女，都為一個(gè)野獸殉了葬。在殉葬之前，不分男女，都受到最大的污辱，與最復(fù)雜的毒刑。男女的汗，血，呻吟，狂喊，詛咒，在生死之間的囈語(yǔ)，給野獸們一點(diǎn)滿(mǎn)足，一點(diǎn)快樂(lè)。文城變作一個(gè)最黑暗的囚獄。

死，可是，到底有它的價(jià)值。在十幾個(gè)野獸失蹤之后不久，敵人撤銷(xiāo)了夜不閉戶(hù)的命令。

在悲痛慘苦之中，文城的人民得到一點(diǎn)安慰。他們每每對(duì)著木棍與切菜刀出神，心中想，只要他們肯抓起它們向野獸身上打去，砍去，他們連他們的婦女便還可以多呼吸幾天。

他們又想錯(cuò)了。圈在籠子里的鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀，拴在木樁上的狗失去爪牙，被征服的人民活著等死。

敵人給了他們偽幣。在城外，敵人還沒(méi)能把刺刀戳在人們的心靈中，人們還帶著感情的使用法幣。還到時(shí)候把稅租送到已不住在縣城的縣長(zhǎng)那里去。城外不用偽幣，而敵人把城內(nèi)的貨物拿去，把偽幣摔在文城的人們臉上。拿出去的是千真萬(wàn)確的真東西，拿進(jìn)來(lái)的是廢紙，文城的人們遇到了“公平交易”！

文城有許多人是在城外有田產(chǎn)的。偽幣沒(méi)有用，他們想收了莊稼不賣(mài)，而留著自己吃。只要不餓死，他們暗中禱告，總會(huì)有那么一天他們能看到中國(guó)的軍隊(duì)來(lái)到，把所有的野獸都?xì)⒐?。他們想起唐連長(zhǎng)和他的舍命殺敵的弟兄；有朝一日，第二個(gè)唐連長(zhǎng)必會(huì)來(lái)給他們報(bào)仇。他們?cè)谙銧t邊供上一個(gè)小木牌，不敢寫(xiě)上什么，而他們曉得是唐連長(zhǎng)的靈牌。

可是，敵人要他們的糧食，敵人須吃米，敵人的馬須吃麥子；只有玉米和高粱才是文城人的食糧，而玉米高粱也得先交給敵人，再?gòu)臄橙耸种匈I(mǎi)出來(lái)。而且，每個(gè)人只許買(mǎi)那么一點(diǎn)點(diǎn)，不夠吃飽，也不至于馬上餓死。文城的人們?cè)趷u辱，窮困，饑餓之中，開(kāi)始看明白：他們的前途只是死亡！

這時(shí)候，他們才知道了“恨”。恨，在合適的地點(diǎn)與時(shí)期，是崇高的，因?yàn)樗鼤?huì)使人從絕望中轉(zhuǎn)回身來(lái)另找活路，使閉目受死改成殺出重圍，使懼怕變?yōu)閼嵟?，使冰變成火?

因?yàn)橛辛撕?，他們才有的不管結(jié)果如何而逃出城投軍：有的不管是殺頭還是凌遲，且先冷不防的把敵人的頭割了下來(lái)；有的破出死命，夜里去燒滿(mǎn)載軍火的火車(chē)；有的給井里下了毒藥。可惜，他們得不到炸藥，假若能有夠用的炸藥，他們必能把鐵道上的鐵橋炸斷，把敵兵的營(yíng)房炸翻。

這樣，他們的生計(jì)一天比一天困苦，可是他們的心里好像倒舒服了一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)會(huì)恨，而且把恨用行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。他們知道敵人給他們的懲罰是極重極重的，但是連他們的小孩也曉得，只有犧牲才能獲得希望。犧牲，既是犧牲，就不能算計(jì)得失；犧牲不是算盤(pán)珠子上的事。

敵人感覺(jué)到了文城表面上的靜寂并不健全。靜寂之中，卻有冒著火的眼睛，與報(bào)仇的心。他們知道死寂是他們所希望的效果，可是現(xiàn)在又看出來(lái)，死寂也有危險(xiǎn)，死寂曾一聲不響的掐住他們的咽喉，使他們像埋在冰窖里那樣的死去。

他們開(kāi)始想教文城熱鬧，想教未被屠殺完的人民變成他們的朋友。他們開(kāi)始創(chuàng)辦“聚樂(lè)部”，把妓女，鴉片煙與寶盒子擺在一處，教文城的人們來(lái)享受。這里，可以高聲的笑，可以哼哼梆子腔與二黃，可以消遣到夜里十二點(diǎn)鐘，吸煙的可以歡笑，因?yàn)樗麄円呀?jīng)一半是鬼。

敵人也開(kāi)了懇親會(huì)，教快餓死的人們?nèi)ヂ?tīng)講演與留聲機(jī)。每逢有敵人的官長(zhǎng)來(lái)往，文城的人們必須拿起紙旗去到車(chē)站上歡迎或歡送。他們把關(guān)帝廟修理起來(lái)，旗桿與廟門(mén)都油刷得比血還紅。他們說(shuō)：他們是被關(guān)老爺引進(jìn)文城來(lái)的，關(guān)老爺保佑文城的人民，也保佑他們。這樣，敵人以為文城的人們必定會(huì)感激他們，而有說(shuō)有笑的，甘心樂(lè)意的，作他們的順民。

可是，文城人們的臉上似乎已不會(huì)笑。他們來(lái)開(kāi)會(huì)，來(lái)歡迎或歡送，來(lái)拜神；無(wú)論他們是干什么，他們的眼睛永遠(yuǎn)蒙著一層似淚非淚，似油非油的光。他們仿佛沒(méi)有注意到任何東西，而只低著頭看著自己的心——心中是憤恨！

他們恨敵人，也更恨王舉人，劉二狗，和其他的走狗們。

他們的金銀細(xì)軟，雞鴨，婦女，貨物，糧食，甚至于生命，都被敵人奪去，而劉二狗們的一切絲毫未受到損失。反之，劉二狗們的消息靈通，凡是敵人要辦而未辦的事，他們先給自己找到便宜。然后再幫助敵人去強(qiáng)迫施行。對(duì)文城的人們，他們或者比敵人還更厲害，因?yàn)樗麄冸S時(shí)為自己的便宜而給敵人獻(xiàn)計(jì)；他們的主意比敵人的更狠更多。

可是，文城的人們不易把刀子刺進(jìn)劉二狗們的胸口去，雖然他們久想這樣作。劉二狗們永遠(yuǎn)跟在敵人的身后，像些最卑賤的狗。因此，他們?nèi)找古瓮覀兊拇筌娔芎鋈蛔蕴於?，給他們報(bào)仇。假若作不到這個(gè)，就是來(lái)一位英雄好漢，先把劉二狗暗殺了，他們也必?zé)呦阒x天謝地！