廈門通信

小峰兄：

二十七日寄出稿子兩篇，想已到。其實(shí)這一類東西，本來(lái)也可做可不做，但是一則因?yàn)檫@里有幾個(gè)少年希望我耍幾下，二則正苦于沒(méi)有文章做，所以便寫了幾張，寄上了。本地也有人要我做一點(diǎn)批評(píng)廈門的文字，然而至今一句也沒(méi)有做，言語(yǔ)不通，又不知各種底細(xì)，從何說(shuō)起。例如這里的報(bào)紙上，先前連日鬧著“黃仲訓(xùn)霸占公地”的筆墨官司，我至今終于不知道黃仲訓(xùn)何人，曲折怎樣，如果竟來(lái)批評(píng)，豈不要笑斷真的批評(píng)家的肚腸。但別人批評(píng)，我是不妨害的。以為我不準(zhǔn)別人批評(píng)者，誣也；我豈有這么大的權(quán)力。不過(guò)倘要我做編輯，那么，我以為不行的東西便不登，我委實(shí)不大愿意做一個(gè)莫名其妙的什么運(yùn)動(dòng)的傀儡。

前幾天，卓治睜大著眼睛對(duì)我說(shuō)，別人胡罵你，你要回罵。還有許多人要看你的東西，你不該默不作聲，使他們迷惑。你現(xiàn)在不是你自己的了。我聽(tīng)了又打了一個(gè)寒噤，和先前聽(tīng)得有人說(shuō)青年應(yīng)該學(xué)我的多讀古文時(shí)候相同。嗚呼，一戴紙冠，遂成公物，負(fù)“幫忙”之義務(wù)，有回罵之必須，然則固不如從速坍臺(tái)，還我自由之為得計(jì)也。質(zhì)之高明，未識(shí)以為然否？

今天也遇到了一件要打寒噤的事。廈門大學(xué)的職務(wù)，我已經(jīng)都稱病辭去了。百無(wú)可為，溜之大吉。然而很有幾個(gè)學(xué)生向我訴苦，說(shuō)他們是看了廈門大學(xué)革新的消息而來(lái)的，現(xiàn)在不到半年，今天這個(gè)走，明天那個(gè)走，叫他們?cè)趺崔k？這實(shí)在使我?jiàn)A脊梁發(fā)冷，啞口無(wú)言。不料“思想界權(quán)威者”或“思想界先驅(qū)者”這一頂“紙糊的假冠”，竟又是如此誤人子弟。幾回廣告（卻并不是我登的），將他們從別的學(xué)校里騙來(lái)，而結(jié)果是自己倒跑掉了，真是萬(wàn)分抱歉。我很惋惜沒(méi)有人在北京早做黑幕式的記事，將學(xué)生們攔住。“見(jiàn)面時(shí)一談，不見(jiàn)時(shí)一戰(zhàn)”哲學(xué)，似乎有時(shí)也很是誤人子弟的。

你大約還不知道底細(xì)，我最初的主意，倒的確想在這里住兩年，除教書(shū)之外，還希望將先前所集成的《漢畫(huà)象考》和《古小說(shuō)鉤沈》印出。這兩種書(shū)自己印不起，也不敢請(qǐng)你印。因?yàn)榭吹娜艘欢ê苌伲郾緹o(wú)疑，惟有有錢的學(xué)校才合適。及至到了這里，看看情形，便將印《漢畫(huà)象考》的希望取消，并且自己縮短年限為一年。其實(shí)是已經(jīng)可以走了，但看著語(yǔ)堂的勤勉和為故鄉(xiāng)做事的熱心，我不好說(shuō)出口。后來(lái)豫算不算數(shù)了，語(yǔ)堂力爭(zhēng)；聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)就說(shuō)，只要你們有稿子拿來(lái)，立刻可以印。于是我將稿子拿出去，放了大約至多十分鐘罷，拿回來(lái)了，從此沒(méi)有后文。這結(jié)果，不過(guò)證明了我確有稿子，并不欺騙。那時(shí)我便將印《古小說(shuō)鉤沈》的意思也取消，并且自己再縮短年限為半年。語(yǔ)堂是除辦事教書(shū)之外，還要防暗算，我看他在不相干的事情上，弄得力盡神疲，真是冤枉之至。

前天開(kāi)會(huì)議，連國(guó)學(xué)院的周刊也幾乎印不成了；然而校長(zhǎng)的意思，卻要添顧問(wèn)，如理科主任之流，都是顧問(wèn)，據(jù)說(shuō)是所以連絡(luò)感情的。我真不懂廈門的風(fēng)俗，為什么研究國(guó)學(xué)，就會(huì)傷理科主任之流的感情，而必用顧問(wèn)的繩，將他絡(luò)住？聯(lián)絡(luò)感情法我沒(méi)有研究過(guò)；兼士又已辭職，所以我決計(jì)也走了?，F(xiàn)在去放假不過(guò)三星期，本來(lái)暫停也無(wú)妨，然而這里對(duì)于教職員的薪水，有時(shí)是錙銖必較的，離開(kāi)學(xué)校十來(lái)天也想扣，所以我不想來(lái)沾放假中的薪水的便宜，至今天止，扣足一月。昨天已經(jīng)出題考試，作一結(jié)束了。閱卷當(dāng)在下月，但是不取分文?？赐昃妥?，刊物請(qǐng)暫勿寄來(lái)，待我有了駐足之所，當(dāng)即函告，那時(shí)再寄罷。

臨末，照例要說(shuō)到天氣。所謂例者，我之例也；怕有批評(píng)家指為我要勒令天下青年都照我的例，所以特此聲明：并非如此。天氣，確已冷了。草也比先前黃得多；然而我那門前的秋葵似的黃花卻還在開(kāi)著，山里也還有石榴花。蒼蠅不見(jiàn)了，蚊子間或有之。

夜深了，再談罷。

（魯迅。十二月三十一日。）

再：睡了一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到柝聲，已經(jīng)是五更了。這是學(xué)校的新政，上月添設(shè)，更夫也不止一人。我聽(tīng)著，才知道各人的打法是不同的，聲調(diào)最分明地可以區(qū)別的有兩種——

托，托，托，托托！

托，托，托托！托。

打更的聲調(diào)也有派別，這是我先前所不知道的。并以奉告，當(dāng)作一件新聞。