碧云看那個(gè)興國(guó)稱他為連君的人，約有三十多歲的光景，嘴巴寬闊，笑時(shí)露出兩列牙齒，滿堆著蒼黃色的牙垢，頭發(fā)蓄至尺來長(zhǎng)，披散在腦后，也不加梳理，異常紛亂，雙頰上的肉瘦落了，變成兩個(gè)小窟窿，眼睛也深深地陷進(jìn)眶里去了。碧云聞著一股臭氣由他身上發(fā)出來，忙拿手巾掩著鼻子躲開一點(diǎn)。

“這位是……？”那位連先生的嘴巴愈擴(kuò)張得大了。看見他的又黃又青的牙糞，碧云胸口作惡，想嘔了。

“密司涂，是我們的一位同志?！迸d國(guó)說了。

“是你的戀愛同志吧。哈，哈，哈?！逼鋵?shí)沒有什么好笑的話，連先生故意當(dāng)做件好笑的事，大笑起來。他笑了后，就向碧云鞠了鞠躬。

“我是連城璧，一個(gè)很無聊的文學(xué)家，不過在文化運(yùn)動(dòng)上相當(dāng)盡了些力，就我個(gè)人說，也有點(diǎn)光輝的過去。今天碰見涂同志，豈敢不自己介紹一下?！彼f一句，就有一陣臭氣吹過來，比吃糞的狗放的屁還要臭。

碧云想，原來這位先生就是鼎鼎大名的連城璧。讀過他的小說的人的一般推測(cè)，都當(dāng)他是個(gè)翩翩美少年，誰也沒有意想到他是這樣一個(gè)“連城璧”。

連先生一面說一面挨著興國(guó)坐下來，像十分親熱般的。興國(guó)想，這真要命，因?yàn)榕d國(guó)深悉這位先生的脾氣，他到朋友的家里去，非把凳腳坐斷是不告辭的。

“你到H埠去做什么事？”連先生一面問興國(guó)，一面以黃褐色的眼睛望了望碧云。碧云不理他，只憑窗口望車外。

“沒有什么事體，去玩玩的。你呢？”

“我是逃命的！真是矛盾，真是十二分的矛盾！我從前是主張收回租界，但是現(xiàn)在又要托庇于帝國(guó)主義治下的租界了?！?

“你為什么事要逃命？莫講笑?！?

“誰和你說笑。因?yàn)槲覍懥艘黄≌f，里面有這一段：——你該朝左一點(diǎn)，不，愈左愈好，要朝左一點(diǎn)坐，才望得見那個(gè)紅燈，你的臉映在這燈光里，紅得十分美麗，現(xiàn)代的東西是愈紅愈美麗，愈紅愈好看，紅是現(xiàn)代的流行色?。　阋獣缘?，這是在洞房花燭前新郎對(duì)新娘說的話。但神經(jīng)過敏的當(dāng)局，說我是宣傳赤化，真是好笑，對(duì)我竟下起通緝令來。像我這樣無聊的文丐，也值得他們下通緝令?！?

碧云聽見他說到這里，才留心聽他的話。她想以貌取人失之子羽，他的外表雖然難看，但有幾分天才也說不定。

“那你到H埠去后怎么樣？”

“還不是寫文章過日子?！?

“那可以盡情的寫了，用不著顧忌了。”

“但是要在省城出版，省城發(fā)賣，還是不能直情直性的寫啊?！?

“以后你要寫哪一類的文章了呢？”

“我要寫……”他說到這里，停頓了一下，把幾上的小洋刀和天津雪梨拿到手了?！爸x謝你，讓我先吃個(gè)雪梨后再來和你暢談吧?！彼幻鎰兝嫫ひ幻嬲f，“我以后要寫八股了，就是寫：——治久必亂，亂久必治，方今天下統(tǒng)一，圣賢相逢?！ヌ熳釉谏?，可以出而仕矣！——這一類的文章?！彼f急了，又想快點(diǎn)把梨子送進(jìn)口里，由他的口角流出幾滴涎沫來。

梨子剝好了。

“同志們，吃??！”他張開大口把梨肉咬了一大塊。

碧云想，世界上什么奇怪的人都有。他已經(jīng)把一個(gè)剝好了的梨子拿去吃了，還要叫“同志們吃啊”，不知叫我們吃什么東西呢？這完全是自私自利的表現(xiàn)，為自私自利而利用同志犧牲同志的表現(xiàn)。

興國(guó)和碧云給他鬧了半天，也聞夠了臭氣，幾次暗暗地示意叫他走，但是連城璧無論如何不肯走，并且說到H埠時(shí)，還要和他們同住一家旅館呢。

幸得驗(yàn)票員走來了，連城璧忙站了起來對(duì)興國(guó)說，

“你是特殊階級(jí)，搭二等車。我是普羅列塔利亞，只能買四等車票喲?！彼f著倉倉皇皇的走了。

興國(guó)想說：“你那里配稱普羅列塔利亞，你不過是談?wù)勂樟_列塔利亞混飯吃的無聊的Intelligentsia吧了?！钡匆娝吡耍簿退懔?。

那天夜里，興國(guó)和碧云在H埠S大酒店的三樓，開了一間有浴室的特等房，碧云初進(jìn)來，覺得有點(diǎn)不自然，但過后想已經(jīng)跟他到這里來了，用不著再拘拘束束了，開懷吧，開懷享樂一回吧。

他倆一進(jìn)旅館，因?yàn)樘鞖鉄?，就先后洗了澡。吃過夜飯，兩人同到馬路上散步，一直散步到近海碼頭上來?；氐絊大酒樓時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)半鐘了。興國(guó)本來酒量很淺，不過今夜的興致特別不同，回來后再叫了些西菜及啤酒來和碧云對(duì)喝。碧云也開懷暢飲起來。她的酒量比興國(guó)好，但她看見興國(guó)每當(dāng)茶房送一樣菜來時(shí)，便要問“這是什么價(jià)錢”，心里就感著一種說不出來的不愉快。

“碧云，再喝一瓶吧。喝完了，叫茶房快些拾收，我們要一同洗澡去。一年余的夢(mèng)今晚才實(shí)現(xiàn)呢。”他有點(diǎn)醉了，但她不信他是真醉。

“呸，討厭。我不洗了，你一個(gè)人去洗吧。”碧云雖然這樣說，但不能不向他作媚笑。

“你也思念夏副總指揮么？”

“不許你提他的名字！”她裝出發(fā)怒的樣子。

“你自從B?？诨厥〕莵?，這幾個(gè)月間真的堅(jiān)守到現(xiàn)在么？”

“你這個(gè)人真討厭！誰和你說這些話！”

“我們往后要長(zhǎng)久共同生活，我倆今夜里要把各人的秘密公開出來才好?！迸d國(guó)說了后，哈哈的大笑。

碧云想，興國(guó)就是這點(diǎn)討人厭，他對(duì)女性沒有半點(diǎn)的尊重，只當(dāng)是種玩物。但是已經(jīng)到這里來了，還有什么話說呢？

由H埠回來，他們還是在H公司里找飯吃。碧云近來覺得自己實(shí)在是戀著興國(guó)，不能離開他了。母親的意思是要她和他快點(diǎn)舉行正式婚禮，不要再蹈覆轍。結(jié)婚之后，興國(guó)就住在她們家里來也使得。碧云曾把這意思約略告知了興國(guó)，興國(guó)只說，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況還不容許，要她等到時(shí)局再變動(dòng)，他有官做的時(shí)候才結(jié)婚。

碧云的思想近來也進(jìn)步了許多，她知道男女間全靠有愛，這個(gè)愛是不受什么結(jié)婚式的支配的，所以她也不急急于要求興國(guó)舉行婚禮，她只用盡能力去捉住他的愛。她和他最初是每星期兩三次在旅館里相會(huì)，約過了二三星期，經(jīng)濟(jì)上支持不住了，只好在一家人家里分租了一間后樓房，做他倆幽媾的場(chǎng)所。但一個(gè)月也要十二元的租金，加上零用一切，還是不十分經(jīng)濟(jì)。興國(guó)的收入固然用得干干凈凈，就連涂媽家里的生活也受了點(diǎn)影響。

就這樣地過了兩個(gè)多月，季節(jié)又入秋初了。碧云對(duì)興國(guó)的情熱還是有加無已，但在興國(guó)方面像一天天地冷漠了。兩人間也漸漸互有閑話了。她想，最后手段唯有要求他正式同居了。但興國(guó)聽見只是微笑。

“碧云，男女的戀愛關(guān)系若一旦變?yōu)榉蚱?，那以后只有過呆板的生活，沒有半點(diǎn)樂趣了。我覺得還是這樣地過密會(huì)的生活有趣些。如果每天住在一起，一定會(huì)厭倦的?！?

“但是我的身體，……”

“你的身體怎么樣？”

“像有了小孩子?！?

“不要講笑，真的有了小孩子？”

興國(guó)看她的乳嘴果然帶幾分黑色了。

“誰和你說笑！”碧云想，自己是在圓軌上走循環(huán)的路了。像這樣子，什么時(shí)候走得完呢？她在他的摟抱中，流了不少的眼淚。

“真是我的小孩子么？”

碧云哭了。

“你既然這樣不負(fù)責(zé)任，那也算了！……”她忙坐起來，打算回去，她走下床來了。

“這樣更深半夜你還想回去么！”

“……”

“不要這樣發(fā)氣。我們可以慢慢商量?！魉闶俏业男『⒆?，也不該單要我來負(fù)責(zé)任。假定你不容許我的要求，我何能和你發(fā)生關(guān)系？你自己愿意的，怎么有了小孩子，就要完全歸男人方面負(fù)責(zé)呢？……”

“不要你負(fù)責(zé)！誰要你負(fù)責(zé)！完全是我一個(gè)人的錯(cuò)誤！我也有覺悟了！”

“有覺悟，為什么哭呢？”

碧云想，這個(gè)人比夏更卑劣。所謂革命青年，所謂少年將校，都是最卑劣不過的動(dòng)物。他們做事不負(fù)責(zé)任，每天只是要錢，今天想錢，明天想錢，無日不想錢，責(zé)任是不盡的。他們的日常慣用的手段也只是誣陷及放冷箭，而沒有勇氣作正面的理論的斗爭(zhēng)。

十年之后。

中國(guó)境內(nèi)的貧苦民眾的小孩子們都長(zhǎng)大起來了。他們像一種菌類一天一天地繁殖。剩下來的少數(shù)的有錢人都住在H埠，靠帝國(guó)主義的保護(hù)過活了。

那年冬在省城起了一個(gè)大變動(dòng)，惹起了數(shù)國(guó)的帝國(guó)主義出來武裝干涉。但是饑寒的民眾對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)亦死，不戰(zhàn)亦死，于是各持刀斧，向帝國(guó)主義抵抗，前仆后繼，和帝國(guó)主義者相持了半年之久，又到炎夏的季節(jié)了。帝國(guó)主義者知道用武力無效了。

碧云這時(shí)候，正在H埠流落。她聽見存在H埠各銀行的總指揮軍長(zhǎng)師長(zhǎng)們的款，——數(shù)十年間積下來的民膏民脂，——帝國(guó)主義因?yàn)楹椭袊?guó)開了仗，把它全體沒收了。這些寄居H埠的新式猶太人或其子孫大恐慌起來，恨得大罵國(guó)內(nèi)的窮民，不該輕舉妄動(dòng)和帝國(guó)主義宣戰(zhàn)，害得他們沒有飯吃。

興國(guó)也是新式猶太人之一。碧云有一次看見他坐在馬路的一隅向行人討銅板。因?yàn)樗斐瞿_來妨礙了行人，一個(gè)纏紅頭的阿三拿一根木棍向他頭上打下去。

“我們是同志喲！同志，請(qǐng)你莫打我。我們都是被壓迫的弱小民族！”

“你有什么資格說這種話！你是剝削你的貧苦同胞——一種弱小民族，——的兇狠的虎狼。從前你在你們國(guó)里做過虎狼，現(xiàn)在該叫你做做狗。告訴我，你在××銀行里存有多少款被沒收了？”

“我的存款比起他們總指揮，軍長(zhǎng)，師長(zhǎng)，部長(zhǎng)的來真是千分之一萬分之一還不夠。只有五十多萬，但是我是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)啊?！灰f了，到了今日，同歸于盡了！誰說若干年之后可以廢除不平等條約呢？從前我過信他們的話了?！?

“我們印度人雖然亡了國(guó)，當(dāng)了奴隸！但不會(huì)像你們中國(guó)人自殘同種，剝削同胞，吞噬同胞啊?！?

碧云還看見了許多十年前的新興貴族階級(jí)來H埠作寓公的，現(xiàn)在他們或其子孫都沒落了，同淪為亡國(guó)奴了。她想，今天算走盡了我的人生的長(zhǎng)途吧。在故國(guó)的勞苦民眾正在努力建設(shè)他們的新國(guó)家，自己怕不能及身見了。