史諾爵士不贊成孫欽露和愛(ài)翡女士的婚約，說(shuō)了許多話勸他解約，他絲毫不為所動(dòng)，最后史諾爵士從抽屜里取了一張肖像出來(lái)給孫欽露看。孫仔細(xì)一看，似乎是他的母親，經(jīng)史諾爵士的說(shuō)明，才知道是他的母親的姐姐。據(jù)他說(shuō)這位姨母已做了尼姑，史諾說(shuō)他認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，還未曾做尼姑，并且告訴孫欽露說(shuō)道：“你的母親我也曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)，她做女兒的時(shí)候我看見(jiàn)過(guò)，后來(lái)她出嫁了，我也看見(jiàn)過(guò)。”

孫欽露聽(tīng)見(jiàn)史諾這樣的提起他的母親，想到自己的母親去世得那樣早，那時(shí)他還在襁褓之中，音容渺然，無(wú)從追憶，不禁悲從中來(lái)，對(duì)史諾說(shuō)道：“我自己從未看見(jiàn)過(guò)她?！?

史諾：“這兩姐妹的面貌很相像?！?

孫表示同意的說(shuō)道：“十分相像。我的父親臨終的時(shí)候，曾把我母親的肖像交給我，我至今還珍藏著?！?

史諾：“據(jù)我所知道，這兩位姐妹的肖像是由一個(gè)畫(huà)師繪畫(huà)的。我當(dāng)時(shí)也看見(jiàn)一張你在小孩子時(shí)代的肖像，如今回想當(dāng)時(shí)，你的外祖父及你的父親都異常的信任我的為人?！?

孫欽露此時(shí)才明白史諾和他的家長(zhǎng)及家人居然有過(guò)這樣密切的淵緣，不禁肅然起敬，加上一番親密的感情。

史諾接下去說(shuō)道：“我還有一樁秘密的故事要告訴你。這件事我以為終要永遠(yuǎn)秘密，除我自己一人知道之外，不再告訴別人，不料現(xiàn)在竟想把此中情形來(lái)告訴你?！?

他說(shuō)到此處，孫欽露如陷入五里霧中，一時(shí)真覺(jué)莫名其妙，但聽(tīng)史諾爵士繼續(xù)的說(shuō)道：“我一生愛(ài)過(guò)兩個(gè)女子，心里只想要過(guò)兩個(gè)女子。”

孫：“我一生卻只有一個(gè)。”

史諾答道：“我知道?！闭f(shuō)完這句話之后，他取了一支香煙，燃著狂吸，才慢慢的把他那樁秘密的故事說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)：“我到中國(guó)北京的第二年，曾因避暑住過(guò)一個(gè)山上寺院里兩個(gè)多月。當(dāng)時(shí)你的外祖父也在這個(gè)山上避暑，他所住的地方離我所住的寺院不遠(yuǎn)。我所住的寺院里，有時(shí)有一兩個(gè)朋友來(lái)聚首談?wù)劊蟛糠謺r(shí)候卻是獨(dú)自一人在那里消遣，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)尚未有家室，是一個(gè)獨(dú)身的男子。寺院里的和尚所燒的素菜，實(shí)在可口，所以我住在那個(gè)地方很覺(jué)得舒適。我當(dāng)時(shí)在那個(gè)寺院里住著，既屬獨(dú)身，行動(dòng)當(dāng)然非常自由，每天下午夕陽(yáng)西下之后，便在山上東奔西跑的賞鑑風(fēng)景。尤其覺(jué)得舒服的是常常獨(dú)自一人，靜悄悄的在深山中領(lǐng)略孤獨(dú)緘默的異趣。但是有一天在山中正在這樣孤獨(dú)游散的時(shí)候，卻遇了一件非常的事情。

有一天下午，我在山里一個(gè)很幽僻的地方，于高松蓊郁之下，夕陽(yáng)剛下，紅霞方興，手展一本書(shū)卷，盤(pán)坐著在那里縱覽。這個(gè)地方離你外祖父所住的房子很近。當(dāng)時(shí)萬(wàn)籟俱寂，只有自然和我。忽而聽(tīng)見(jiàn)有女子尖銳的呼救哭聲。你知道中國(guó)山里的木造房屋，一遇火患，是如何的容易焚燒起來(lái)?！?

孫欽露點(diǎn)點(diǎn)頭，表示史諾的話不錯(cuò)。

史諾：“我當(dāng)時(shí)自然望著火焰飛躍的地方奔去，到了那個(gè)門(mén)口，也不能顧到中國(guó)內(nèi)眷的門(mén)禁森嚴(yán)，只得拚命的飛跑的沖入，先把兩個(gè)女子救了出來(lái)。她們體量都不重笨，所以當(dāng)時(shí)雖我一人，竟將她們兩位同時(shí)挾抱出來(lái)。這兩位女子和我們剛才所談的兩張肖像完全一樣。講到當(dāng)時(shí)火患正熾時(shí)許多男女仆人，卻都像兔子一樣，各自抱頭鼠竄，但知他們自己的性命，遑恤其他！”