史諾爵士的小女兒博浪和他小兒子狄克,被馬車壓傷之后,被孫欽露救了出來,因受傷過重,暫時(shí)抱到附近的他的寓所里去。講到那兩個(gè)小孩子的傷勢,狄克嚇得魂不附體,頓失知覺,但是實(shí)在的傷勢還不十分利害,所以那天夜里就山孫的寓所里搬回史諾自己的家里去,不過那個(gè)女孩子博浪實(shí)在傷勢很兇,醫(yī)生不許多所移動,所以仍住在孫的臥室里。博浪傷得實(shí)在可憐,她的頭部有一大塊壓壞,有一個(gè)小小的手臂斷了,有一條腿也傷得不成樣子!許多名醫(yī)一小時(shí)一個(gè)的來往不絕,都說外部傷得這樣利害,恐怕身體內(nèi)部也難免有很重要的損傷。博浪因此在孫欽露的臥室里養(yǎng)病,躺在他的床鋪上足足有了兩個(gè)星期。在這兩個(gè)星期里面,雖特別請了兩位看護(hù)婦,白天一位,夜里一位,彼此輪流著,但是博浪只要愛翡女士,一刻也不許她離開左右。愛翡辛勤看護(hù),真是衣不解帶,夜不合睫,但是一個(gè)人的精力總是有限,所以她就漸漸的支持不住,幸而博浪后來除愛翡女士外,倒也很喜歡孫欽露的中國仆人高升,所以隔若干時(shí)愛翡就叫高升來陪著那個(gè)小孩子,自己跑到隔壁的一個(gè)房間里去偷睡半小時(shí),但是過了半小時(shí)左右的時(shí)候,博浪又于苦痛中呼喚愛翡女士了。
上面所說的隔壁的房間也就是孫欽露的書房。最初愛翡女士因愁勞交并,對于這個(gè)書房的一切,也無暇關(guān)心。后來博浪的傷漸有起色,她走入這個(gè)書房的時(shí)候,也就東張西望,漸加注意。她看見那個(gè)書房里的器具都是西洋式的,有很舒適的闊臂大沙發(fā),有很講究的書桌和書櫥。不過中國書很多,所布置的中國東西也不少,所以她覺得那個(gè)書房卻充滿了中國空氣,因感覺到中國空氣,又想到孫欽露的為人,于是她雖是到那個(gè)書房里去休息,往往腦筋里卻在那兒不停的想這個(gè),想那個(gè),想個(gè)不休!
孫的臥室里掛了一張中國畫的觀音菩薩,博浪身上苦痛略減的時(shí)候,小孩子天性喜歡玩,對于這個(gè)觀音菩薩倒也覺得津津有味。高升乘此機(jī)會,大講其觀音菩薩的故事,滔滔不絕,博浪聽得非常有趣。那個(gè)高升所知本有限,所以講得沒得講的時(shí)候,居然捏造連篇的神話,瞎三話四的敷衍一陣,這樣一來,才使愛翡女士隔多少時(shí)候得到隔壁房里躺在沙發(fā)上去打半小時(shí)瞌睡。
在這個(gè)兩星期里面,孫欽露當(dāng)然是天天來的,不過他夜里卻只得睡在駐美的中國公使館里,有時(shí)就睡在史諾爵士的家里。史諾夫婦當(dāng)然也是每天來的??墒鞘分Z夫人因見愛女重傷的苦楚,一見面就淚涔涔下,哭個(gè)不住,所以醫(yī)生勸她不要加入看護(hù)。
那兩位特別請來的看護(hù)婦,差不多等于領(lǐng)“干薪”。但是有了他們幫忙,愛翡女士當(dāng)然覺得便當(dāng)些,也不能說不無小補(bǔ)。
我們記得,漢密頓和她的妹妹漢密玲曾用種種惡劣手段來離間愛翡女士和孫欽露的情誼,結(jié)果愛翡女士絲毫不為所動,他們倆反因此挫折而情誼更進(jìn)一步的鞏固。如今不幸遇著這兩個(gè)小孩子受傷的意外事故,更使他們倆彼此愈益相愛,而且使孫欽露獲得更深一層的了解。為什么呢?容再奉告。
譯余閑談 一個(gè)人履坦途的時(shí)候,所謂好朋友也者,不大看得出,一旦陷入患難的境地,只有真心的朋友肯死心塌地的護(hù)持你,不棄你,這便是古人所謂“患難之交”。這個(gè)時(shí)候的恩惠,常能使受者感激涕零,永銘肺腑,古人所謂“得一知己,死可無恨”,也就是這個(gè)道理。夫婦之間也有這種情形。文豪歐文所著的"The Sketch Book",里面有一篇的題目叫做《妻》("The Wife"),感人最深,就是寫一個(gè)丈夫破產(chǎn),由富麗堂皇的生活一降而過鄉(xiāng)村簡樸的生活,他的愛妻仍是愉快舒適,用笑顏蜜意來迎他。孫雖受人誣蔑,而愛翡女士獨(dú)能屹然不為所動,孫欽露安得不感激。