愛(ài)翡女士和幾位女友在珠蓮女士所開的花園會(huì)里，談?wù)擄L(fēng)生，講到接吻問(wèn)題的時(shí)候，喚起近座的幾位男賓的注意，尤其是有一位青年男子，停一會(huì)兒，這位青年和另一位男賓叫做葛得時(shí)將軍，由座位上立起來(lái)走走，無(wú)意中走過(guò)剛才說(shuō)的幾位女士圍坐著的桌子前面。那幾位女士看見倒也很加注意。其中只有露雪女士在華盛頓交際場(chǎng)中遇見過(guò)那位青年，當(dāng)然有點(diǎn)認(rèn)得，和他微笑頷首。等到那位青年走過(guò)之后，露雪女士就對(duì)她的女伴說(shuō)，這位就是孫欽露先生，曾在華盛頓見過(guò)一面。愛(ài)翡女士聽了隨口插嘴問(wèn)一句：“他是何國(guó)人？”露雪女士答道：“中國(guó)人。”愛(ài)翡女士聽見孫先生是中國(guó)人，心里存著種族的各殊，也就淡然置之。

轉(zhuǎn)瞬夕陽(yáng)西下，賓朋星散。珠蓮女士忙著送客，正在這個(gè)時(shí)候，孫先生與愛(ài)翡女士湊巧又立在一起，彼此對(duì)眼望了一下，但也不過(guò)望了一下，并沒(méi)有什么別的意味。

賓客散得將要完了，珠蓮女士從門口轉(zhuǎn)進(jìn)里面，招呼留下的幾位朋友坐談。原來(lái)這幾位朋友是珠蓮女士請(qǐng)他們于花園會(huì)完后，留在她家里用晚膳的。在這幾位留下的朋友里面，湊巧孫欽露與愛(ài)翡女士也在內(nèi)。當(dāng)珠蓮女士進(jìn)來(lái)招呼留下的幾位賓客的時(shí)候，人數(shù)愈少，相見愈易，那位英國(guó)女士的碧眼兒和那位中國(guó)青年的黑眼又遇著了。到了這個(gè)時(shí)候，愛(ài)翡女士才微笑一下，孫先生也很謙和的微笑著報(bào)她。

既而賓主入席，西俗男女共宴，由主人派定那一位男賓和那一位女賓并坐。這一次晚餐，湊巧珠蓮女士又把孫先生和愛(ài)翡女士坐在一起，所以愛(ài)翡女士左席就是孫欽露。

愛(ài)翡女士這個(gè)時(shí)候?qū)τ趯O雖仍是淡漠的態(tài)度，但是既承主人派定，也不得不敷衍談話，以存禮貌。所以就座之后，愛(ài)翡女士把頭略傾向?qū)O先生那方面，很客氣的輕聲問(wèn)他說(shuō)：“你喜歡美國(guó)嗎？”孫先生滿面笑容的回答她說(shuō)：“我很喜歡美國(guó)，不但美國(guó)，有許多其他的友邦，我都很歡喜的?！?

愛(ài)翡女士隨著問(wèn)他：“我看孫先生常犯思鄉(xiāng)病罷！”脫口說(shuō)了之后，覺(jué)得初見面奈何說(shuō)出這樣親切關(guān)心的話，不禁紅上雙 頰，頗覺(jué)不安起來(lái)。

孫先生卻很自然的回答說(shuō)：“有的時(shí)候，的確很覺(jué)得思鄉(xiāng)之苦?！睈?ài)翡女士趕緊接著說(shuō)：“我剛才那句話是不應(yīng)講的，抱歉得很。”說(shuō)時(shí)微微有點(diǎn)嘆息。

孫先生卻十分有禮的替她回護(hù)：“承你下問(wèn)，無(wú)論何事，都以回答為榮幸。況且男子思鄉(xiāng)并不是什么難為情的事情?！奔榷终f(shuō)：“愛(ài)翡女士，遇著我在談話里有批評(píng)英國(guó)的地方，請(qǐng)你不要見怪。我知道你是英國(guó)人，不是美國(guó)人?！?

“你怎么曉得我是英國(guó)人？”

“你告訴我的。”

“我？這倒奇極了，我們從前彼此不相識(shí)，何從談話？”

“愛(ài)翡女士，你自己告訴了我。我在花園里和葛得時(shí)將軍一同走過(guò)的時(shí)候，我聽見你說(shuō)幾句話，就聽得出你是英國(guó)人。其實(shí)只要聽見說(shuō)出一個(gè)字，就辨得出是英國(guó)人，不至錯(cuò)誤的?！?

愛(ài)翡女士聽見他一口拿定她是英國(guó)人，所謂被他“一語(yǔ)道破”，又紅上雙頰。好像羞答答不大好意思似的。

孫欽露卻清辯滔滔，繼續(xù)的說(shuō)下去：“在中國(guó)有兩句格言叫做‘差以毫厘，謬以千里’。倘若一字英語(yǔ)的聲音由受過(guò)教育的英國(guó)人嘴里講出來(lái)，竟不能顯出是英國(guó)籍，這個(gè)字音一定是跌入一個(gè)聽覺(jué)遲笨或聾子的耳朵里。”

愛(ài)翡女士聽見孫先生暗里在那里稱賞她，倒不易接語(yǔ)，只得輕著語(yǔ)意問(wèn)道：“在你中國(guó)語(yǔ)言里格言多嗎？”

“在中國(guó)語(yǔ)言里，格言很多很多?！?

愛(ài)翡女士笑著說(shuō)道：“我從來(lái)沒(méi)有聽見過(guò)中國(guó)話，有人說(shuō)中國(guó)話非常難學(xué)。”

孫欽露很敏捷的回答說(shuō)：“話雖如此，其實(shí)中國(guó)話也不難學(xué)?！彼洼p聲低語(yǔ)的說(shuō)出一兩句中國(guó)短語(yǔ)，弄得全座賓主都傾耳靜聽，一點(diǎn)兒也不懂，大家都笑了起來(lái)。

譯余閑談　我覺(jué)得西俗宴客與中國(guó)宴客，有兩點(diǎn)很值得注意。第一點(diǎn)是他們的菜肴很簡(jiǎn)單，吾國(guó)總是大魚大肉，一二十碗的拿上來(lái)，總要使得你吃到肚子裝得滿滿的，不能再裝進(jìn)去，才覺(jué)得是優(yōu)待嘉賓！不但糟蹋東西，暴殄天物，時(shí)間方面也極不經(jīng)濟(jì)。

第二點(diǎn)是西俗宴客，賓主談笑，總是輕聲低語(yǔ)，力避喧嘩，中國(guó)則流行猜拳，“一品高升啊！”“五金魁呀！”大聲疾呼，筋起腦漲，好像對(duì)手的耳朵是死人的耳朵，非這樣狂叫不聽見似的！在中國(guó)菜館里想聚幾位朋友共宴談心，而左右貴鄰卻鬧得烏煙瘴氣，使得我們講話非特別張大喉嚨，放大聲帶，老實(shí)是糊里糊涂，這真是一種野蠻的習(xí)慣！