云程先生：

仆誤陷悲觀罪戾者，非妄求速效，實(shí)以歐美之文明進(jìn)化一日千里，吾人已處于望塵莫及之地位。然多數(shù)國(guó)人猶在夢(mèng)中，而自以為是，不知吾之道德、政治、工藝，甚至于日用品——不獨(dú)洋釘洋針，充斥吾市，即寫字之墨、日食之米（年來粵商購(gòu)米，不之長(zhǎng)江而之越南，以厘稅重也），外貨亦日漸輸入。其他大宗之布帛、紙、油、香煙、肥皂等等，更何論焉。——無一不在劣敗淘汰之?dāng)?shù)。雖有極少數(shù)開明之士，其何救于滅亡之運(yùn)命。迫在目前。蓋若烈火焚居，及于眉睫矣。急不擇語，咎又奚辭，惟既生斯土，聊盡我心。一息尚存，寸心不懈。此可告于愛我責(zé)我之良友者也。

獨(dú)秀謹(jǐn)復(fù)1916年11月1日

附：畢云程致陳獨(dú)秀

獨(dú)秀先生足下：

讀大志，敬悉先生“最反對(duì)悲觀主義，”甚佩甚幸。惟以仆之愚，竊見先生之于悲觀，心雖非之，然以先生識(shí)見之高卓，而視普通社會(huì)之卑污齪齷，茍安旦夕，自不覺悲觀之念，油然而生。此非仆之妄言，試觀先生自謂“仆無狀，執(zhí)筆本志將一載，不足動(dòng)青年毫末之觀聽。”此數(shù)語，蓋為先生悲觀之念之泉源也。其意若曰，余雖愿一意著述，造福青年，無如一般青年之不可教耶。嗟夫先生，此言誤矣。仆以為無收獲者必為未事耕耘之人，必為未事播種之人，若播種焉耕耘焉，則收獲之多寡雖不可必，然必有所收獲無疑顆粒無收者，欺人語耳，必不可信。即如先生主撰之大志，出版迄今，僅有八冊(cè)。然我青年界所受之影響，已屬不可數(shù)計(jì)。仆之友人，愛讀大志者甚多，而仆亦即為拜受先生厚賜之一人。嗟夫，仆敬先生，仆愛先生，仆不能不有所厚望于先生。夫栽培植物，尚須多量之歲月，何況栽培青年。先生既以青年教育為己任，宜有但事耕耘，不問收獲之決心？勿挾言者諄諄臨者藐藐之成見。當(dāng)知有許多青年，以大著為菽粟水火而不可一日缺者。目下雖無明效大驗(yàn)之可言，然先生既以筆以墨以心以血為之下種、為之栽培，則五年十年二十年后，收獲之豐，不言可喻。先生幸勿以普通社會(huì)之卑污齷齪，一部分人之茍安旦夕，遂謂青年界無一人可資造就。當(dāng)知有許多良好青年，正在努力修養(yǎng)，渴望先生大著，為修養(yǎng)之南針。先生一身系青年重望，務(wù)祈為國(guó)自愛?，崿嵎顬^，語多不檢，乞先生諒之。

畢云程白