董授經(jīng)先生于十五年的年底避禍游日本，往來京都，東京之間，十六年四月底歸國。我那時正從美洲回國，也在日本住了二十多日。董先生到過的地方，我也游過不少；他見著的朋友，我也會著不少。但我在日本沒有日記，二十多日的印象感想遂都已模糊了；他有了這四卷的詳細記載，不但替他自己留下了永久的紀念，還使我們讀這書的人得著很大的益處。我在東京，京都見的各位支那學家，人人都極口贊嘆董先生功力之勤苦。現(xiàn)在我讀這四卷日記，想像這位六十歲的學者伏案校書的神情，真使我這個少年人慚愧汗下了。

董先生在他的自序里，已說過他這書大旨有三點：第一是訪求古書。“凡遇舊槧孤本，記其版式，存其題識。七厄之馀，得睹珍笈，以語同癖，諒深忻慨?！钡诙撬言L小說。董先生是近幾十年來搜羅民間文學最有功的人，他在這四卷書里記錄了許多流傳在日本的舊本小說，使將來研究中國文學史的人因此知道史料的所在。第三，董先生是個多情的人，他的一生曾經(jīng)過幾度很深刻的戀愛歷史；他在這日記里留下許多情詩，記著幾番綺夢，——“春蠶理緒，垂死方休；秋蛩善啼，向宵彌咽”，——使我們約略窺見董先生的性情，知道他不僅是一個書蠹，不僅是一個法家，而是一個富于情緒的老少年。

我們先看這三點。

記載海外古書的工作，自從楊守敬先生以至董先生和傅沅叔先生最近的《訪書記》，都是嘉惠學者的事業(yè)，不用我在這里特別贊揚。董先生的日記里特別注重日本藏書的歷史，如金澤的略傳，如狩谷掖齋的詳傳，如佐伯獻書記，如增上寺三藏的歷史，如高野山的詳記，如秘閣藏書的源流表，都可以使我們明了日本先代貴族學者提倡文藝的歷史與精神。南葵，東洋，靜嘉堂諸文庫，不過是繼續(xù)這種愛好文藝的遺風而已。

關(guān)于小說戲曲的訪求和記載，董先生的書也有重要的貢獻。如內(nèi)閣所藏小說中，有《封神演義》，是明刻本，編者為許仲琳。此書作者的姓名，在中國久無可考，賴有此本可供考證。又如《岳武穆演義》，本子最多，最難考證；內(nèi)閣目有明余應(yīng)鰲編的八卷本，有明熊大木編的十卷本；又有十一卷的嘉靖三十一年本，前八卷為熊大木編，后集三卷為李春芳編。北京朱希祖先生藏有明刻本，編者為理學名儒鄒元標，也和今本大不同。若合此諸本，將來定可以看出此書演變的線索了。又《英烈傳》也有種種不同的本子。內(nèi)閣所藏也有三種明刻本，都可供比較的研究。

關(guān)于第三點，我也有點感想。日記屬于傳記文學，最重在能描寫作者的性情人格，故日記愈詳細瑣屑，愈有史料的價值。董先生此記，不但把他少年的逸事坦白示人，并且把他老年的夢境也詳細寫出。記中各夢，多可供心理學者的研究，例如柳絲一夢：

〔一月十三日〕夜夢柳絲隨一姥至，似初嫁來者，絮絮情話，并出一素縑索書。余題有“臂痕乍褪秦宮赤，眉嫵新留京兆妍”之句，忘其全律。

柳絲者，昔年金陵棘闈中所夢女子，懷中抱一兒，自言今名，與余前世結(jié)褵未久棄世，遺蛻葬某剎前柳樹下，屬為改葬。自后每值患難，或病中，輒夢之。往歲漫游，歐美往復(fù)，兩度夢之于橫濱港舟中?！?

董先生自己的解釋，我們可以不論。但此等材料，若遇弗洛得派的心理學者，便成了可寶貴的材料。記夢之作，必須記者誠實可信，方有價值。記得明朝成弘間有位理學家羅一峰所著文集后附夢稿二卷，記夢多至三百馀首。今董先生雖向不談理學，平生治事素主篤實，他自記的綺夢豈有不可信的嗎？

以上申述董先生所指出的三點。三點之外，我以為還有兩事，值得讀者特別注意。其一事為四月二十五日補記庚子拳禍一長篇，近三千字。董先生當時在圍城中，又是監(jiān)斬徐承煜，啟秀的人，故他這篇記載雖作于近三十年后，應(yīng)該還有史料的價值。

其一事為四月二十三日記游高野山，柳之間而附錄豐臣秀次切腹事及秀次的姬妾被誅事，一日之記近七千字，可算是最長的日記。其中記秀次切腹事，最悲壯動人，最可令人想見大和民族的武士道。全文分六節(jié)：第一節(jié)記秀次聞切腹之命；第二節(jié)記和尚隆西堂自請從死；第三節(jié)記從死諸人分劍與題劍；第四節(jié)記最后之宴，及萬作，山田，山本三人切腹，秀次親為他們“介錯”（切腹后，須斷其首，名為介錯）；第五節(jié)記秀次與隆西堂同時切腹，淡路為秀次介錯，心悸目眩，進三刀方才斷頭；第六節(jié)記淡路切腹：

淡路語二使曰：“技拙殊惶愧。今介錯者為主公，目眩心悸，狼狽特甚。……余今奏技，請公等拭目；若覆前轍，斯狼狽也?！奔辞懈棺魇中危銎渑K腑于兩股，置劍合掌。吉兵衛(wèi)就而進刃焉。（卷四，頁三六）

切腹是何等慘事，然而日本的武士卻把此事看作一種藝術(shù)，要做的悲壯淋漓，要做的美；他們不惜死，卻不愿讓人笑他“技拙”，笑他死的不美。這真是日本文化的最大特色。凡觀察一國的文化，須看這文化之下的人怎樣生活，更須看這文化之下的人怎樣死法。董先生一日發(fā)憤記七千字，只是要我們看看古日本武士怎樣死法。

董先生有《柳之間吊秀次》詩四章。我也和他一首小詩，題他這一日的日記：

一死不足惜，技拙乃可恥。

要堂堂的生，莫狼狽的死。

十九，六，二十八夜