——《清閨秀藝文略》序

單不庵先生把他的姊姊錢夫人士厘女士的《清閨秀藝文略》五卷送給我看，問我愿不愿做一篇序。我看了這部書，很有點感想，遂寫出來請錢夫人和不庵先生指教！

這部《閨秀藝文》目錄起于明末殉難忠臣祁彪佳的夫人商景蘭，訖于現(xiàn)代生存的作者，其間不過三百年，而入錄的女作家共有二千三百十人之多。錢夫人一個人的見聞無論如何廣博，搜求無論如何勤勞，總不免有不少的遺漏。然而她一個人的記載已使我們知道這三百年之中，至少有二千三百多個女作家，近三千種的女子作品了。凡事物若不經(jīng)細密的統(tǒng)計，若僅僅用泛泛的籠統(tǒng)數(shù)字，決不能叫人相信。錢夫人十年的功力便能使我們深信這三百年間，有過二千三百多個女作家，這是文化史上的一大發(fā)現(xiàn)，我們不能不感謝她的。

我又把這本《藝文》目錄里的女作家，依她們的籍貫，作一個分省的統(tǒng)計，便得著下列的結(jié)果：

省別　　人數(shù)　　百分比

江蘇　　　748　　　32.3

浙江　　　706　　　30.5

安徽　　　119　　　5.1

福建　　　97　　　 4.2

湖南　　　71　　　 3

江西　　　57

直隸　　　51

山東　　　44

滿洲　　　42（漢軍不在內(nèi)）

廣東　　　38

湖北　　　20

四川　　　19

河南　　　18

廣西　　　15

山西　　　13

陜西　　　10

貴州　　　10

漢軍　　　10

云南　　　6

甘肅　　　4

未詳　　　212

總計　　　2310

這里面，江蘇和浙江各占全國近三分之一。江浙兩省加上安徽，便占了全國整整三分之二以上，再加上福建，湖南，便整整占了全國的四分之三。

這種比例，并不是偶然的。從前顧頡剛先生做了一部《清代著述考》，全書至今未完，但他曾依各人的籍貫，分省分縣作一個統(tǒng)計表。他的結(jié)果也是江蘇，浙江，安徽三省的作家為最多。三省之中，各縣也有多寡的不同：如江蘇則以蘇，松，常，太各屬為最多；浙江則以杭，嘉，湖為最多；安徽則以安慶，徽州兩府為最多。錢夫人的目錄，如果分府分縣統(tǒng)計起來，一定也可得同樣的結(jié)果。這都可見女作家的地域分配確然和各地域的文化狀況成比例，決不是偶然的。

三百年之中，有二千三百多個女作家見于記載，這是很可以注意的事實。在一個向來輕視女子，不肯教育女子的國家里，這種統(tǒng)計是很可驚異的了。這種很可驚異的現(xiàn)象，我想起來可以有兩種解釋：第一，環(huán)境雖然惡劣，而天才終是壓不住的，故有天才的女子，往往不需要多大的栽培，自然有她們的成就；第二，在“書香”的人家，環(huán)境本不很壞，有天才的女子在她的父兄的文學(xué)環(huán)境之下受著一點教育，自然有相當?shù)某删汀?

錢夫人的目錄里有旌德某氏三姊妹的著作，她們的父親是一個成功的八股家，他對于他的幾個兒子存著很大的期望，用種種很嚴厲的手段督教他們。兒子背不出書，要罰跪在大街上，甚至被牽出去游街。一個兒子受不過這樣野蠻的羞辱，遂服毒自殺了。鄉(xiāng)里的人都不平，有人編出一本《某翰林逼子》的新戲來。這位翰林公花了不少錢，才得不開演。然而他的三個女兒在外家長大，受了一點教育，不用罰跪，不用游街，都成了女詩人。這不是“有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”的故事嗎？這三百年中的女子作家，大概有許多人是這樣的吧！

錢夫人的目錄里又有崔東壁的夫人成靜蘭的《繡余集》與《爨余集》。最近，我見著她的原書，有自序一篇，其中說自己的作詩的經(jīng)過道：

余從先大人宦關(guān)中，時年十有一矣，先孺人始教之識字，讀唐人詩數(shù)十首。先君公事之暇，時命與兄姊為偶語，暨年十四五，侍先君側(cè)，見人有以詩呈者，則喜動顏色，輒不自揣，遂學(xué)弄韻，欲承一日之歡。然先孺人課女紅嚴，無暇讀書，亦未知講求聲律，是故所作多小兒語，亦有不成章者。于歸后，家綦貧，無人代操井臼，諸勞苦瑣事，無不身親，是以更無暇學(xué)詩，然舅姑喜讀書，因未盡棄舊業(yè)。舅多病，每呈詩至，則無一破顏失所苦，而小娘亦略知聲律，常唱和于針線刀尺間?！浜髷?shù)年，隨良人設(shè)帳于外，頗有暇時，而客中亦多感觸，故詩多異鄉(xiāng)之作……。

這便是我所謂女作家的環(huán)境?！罢n女紅嚴”，“于歸后，家綦貧，諸勞苦事，無不身親，是以更無暇學(xué)詩”，這都是不適宜的環(huán)境。然而她的父親“見人有以詩呈者，則喜動顏色”，她的公公見她“呈詩至則為一破顏失所苦”；她的小娘又懂一點聲律，她的丈夫又是一個大學(xué)者，這都是適宜的環(huán)境。有點天才的女子自能戰(zhàn)勝不適宜的環(huán)境，自能充分運用適宜的環(huán)境，故少時讀了幾十首唐詩，也會產(chǎn)生一個女詩人了。

故三百年中有這么多的女作家見于記載，并不是環(huán)境適宜于產(chǎn)生女作家，只是女作家偶然出于不適宜的環(huán)境之中，如果有更好的家庭境地和教育制度，這三百年的女子不應(yīng)該只有這一點點成績。

這三百年中女作家的人數(shù)雖多，但她們的成績都實在可憐的很！她們的作品絕大多數(shù)是毫無價值的。這是我們分析錢夫人的目錄所得的最痛苦的印象。

這近三千種女子作品之中，至少有百分之九十九是詩詞，是“繡余”，“爨余”，“紡余”，“黹余”的詩詞。詩詞之外，算學(xué)只有

江緗芬　　　　　　　《算草》一卷

王貞儀　　　　　　　《算術(shù)簡存》五卷

《重訂策算正譌》

《西洋籌算》

《象數(shù)窺余》四卷

《星象圖釋》二卷

醫(yī)學(xué)只有

曾　懿　　　　　　　《古歡室醫(yī)學(xué)篇》八卷

史學(xué)稍多，有

劉文如（阮元之妾）　《四史疑年錄》七卷

陳爾士（錢儀吉之妻）《歷代后妃表》

汪　清　　　　　　　《國朝列女征略》十六卷

《國朝孝子征略》十卷

葛　定　　　　　　　《歷代后妃始末》

曹雪芬　　　　　　　《廿四史列女合傳》

經(jīng)學(xué)及音韻訓(xùn)詁之學(xué)有

陳爾士　　　　　　　《授經(jīng)偶筆》

蕭道管（陳衍之妻）　《說文重文管見》

《列女傳集注》

梁　氏　　　　　　　《音韻纂組》

王照圓（郝懿行之妻）《詩說》二卷

《詩問》七卷

《烈女傳補注》八卷

曾　彥　　　　　　　《婦禮通考》

許誦珠　　　　　　　《經(jīng)說》，《小學(xué)說》

沈　綺　　　　　　　《徐庾補注》四卷

戴　禮　　　　　　　《大戴禮注》

葉蕙心　　　　　　　《爾雅古注斠》三卷

此外，尚有評選詩文的，最著名的有汪端的《明三十家詩》十六卷。這二千三百人中，在詩詞之外有成績的，不過這幾個人而已。這幾個人大都是生于學(xué)者的家中，或嫁的是學(xué)者的丈夫，也因為環(huán)境的薰染，遂有學(xué)術(shù)上的貢獻。我們因此可以推想無數(shù)有天才的女子，若生在現(xiàn)代的文明的國家，受了相當?shù)慕逃?，未嘗不能有相當?shù)目茖W(xué)貢獻，如王貞儀的算學(xué)，便是絕好的例。不幸她們生在我們這個畸型的社會里，男子也只會做八股時文，女子更以無才為有德。崔東壁夫人的自序里說，“夫女子以德為貴，詩非所宜”。王光燮作《王采薇傳》云：“余以詩非女子所宜，故秘之”。詩尚非女子所宜，何況其他的學(xué)問？這兩千多個女子所以還能做幾句詩，填幾首詞者，只因為這個畸型社會向來把女子當作玩物，玩物而能做詩填詞，豈不更可夸炫于人？豈不更加玩物主人的光寵？所以一般稍通文墨的丈夫都希望有“才女”做他們的玩物，替他們的老婆刻集子送人，要人知道他們的艷福。好在他們的老婆決不敢說老實話，寫真實的感情，訴真實的苦痛，大都只是連篇累牘的不痛不癢的詩詞而已。既可夸耀于人，又沒有出乖露丑的危險，我想一部分的閨秀詩詞的刻本都是這樣來的吧？其次便是在一個不肯教育女子的國家里，居然有女子會做詩填詞，自然令人驚異，所謂“閨閣而工吟詠，事之韻者也”。（葉觀國題《長離閣集》）。物稀為貴，故讀者對于女子的作品也往往不作嚴格的批評，正如科舉時代考官，對于“北卷”另用一種寬大標準一樣。在詩文選本里，閨秀與和尚，道士，同列在卷末，聊備一格而已。因此，女子的作品，正因為是女子的作品，傳刻保存的機會也就不少了。再其次，才是真正有文學(xué)價值的詩詞，如紀映淮，王采薇之流，在這三千種書目里，只占得絕少數(shù)而已。

三百年中有兩千三百多女子作家，不可算少了。但仔細分析起來，學(xué)術(shù)的作品不上千分之五；而詩詞之中，絕大多數(shù)都不痛不癢的作品，很少是本身有文學(xué)價值的。這是多么可憐的事實！

我們因此可以知道“無心插柳”，有時也可以成蔭。但種瓜得瓜，種豆得豆，終是不可逃的定理。不肯教育女子，女子終不能有大成就；不許女子有學(xué)問，女子自然沒有學(xué)說上的成就可說；不許女子說真話，寫真情，女子的作品自然只成為不痛不癢的閨閣文藝而已。

最后，我對于錢夫人的書，要表示很誠懇的敬意。她用了十年的功力，使我們對于中國女子問題得著一個統(tǒng)計的基礎(chǔ)，使我們知道女子的文化和普通文化區(qū)域上的分配是一樣的，使我們知道三百年的樸學(xué)風氣里也產(chǎn)生了幾個樸學(xué)女子，又使我們知道三百年的八股教育里，女子的文藝也只是近三千種有韻的八股。錢夫人的書，是三百年文化史的一部重要材料，這是無可疑的。

錢夫人的書，考證甚謹嚴，排比甚明晰。她自己說：

此編于能詩者，母女，姑婦，姑侄，姊妹，家風所衍，風雅所萃，淵源所自，每就知者互舉之。（卷一，頁一）

這個方法，使人更明瞭我們所謂作者的環(huán)境，是于文化史家最有益的。但全書有三點，不能不認為缺陷：第一，各書皆未注明出處；第二，作家年代有可考見者，若能注明，當更有史學(xué)價值；第三，各書之下若能注明“存”，“佚”，“知”，“見”，也可增益全書的用處。錢夫人以為如何？

還有一點，也可供作者考慮。這三百年中，有些女子著作了不少的小說，彈詞。遠者如“心如女史”的《筆生花》，近者如勞邵振華（邵班卿之女，勞玉初之子婦）的《俠義佳人》，也都是三百年中的閨秀作品。以流傳之廣，影響之大而言，《筆生花》一類的書，要算是三百年中最重要的著作。錢夫人若收集這一類的著作，考訂作者的真姓名和年代籍貫，列入這部閨秀文獻志里，便可使這部書更完全，而后人對于這三百年的文藝真相也可以更明了了。錢夫人以為如何？

一九二九年四月二十三日