這是我的侄兒思永的遺詩一冊。思永是我的三哥振之（洪駓）的兒子，生于清光緒癸卯（一九〇三）。三哥患肺癆已久，生了兩個兒子都養(yǎng)不大，最后始生思永。生他的第二年（一九〇四）三哥就同我出門到上海，我去求學，他去就醫(yī)。他到上海剛六個星期，醫(yī)治無效，就死了。那時思永剛滿一歲。

思永稟受肺癆的遺傳很深。做小孩時，他的手足骨節(jié)處常生結(jié)核，雖幸而不死，然而一只手拘攣不能伸直，手指也多拘攣的，一只腳微跛，竟成了殘廢的人。民國八年（一九一九）他到北京之后，身體頗漸漸健旺。八年秋間，他考進南開中學；九年春秋，他愿意仍回到我家里自修，我當時正主張自修勝于學校教育，故也贊成他回家自修。十一年一月他回績溪去看他的母親，春天由新安江出來，在杭州，上海之間玩了四五個月。北回后，再進南開中學，不久就病了。十二月中回北平，延至十二年四月十三日就死了。中醫(yī)說他是虛癆已成，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生說他是“阿迭生病”，是一種腺中結(jié)核，是不治之癥，他死時只有二十一歲。

他的遺稿只有這一冊遺詩，和無數(shù)信稿。他長于寫信，寫的信都很用氣力。將來這些信稿收集之后，也許有付印的機會。

這些詩，依他自己的分配，分作三組。第一組——《閑望》——是八年到十年底的詩。原稿本不多，我又替他刪去了幾首，所以剩下的很少了。第二組——《南歸》——是十一年一月到七月的詩。這一組里，刪去的很少。第三組——《沙漠中的呼喊》——是十一年八月到十二月的詩，沒有刪節(jié)。

思永從小的時候就喜歡弄文學，對于科學的興趣很冷淡。白話文學的起來，解放了他的天才，所以他的進步很快。他和江澤涵，周白棣們做的詩，常常不簽名字，彼此交換抄了，拿來給我看，我往往認得出那是他的詩。他自己也知道他的天性所近，也就自認作將來的詩人。所以他詩還沒有做幾首，詩序卻已有了一長篇。這篇長序，他自己后來很否認，用朱筆涂抹到底，自己加上“不成東西！”“笑話，笑話！”的批語。但我仍把這篇序保存了，作為一件附錄，因為這篇序至少可以表示他當十八歲時對于詩的見解。后來他自己以為他超過這種見解了，殊不知道這種見解正是他得力的地方，他始終不曾完全脫離這種見解。

他在那篇序里曾說：

我做的詩卻不像白棣的詩一樣，十首就有八首含有努力的意思，前進的意思；也不像澤涵一樣，十首就有八首安慰自己的意思。我的詩只求表出我的感觸，我的意思，我的所見。

這是他自己的評語，我們至今還覺得這句話不錯。

他又指出他的詩的許多壞處，并且說：

一個做詩的人，無論是做寓意的詩，寫實的詩，都應該用自然的景色做個根底，都應該多多的接近自然的景色。

他不信閉門造車的死法子，并且引我告訴他的一個實例。這個實例，他說的不明白，我替他重說一遍罷。我對他說，做詩要用實際經(jīng)驗做底子，寫天然景物要從實地觀察下手，不可閉眼瞎說，亂用陳套語。民國前一年我在美國做了一首《孟夏》的詩，內(nèi)中有一句“榆錢亦怒茁”。當時一位同學朋友鄒先生就指出榆錢是榆子，不是榆葉。從此以后，我不敢亂用一句不曾自己懂得的文學套語。思永對于這一層意思似乎很承認。我們讀他的詩，知道他是朝著這個方向努力的。

他又說他的詩還有許多缺點：

一，學問不足；二，所受的激刺不深；三，心太冷?！液芟Ｍ夷軌虺砸粍┟土业呐d奮藥，給我一個強大的激刺，提起我努力學問的觀念，燃燒我快要冰冷的心！

這很像一個疲乏的人立定主意去吸鴉片煙，打嗎啡針，有意去嘗試那“強大的激刺”的滋味。后來他在南方，戀愛著一個女子，而那個女子不能愛他。戀愛和失戀——兩種很猛烈的興奮藥——果然刺激起了他的詩才，給了他許多詩料?！赌蠚w》的一大半和《沙漠中的呼喊》的一大半都是這種刺激的產(chǎn)兒。

他的抒情詩之中，有幾首是必定可傳的。如《月色迷朦的夜里》里：

在月色迷朦的夜里，

我悄悄的走到郊外去，

找一個僻靜無人的地方，

把我的愛情埋了。

我在那上面做了一個記號，

不使任何人知道他。

我又悄悄的跑回家，

從此我的生命便不同了。

我很想把他忘了，

只是再也忘記不去！

每當月色迷朦的夜里，

我總在那里躑躅著！

又如《寄君以花瓣》：

寄上一片花瓣，

我把我的心兒付在上面寄給你了。

你見了花瓣便如見我心，

你有自由可以裂碎他，

你有自由可以棄掉他，

你也有自由可以珍藏他：

你愿意怎樣就怎樣罷。

寄上一片花瓣，

我把我的心兒付在上面寄給你了。

他的詩，第一是明白清楚，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有組織，有格式。如果新詩中真有胡適之派，這是胡適之的嫡派。

但思永中間也受過別人的大影響。如《南歸》中的《不》，《中肯的慰問》，他自己對我說是受了太谷爾的詩的譯本的影響。又當周作人先生譯的日本小詩初次發(fā)表的時候，思永面受的影響也很不少?！赌蠚w》中有《短歌》四十九首，其中頗有些很好的，例如：

二十七

請你寬恕我，照前一樣的待我，

這兩日的光陰真算我有本事過去。

四十九

但愿不要忘了互相的情意，便不見也勝于常見了。

思永自己盼望的“強大的激刺”果然實現(xiàn)了。但他的多病而殘廢的身體禁不住這“一劑猛烈的興奮藥”，后來病發(fā)，就不起了。他的夢中的呼號是：

這是最后的剎那了！

這是最后的接吻了！

真正長久的快樂我們已無望，

永久的悲哀也愿意呵！

思永最后的幾個月的詩，多是病態(tài)的詩，怨毒的悲觀充滿了紙上。我在十一年十月中收到他的《禱告》一詩（登在《努力》第廿八期）之后，即寫信給他，說少年人作如此悲觀，直是自殺。但他的心理病態(tài)也是遺傳的一部分，到此時期隨著不幸的遭遇與疾病而迸發(fā)，是無法可以挽救的。他的《二次的禱告》中說：

主呀！我不求美麗的花園，

不求嵯峨的宮殿，

不求進那快樂的天國，

我只求一塊清凈無人的土地！

那兒，在綿亙千里的樹林中，

在峰巖重疊的高山上，

在四望無際的沙漠里，

甚至在那六尺的孤墳內(nèi)。

只要看不見那人們的觸目，

隨便那里都可以的，

隨便那里我都愿意。

主呀！請允了我這個小小的要求罷！

這是一個少年詩人病里的悲憤，我盼望讀他的詩的人賞玩他遺留下的這點點成績，哀憐他的不幸的身體與境遇；我禱祝他們不至于遭際他一生的遭際！

〔一九二三年四月〕