一

在我們?nèi)祟愔校３Ｂ犚姷皆S多人叫或一人做“傻子”；說別人是傻子，則自己自然是通人。說別人是傻子，象這些人，看去好象他們每一人都知道“傻子”這字的意義；其實，要是把他們對于這意義的解釋拿出來比較，卻是一百人一百樣。

但無論他們怎樣的解釋不同，對于“傻子”這名稱，是含著嘲笑，輕蔑，則無疑。

以我想，所謂傻子就是十分誠實的一個人。

譬如，在我故鄉(xiāng)中，大家都叫他做“傻子”的小二，就是屬于我所想的那種誠實人。

據(jù)說，這小二，原先他是一個叫化子。他從八九歲時候就隨著他母親——一個跛腳，爛眼睛，用破裂的聲音叫喊，丑而且癟瘦的女人——整日的流浪在街上，巷中，菜場里，討一些銅錢，剩飯，和別人遺棄的一些雜東西。夜里就睡在土地廟門外。

凡是一個叫化子，雖說整日的顯現(xiàn)在人前，卻沒有人會把他記念到心上，所以這小二，就在這種被卑視的生活中，無人注意的，漸漸地長大起來。

以后他母親死去了，那時候他已經(jīng)十六七歲。

剩他孤獨一個人，他便改了業(yè)，不去傳襲他母親的嗓子，象那樣三步兩步一揚聲的整日去叫化?？墒堑揭估?，他還得睡到土地廟。

因為小二所改的業(yè)，不是賣花生，也不是扛轎子，自然更不是當(dāng)強盜；他也象是叫化一般的，整日流浪在街上，菜場里，用眼光去溜望，尋找可以讓他自己去幫忙別人的各種機會。譬如他看見一個店鋪的柜臺給狗疴了許多尿，給人吐了許多痰和沫，是很臟，他便十分誠心十分敬意的向店老板說：

“老板！你給我一塊抹布，一桶水，我把你的柜臺洗干凈……”

倘若他見到趕場去售貨的做生意的人，喘吁吁的挑著沉重的貨物，想快步而又很吃力的時候，便急急跑上前去，要那人把沉重的挑子放到他肩上。

他又用一把竹掃帚，每天下午到各店鋪各住家的門前，去清道。

他并且常常替代那貪酒貪煙貪賭的懶惰地保去打更。

以及……

總之，他是用真的心愿和勞力，去做那于別人有益的事，自己從其中，就隨著別人的喜歡，慷慨，或憐憫，給他一點點使他感激的酬謝。倘若竟有人白白的承受了他的益處，他也不去爭，不報怨，并且還繼續(xù)用他的心愿和勞力，去幫忙那些肯讓他去幫忙的人。

這樣的，不久，對于浪蕩的叫化子的生活，他便改革了。

他差不多成為一個公共的仆人，什么人都可以使用他，象大家使用那河水似的。

于是許多人便叫他做“傻子”！

人所以說他是“傻子”，是因為他不限量的把勞力去供給別人，而別人一給他一點點微末的酬報，他便歡喜得象忘了他自己。

有一次，一家豆腐店老板娘所養(yǎng)的雞落到井里去，這是供給許多人家飲料的井，窄而且深，看下去是一小洞不可測的冷清清的水，那雞便在這水面沉溺著。

因為使用那竹竿和鉤子之類的家伙去撈這被浸得半死的小生物，全無效，所以大家為保存井水的清潔緣故，不愿那雞死在井里，而生出有毒的蛆來，便提議用一個人墜到井里去拿。

可是人的臉一接近到井口，心就顫抖了。

“這么深！”一個女人急急的縮轉(zhuǎn)頸項來，失聲叫。

大家便現(xiàn)出難色，閃著憂愁的眼光，互相看來看去。

雞只剩了翅膀浮在水面上。

但在人聲喧嚷中，小二跑來了，他聽了或人告訴他，他就奮勇的大聲說：

“不要緊，讓我墜進去！”

這話全出人意外，大家突然現(xiàn)出驚詫來，接著便都歡喜了。

“對了，只有你才有這種本領(lǐng)！”豆腐店老板含著笑，一半贊揚，一半嘲笑的臉向小二。

“這算個什么呢……”小二分不清的回答。

于是由磨房的一只牛身上，解下一條粗麻繩來，捆著小二的胳膊，他慢慢地墜到井里去。

在井口上，便突然蜂擁了烏黑和青白的頭，這是圍繞在井欄外的男人和女人，大家爭先的看這把戲似的罕有的舉動。

小二的身體愈墜下去，那井外的笑聲也就愈大了；好象大家都忘記了那只雞，只是娛樂一般的，聚神到漸漸深沉和漸漸縮小的小二的影子。

小二的叫聲便從井里響了起來。

“往上拉呀！”他喊。

然而許多烏黑和青白的頭還依樣錯雜的充塞在井口上，并且笑聲更強烈起來。

“往上拉呀！”他又喊。

這聲音一連響了好幾次，大家才勉勉強強的把粗麻繩收攏來，小二便挾著那柔軟的雞，慢慢地上升了，他是滿身水淋淋而且染著許多污泥的。

“好小二！你真有這種大本領(lǐng)！”

小二只含笑。

然而從這次，小二是一個“傻子”，便毫無猶疑的被大家確定了。

二

也許正因為說小二是“傻子”，所以無論什么人，凡是自己不愿意去做的那笨重的吃力的事件，便叫小二來。

因此，小二是整日的忙碌著。

他常常被店老板叫去打掃鋪面，被屠戶叫去扯豬毛，被鋸木匠叫去抬木柱，被有田的人家叫去挑谷子，……

有時他成了泥水匠，被吝嗇的人家叫去合石灰，涂墻壁；有時又有人叫他釘?shù)匕?，修理那長條的活了腿的板凳；又有時在什么人家有了喜喪事，他也變成了一個辦酒席的廚子的副手。

可是他永遠吃別人剩下的，差不多等于喂狗的飯和菜。

假使人問他：

“小立！你替人家做了這樣賣力的事，怎么還吃冷飯呢？要一點熱飯和好菜，不是應(yīng)該的么？”

他的答話便是：

“這飯并不冷呀……你瞧，泡上了開水，不是很熱的么？能得到飯吃，就超過我的份兒了，還要好菜，那太罪過……”

他說了，便快快的吃他的飯，接著又勤勤地去給別人做工了。我們從沒有見到他有空閑的時候，或象別的人，在手足勞動中，用嗓子向同事者去交談，說一些關(guān)于天時，人事，和最時行的甘蔗行和米鋪的打官司，各種生意的糾葛，以及間或講一些隔鄉(xiāng)某女人和某男人的曖昧事情，……

雖說在他的勞動中，也免不了有人和他講上兩句話，但這只是別人先開口，他回答；倘若對于任何人，他會先說話，這就等于白天里美的夢，稀有的一個奇跡。

他幾乎完全是，整天的，象一匹慣于耕田的牛，不作聲的竭他的精力為別人做著工。

為了他這樣能耐苦，能不計酬報，別人全需要他。

可是，對于他，誰也都依樣的用另眼看待。

“小二么，做工倒是頂勤快的，一個人能抵過三匹牛，然而究竟他是一個傻子?。　?

聽到別人說自己是傻子，小二只含笑。

這樣，在許多人的需要和輕蔑中，他生活著，一年又一年。

在一個夏夜里，小二遇見了一件非常的事。

這非常的事使他驚心。對于驚心的事，小二生平只兩件，第一是他母親的死，其次就是這一件事了。

那夜里的情形是這樣：

因為地保保躺在煙館里，到時候小二就替他去打更。

打更這事于他已很習(xí)慣了。

他照樣的一手拿粗大的麻竹管，掛著油紙燈籠，另一手就用一根杉木棒，和緩的，有規(guī)則的敲打著，發(fā)出“噗噗，噗噗”的響聲，這是打二更的時候，他慢步地走過大街和小街，寬巷和窄巷，以及……他環(huán)繞了這一整個的鄉(xiāng)村。

夜象籠罩著一重薄的淡煙，濛濛地，將要下雨的模樣。既是沒有月，星光又不顯明，所以那屋宇，那街道，那小小的土山和窄長的河，那各種地上的一切，都非常模糊，同樣在黯淡的黑暗中隱秘著。

輕的風(fēng)也沒有，到處的樹木都象參禪的和尚，靜寂著；那茂盛的頂枝，覆蓋著的，遠看去是一團厚大的云塊，在眼前就好象一堆黛色綢子的帳幕。倘若在樹間，微微的有了鳥兒在巢中的動作，小鳥的啼叫或母鳥的拍翼，這聲音便容易開闊去，很遠都可聽到。

空間象一個迷離的夢境，靜悄悄的，又朦朧，使人猜不透那里面所藏躲的是一些什么東西。

人也都已安睡。只有那河邊的蟈蟈，斷斷續(xù)續(xù)地叫著；此外，流蕩在這夜里的，就是這麻竹管上所響出來的打更的聲音了。

二更打過不久，便是打三更開始的時候。

“噗噗，噗！噗噗，噗！”

小二換上一支蠟燭，和緩的，又上上下下地動著杉木棒，從土地廟里出發(fā)。

這土地廟是坐落在這個鄉(xiāng)村極東的邊界上。所以每次的打更，是向西去，其中經(jīng)過了許多橫橫直直的街和巷，以及界乎東西南北之間的怪僻的路，最后便到那極西的觀音河，從河西的觀音堂門口再轉(zhuǎn)身打回來。

關(guān)于這打更的路線和轉(zhuǎn)折，小二已熟悉了；并且因為這經(jīng)驗和他日常做苦工的緣故，差不多這一鄉(xiāng)的人家，那一間屋子是誰人住的，他全知道。

這一次，也和往次一樣，他打著麻竹管，憑那燈籠里淡薄的燭光，慢慢的走，漸漸地走近觀音河。

河水是很滿的（因為初夏時鬧了大水），浸溺到堤邊柳樹的半干，這在白天，可見到那水面流蕩著青萍，堤邊和水上有許多蜻蜓飛舞著。但在夜里，并且是這樣模糊的夜色，小二只能夠聽到河水漫流的聲音，象鳥叫似的。

“幸而這水不再漲，要是不，這許多屋子就完了！”他望著河，心想到鬧大水的時候了。

“噗噗，噗！噗噗，噗！”

他一面打，慢步地往前去。

三

忽然有一種東西，流星似的，閃到他眼睛來，隨著那小點就不見了。他以為這亮兒是賊中探路的所謂紙火把，便用力的打起更，算是他的一種和善的警告。

同時把他的眼光張到更遠的前面去，他發(fā)現(xiàn)了兩個黑的人影，這人影的中間是橫著一件象箱子或被卷的更黑的東西，快快的，很慌忙的樣子，向河邊走去。

“一定是那家伙！這也不知道是誰家的東西給偷走了！”小二想，眼光就不停止的瞪著前面。

他本想再用力的打他的更，使那人影受點恐嚇，而棄下那贓物來。可是他又一想，往河邊走去干什么呢？河邊，是死路，既沒有船只，水又澎漲，賊是決不會往這條路走的。于是他疑惑起來了。

他想，“假使不是賊，在這樣夜靜時，快跑到這河邊來，并且是抬著那么大的沉重的東西……說不是賊，又可疑！”

那人影將走近河邊了。

小二就下了決心，他想去看個究竟，便輕輕地吹滅發(fā)亮的燈籠，躡腳的，順著河邊直跑去。

那人影似乎乏了力，腳步遲慢了。

夜色還是很朦朧，雖說小二已漸漸地逼近那人影，卻看不清究竟是誰，只模糊地辨別出那身體的模樣。

“這奇了，”他想，“是一個男人和一個女人……！”心里更疑惑了，又躡腳的再逼近去。

他忽然聽到一種驚顫的，尖小的聲音。

“我害怕……”

“怕什么！？”這又是一種聲音，很粗的。

“剛才不是地保在打更么？我們給他瞧見了沒有的？”

“不要緊，地保是我姑媽的兒，我嫡親的表哥哥，就是給他知道，也不礙事！……你別害怕??！……”

“我實在氣力都用完了啊……”

“馬上就到河邊的！”

從這些小語中，小二恍然知道了，那男人就是亨元羊肉鋪老板，那女人是萬興豆腐店老板娘，人家都叫她做“王家三嫂”的。

“這必定是這一回事了！”

小二想；可是他登時又覺得，倘若是偷偷地干這一回事，為什么兩個人又抬著那東西呢，而且想走到河邊去？

這時那人影又開始努力的抬起那東西，往河邊急急的走，卻向著小二走來的這一邊。

小二的心便慌了起來，因為他和那人影，幾乎要接觸了，他趕緊爬到河堤上，把身體埋沒到滿著露水的野草中間。

那人影喘喘地走過小二的前面。

從潤濕的青草中間，小二張開眼，定睛的看著那人影，和被抬的那件沉重的東西。

于是在小二的心中，便突然顫震了一種不曾有過的非常的驚愕。

“什么??？……”他暗暗的恐懼的叫。原來那件遠看去象箱子或被卷的東西，是一個人，這人是小二所熟識的，是萬興豆腐店的老板。

“這是怎么的？難道……吃晚飯時候還活著，就死了么？就是……那也不……”小二左右的想，他的眼光更疑惑而且恐懼的瞪著那兩人。

在河邊，毫無抵抗的，被抬的那東西，就忽然“統(tǒng)”的一聲，丟到河里去了。

“哎唷！……”小二幾乎叫了出來，他用力的把手掌按在胸脯上，制止他的心的驚跳。

那一對男女，就轉(zhuǎn)身來，又走過小二的前面，吃吃的笑著，走遠了。

四

很久以后，小二才抖抖地從草中爬起來，揀起那麻竹管和杉木棒，提著無光的燈籠，無力而又用勁的，趕急地跑回土地廟。

這一夜他反反復(fù)復(fù)的，輾轉(zhuǎn)在木門做成的床上，睡不著，縱是緊閉著眼睛，他也依然會看見到那兩個黑的人影，和更黑的那件抬著的東西。

第二天這鄉(xiāng)村里便布滿了這新聞：“萬興豆腐店老板昨夜吃醉酒，自己跳河了！”

聽到這新聞，小二更覺得奇怪，而且在他的心中，就猜想，納悶起來。

于是一種不曾有過的新的思想，就纏住小二了。他不住的想，“明明是那女人和亨元羊肉店老板把他丟到河里去，為什么又說是自己喝醉酒，跳下去的呢？”他暗暗的奇怪。

然而從此后，凡是他替代地保去打更，只剛剛聽見到河水的聲音，他就打轉(zhuǎn)了。并且他一路擔(dān)憂著，小心翼翼地，因為他隨便一轉(zhuǎn)眼，總?cè)菀卓匆姷侥且估锏那樾?，那兩個黑的人影和一個更黑的東西。

他常常覺得，一個女人把自己的丈夫丟到河里去，沒有哭，還吃吃的笑，把手臂投給別的男人，這真是一件不可解的奇怪的事！

他打更不打到觀音堂，這事他沒有對地保說過。

有一天地保便問他：

“小二！觀音堂的老道士說，他許久沒有聽見打更的聲音……這對么？”

小二便變了臉色，眼睛發(fā)呆，因為他的心又忽然害怕起來，他好象又看見到那黑的人影……

看樣子，地保便發(fā)怒了，他粗聲的說：

“我看得起你，才叫你去打更，你怎么這樣躲懶？”

“我不是……”小二嚅嚅的說。

“那末，為什么不打到河那邊？”

“我……”小二怯怯的，聲音帶點顫抖了?！拔液ε掳?！”

地保便現(xiàn)出輕視的樣子。

“怕……你從前不是曾打到觀音堂么？”

“從前……我是現(xiàn)在才害怕??！”

地保問他為什么，他便把那夜里所看見的，毫無隱瞞地統(tǒng)統(tǒng)說出來，他已經(jīng)忘了這地保是那羊肉店老板的親戚。

地保皺一下眉頭，但他馬上就鎮(zhèn)定著，他并且要小二今夜還照樣替他去打更，于是他匆忙地走了。

過了幾天，一個挑甘蔗到市上去販賣的老頭子，走到觀音河的東邊，忽然發(fā)現(xiàn)被大家叫做“傻子”的那小二，倒在堤上的草叢里，臉朝天，頸項和胸上濺滿著血，一只眼睛變了白，突出在眼眶的外面。他在身旁，許多青草被腳板踐得靡爛，打更的麻竹管也破成兩片，杉木棒拋到遠遠地，油紙的燈籠被什么東西壓扁了，那半根的蠟燭上麇集著一群螞蟻……。

這老頭子把這一個可怕的發(fā)現(xiàn)，就隨著他沉重的兩筐甘蔗帶到市上去。

“傻子被什么人殺死了！”

用含笑的聲音嚷著這句話，于是由一人傳十人，十人傳百人，不很久的工夫，全鄉(xiāng)人都知道了。

然而，這些人，對于小二這非常的死，雖在某一瞬中曾現(xiàn)了詫異，但跟著，并且長久的，是冷淡的漠視。好象大家都忘了，在這鄉(xiāng)村中，曾經(jīng)許多年月有過小二這一個人，他是整天不停的勞動著，辛辛苦苦的在別人面前。

倘若有人忽想起小二，只因為這人有了什么費力的事體，須得有一個肯耐心耐煩的賣力氣的人。此外呢，那便是大家相聚著，在閑談中，算是一種開心材料的，欣然大聲的這樣說：

“傻子……小二要算第一呀！”