在一個星期日薄暮時分，向“惟利書局”代領了稿費，我便趕緊走出四馬路，到了這個不知名的街頭，跳上電車，因為我惦念著云倉君那過了夜就必得交付的房租和飯錢，恐怕他等得過分的盼望，或者，這時他已經心焦了。云倉君是一個不很能耐煩的情感熱烈而易于急燥的人。

電車上擠滿著人。我站著，抓住那藤圈子，隨著鐵軌不平的震動，大家都前前后后的斜著。這正是經過了黃梅時節(jié)的天氣。落過了綿綿的苦雨之后，現出青天，展開陽光來，全空間都漫騰騰的噴著發(fā)燒似的蒸氣，熱得幾乎要使人寧肯生活在霉天的里面。所以，雖說已薄暮了，只留著殘照的影，然而在電車上，從互相擁擠的人體中間，就發(fā)生了一種頭痛的悶熱的空氣。我時時拿出手巾來，揩去額上的汗，但立刻覺得在唇邊又沁出了汗珠。

“真熱得奇怪，”我想，“在北京這時候還是穿夾衣。”于是我忽然覺得北京的許多可愛——單是那迷目地彌漫的灰塵，似乎也充滿著一種強烈的力，不象上海的霉雨，綿綿的，落著，毫不起勁，好象正代表屬于上海的國民性一般。

然而站在這會使人厭惡的人堆中，并不害怕熱，我所擔心的卻是：在褲袋中的三十塊錢。因為這人堆，使我想起了仿佛是在一本名為《怪現象之紀實》的書上曾這樣說：“上海扒手之多，幾乎觸目皆是?！倍?，從報紙上看來，在熱鬧的區(qū)域之中，發(fā)生了半敲詐似的路劫的事，近來也常有過。因此我實在有點憂慮?？粗?，象這些舉止輕飄飄的，穿得非常漂亮的人，（倘若漂亮的衣服不能保證人的品格），的確的，說不定在我的身邊便有了那所謂的扒手之類。萬一扒走了這稿費，雖說只是有限的錢，不能說，算是損失，卻實在是，簡直等于開玩笑了：在這個異常受窘的時候。

我便想著：

“假使，真扒了，那末，一到天明，云倉君就得打起鋪卷……”一聯想到云倉曾有一次被房東趕走的情形，我便懔然有了一種可怕和黯澹的感覺。

“這三十塊錢真不可在這時失掉！”至于這樣想，似乎帶點禱告了。

所以在越擠越緊的人堆中，我的手始終放在褲袋里面，防范著幾張鈔票，好象這防范就等于挽救了一個將瀕于危險的命運。于是，因了這樣謹慎地防范的緣故，我忽然難過起來——在心中，潮水似的，涌起來普遍的憐憫心情。我緘默了。靜靜的忍受那復雜情緒的每一個波動。在這些波動經過的時候，我覺得，而且想著：云倉君，我的朋友以及我自己，生活著，湊巧又碰上這大家神往的所謂了不得的時代，卻非常的執(zhí)迷，不去作那種如同閉起眼睛去摸索的把戲，只愿辛辛苦苦的著作著，翻譯著，永遠壓迫于書局老板的營利的心之下，這樣只能向自己嘔氣似的過著每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕連尸首也將遺累給幾個窮朋友的。這樣想，立刻，許多感想又重新生了翅，狂瞀的蜂似的飛起了，包圍著我，似乎把我擠得成一個小點，如同一個偉大的想象逼迫著作家一樣。那許多熱烈的情感真弄得發(fā)呆了。后來慢慢的清白來，我才想起了很象我所要說的什么人的詩句：

“蒼蠅在得意呢，它站在餓死的鷹身上！”

然而這情緒，不久也就為了我的嘲笑，潛伏似的平靜了。這時電車又停著，卻已經多走過兩站了。我便急急的跳下來，摸一下褲袋，（因為不知在什么時候手已經不放在那里了），觸到那鈔票，便不覺一喜——鈔票的平安的確是一件可喜的事。這近乎可笑的歡喜，便一直伴我到了云倉君的房門外。

房里響著雜亂的談笑聲音。

門推開了，如同展開了一幅圖畫，房里高高矮矮的滿了人。

我一眼看去并沒有一個生客。

云倉君現著興奮的臉色，站在朋友們中間，好象他正在談著什么使人激昂的事情。他看見了我，便立刻象嘲諷似的問：

“沒有拿到吧？那般騙子！”顯然他的心中又有了悲感的模樣。

“倒是拿到了，”我答說，“不過——又抹去了四分之一?！?

忽然響來了這一句：

“奶奶的！”這是剛從洛陽回來的采之君，聲音非常堅實的說出一句河南腔的憤語，他這時從床上撐起身來，用力的丟下香煙頭，那手勢，好象他要丟去了一種煩惱或憤怒。隨著他又斜躺下去了。采之君很帶點所謂軍人的爽快性格。

衰弱地靠在一張沙發(fā)上正沉思著什么的無異君，忽在采之君躺下去的時候，昂起了那個憂郁的——永遠都是那樣憂郁的臉，冷諷似的說：

“能夠拿到錢，這位老板總算是恩人了?！闭f著，看到云倉君。然而云倉君卻不說什么話，他不耐煩的走了幾步，坐到一張放在暗處的椅上，默默的想著，一只手撐住低低垂下的頭。

我便走到宛約君身旁，坐下了。

“聽說你又要寫一篇長篇小說，寫了多少？”我問。

“不寫了，”宛約君帶點憤惡的答說：“無論是長篇短篇，都不必寫。小說這東西根本就沒有用處！”

“那末你們倆做什么呢？”

“睡覺?！?

“進款呢？”

“從當鋪?！?

談話中止了。我默默。他轉過臉去向他的伴——一番女士正在看著申報。這是一位非常懂得戀愛心理的，剛剛作小說便被人注意的那“曼梨女士的日記”的作者。

“革命尚未成功，”她忽然從報上朗聲的念起來了。大家的眼光便驚詫的望到她臉上。她現著不動聲色的接著念下去：“同志仍須努力，這兩句是孫總理中山先生臨死的遺言，所以凡是同胞，如果不愿做亡國奴，則必須用國貨，以免亡國。本館即國貨中之最純粹者，極盼愛國之仕女，駕臨敝館一試，以證言之非謬。茲為優(yōu)待顧客起見，特別減價兩星期，價目列下：午餐分八角一元一元二：晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜館啟。”念完了，擲下報紙，淡淡的向大家看了一眼。

朋友們聽著，一面默起來了，好象每人的心都受了這一張廣告的刺激。

過了半晌，皺緊著眉頭，顯得非常難過的無異君，便自語似的說：

“一切都是欺騙……吃人！”

“吃人，”許久都不開口的采之君，忽然插口說，“不錯的，這世界上只有吃人！不吃人的人便應該被人吃！聰明的人并且吃死人！……”從聲音里，顯得他是非常的憤慨了。

“的確是，”宛約君便接下說，“記得周作人也曾說過‘吃烈士’。”

默坐在暗處的云倉君，便興奮的跳了起來?！敖鼇砟?，大家都在吃孫中山！”他用力的說，“并且，連西菜館也利用起孫中山的遺言了?！闭f了，吞下一口氣，又默著，坐在椅上，好象受了他自己的話的激動。

“同樣，”無異君也開口了，卻用嘲笑的口吻說，“我們呢，——這一窮光棍，——說起來真不知是倒霉還是榮幸，居然被書局的老板吃著?！?

“可不是？”采之君更顯得興奮了，“我們越努力越給他們吃得厲害！我們不斷的努力，就等于不斷的替他們做奴隸！”似一面從床上坐起來，“簡直是奴隸！”便非常用力的補足說，臉緊張著。

“誰叫你們要努力呢？”一番女士嘲諷似的憑空插了這一句。

大家的眼光便奇怪的射到她臉上。

“本來是，”她接著說，變了一種很正經的態(tài)度。“一個人活著，限定要寫文章么？既然對于做文章感到這樣的痛苦，那末改途好了?！?

“你自己呢？”采之君質問似的說。

“我已經不再寫小說了?！彼卮稹?

“改了那一途呢？”

“還沒有定。”她說，“不過，在現代，決定沒有一個年青女人餓死的事！只要是年青的女人，只要是不太丑，還怕沒有公子少爺漂亮男子的追隨么？至少，我也不難在天黑之后，站在四馬路……”在她病后的臉上，便涌上了如同健康的那顏色。

宛約君比別人更特別的注視著她。

“其實，”她又說，“如果定要著作，那就得找一個副業(yè)：就是做官也行?！庇谑悄槼芍骸澳愦蛩阍鯓幽?？”

采之君不作聲，躺下去，想著什么去了。

無異君便大聲的自白：

“我也下決心改了：這種鬼生活！”

“改做什么呢？”一番女士又轉過臉來問。

“從翻譯改做創(chuàng)作：創(chuàng)作現在還可以賣幾個錢，翻譯差不多走到倒運的時候了?！?

“假使創(chuàng)作也不時行呢？”是宛約君帶笑的聲音。

“那末——從創(chuàng)作再改做翻譯?！?

一番女士又開口了，譏刺似的說：

“翻譯和創(chuàng)作，一輩子就這樣打滾！……”

“我能夠做什么呢？”說了，無異君便默著。

毫無聲息的云倉君，卻出乎別人意外的，跳起來了，好象他長久的忍耐著激動，而熱血忽然沖出他的口，叫出了幾乎是發(fā)狂的聲音。

“只有這兩條路——”他大喊。

大家的臉上便換了一種神色，看住他。

他近乎粗野的用力揮著拳頭，這態(tài)度，如同激發(fā)無數的良民去作一種暴動的樣子，氣勃勃的叫：“一條自殺一條做土匪！”

這的確是一句又痛心，又真切警語。因為，一直默著，冷靜地聽這朋友們談話的我，為了這句話，也有點感動了?！白鐾练?，是的，象我們這樣的人，只有這條是最好的路！”我想，便覺得心中也逐漸發(fā)燒起來。

云倉君大約在我低頭想著的時候，又頹然的坐在暗處了。大家也都默著。一只表，從抽屜里便發(fā)出小機器走動的聲音。仿佛一種荒涼的，沉寂的空氣把我們困住了。過了一會，宛約君才站了起來，在一番女士的耳邊說了幾句話。

“晚飯么，到我們那里去吃好了?！彼卮稹?

于是我想到，時候已經不早了。

“還是到我那里吃去，”我便向她說，“我那里比較方便些?！?

“……”她想說什么。

然而云倉君斜過驚詫的臉，冒失的問：

“怎么，你們想回去么？”宛約君便向他說：

“沙子要我們到他那里去吃飯。”

“哦……”他恍然的，一種象想起了什么的神氣，接著便固執(zhí)的說：“不。你們都不要走。我請你們吃大菜?！币幻婢驼玖似饋?，喚著那象是睡了的，寂寂地躺在床上的采之君。

大家都不拒絕。采之君坐起來，并且預備就要走的樣子。

然而我——我卻躊躇了。因為，心想著，云倉君并沒有錢，有的只是這嘔盡氣，寫了幾封信和跑了幾趟路而拿到的稿費。這三十元不就是明天得交給房租和飯錢的么？

我便問他：

“你從別處又拿到錢吧？”

“沒有。”他詫異的看著我。“你不是把稿費已經拿到了？”

“那末，明天呢？”

“假使我今夜死了呢？”他笑了——很不自然的笑了一聲，便揚聲說，“我們走吧！”

我默然了——一種沉重的情緒壓在我心上。

鎖著門的時候，云倉君好象非常之闊的樣子，向著一番女士問：

“你喜歡喝香梹么？”

“我只愿喝白蘭地?！?

大家擠著下樓去了。走出了巷口，云倉君便獨自向前去，向著一家名叫“飛鳥”的汽車行。

“到意大利飯店……”他說。不久，汽車便開走了。

“這真是窮開心咧?！蔽毅南搿?

在汽車上，大家都不作聲，好象各人都沉思在生活里，而追憶那種種已經幻滅的憧憬，感傷著彼此幾乎是一個同樣的命運——這灰色的，蕩著悲哀記憶的命運，飄在這世界上，仿佛是一朵浮云，茫然地飄著，不知著落。

我自己呢，看著這朦朦的夜色，也非常傷心著這如同我生活的象征似的，那黯澹的，沉默默的情調。

天的一邊正反射著血一般的，一片電燈的紅光。