一

夜是沉寂著。

但更其沉寂的，是斷了氣，憔悴，蒼白，浮現(xiàn)著苦惱的幸福的微笑，卻是很模糊，不能真切的辨別出年青或較老的死人的臉。臉，在這上面，夢(mèng)一般安靜的，雙目閉著，嚴(yán)緊而且深陷，角落里還剩著未干的淚的余滴：這分明是正在眷戀或思慕著一生中最可紀(jì)念的事情，而忽然的，那靈魂離了他，飛奔到渺茫的另一世界，是為時(shí)還不很久。

并且，那兩頰枯癟得凸出如峰的顴骨，以及許多時(shí)不曾刮過(guò)的濃厚的髭須，和蓬松的繚亂的頭發(fā)，是表示著：在絕了活動(dòng)的血的循環(huán)之前，這死者是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)久的纏綿的病癥。

這時(shí)候，在吐著冷的黯澹的燈光里，一個(gè)純白色的苗條的身體，發(fā)現(xiàn)了，從門(mén)邊，謹(jǐn)慎又似是婀娜，躡著腳步，輕快地走來(lái)，向著僵硬的挺臥在床上的死者；這人是普通而又是很難得的年青和漂亮的看護(hù)婦。

仿佛曾瞥了一眼，她于是站住，轉(zhuǎn)過(guò)頭，低音的——這里面滿含著各樣的謙恭，并且?guī)Φ?，向她身后的醫(yī)生說(shuō)：

“你看，沒(méi)有救了，是不是？”

醫(yī)生很尊嚴(yán)，默著，不答一句話，只在他多肉的圓臉上，挪動(dòng)一下那黑的闊邊的眼鏡，表示他專(zhuān)心的注意著已經(jīng)僵硬的那病人。

“的確，”他說(shuō)。微微的點(diǎn)了頭，“這是沒(méi)有救了！”

接著，唏噓似的，他響了一聲，把圓的胖胖的臉朝到看護(hù)婦。

這純白色苗條的身體就移動(dòng)了，內(nèi)部非常擔(dān)憂的，用膽怯的步，走到床尾邊；她仿佛逃脫了重壓一般，把死者就診的普通履歷書(shū)遞給醫(yī)生。

“什么時(shí)候斷氣的？”他問(wèn)。

看護(hù)婦回想一忽，就答說(shuō)，“上午一點(diǎn)過(guò)二十三分零五秒?！?

醫(yī)生又微微的點(diǎn)了頭。于是，在藍(lán)色布面的簿本上，他動(dòng)著自來(lái)水筆，看著履歷書(shū)，按著紙格的行列謄寫(xiě)下面的字——

姓名：劉可均。

年歲：二十四。

籍貫：湖南，漢壽。

職業(yè)：無(wú)業(yè)可職——但有時(shí)曾作詩(shī)。

病癥：肺病及心臟病。

入院時(shí)期：一九二五，七，十三日。

住院時(shí)期：共一百二十六天。

斷氣時(shí)刻：上午一點(diǎn)過(guò)二十三分零五秒。

急促的翻過(guò)一頁(yè)，他又在后面謄上兩行——

保證人：宮克智。

及其住址：西單鴨子胡同二號(hào)。

于是他合上簿本，自來(lái)水筆插到口袋去，聳著肩膀，尊嚴(yán)而又似無(wú)意的，瞥一下床上，便傲然地走開(kāi)了；那純白色的苗條的身體跟在他后面。

兩種不同的——粗笨和嬌小的腳步聲音，就漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)的離去了這病室。

病室里面是空虛，呈露著黯澹的燈的冷光，和死者和夜的同樣無(wú)底止的沉寂。

二

大約是十二人，都很年青，錯(cuò)雜的圍繞著，緘默和冷靜，站在死者的病床前。

太陽(yáng)的光，很寂寞的，照到許多人的生動(dòng)的臉，而在這臉上，都現(xiàn)著幾乎是相同的憂郁，傷感，苦憶和哀悼，是對(duì)于既熄滅的生命生起共鳴的一種啼哭的模樣。在他們中，有的唏噓，有的沉重和低弱的嘆息，有的用極大的力量堆到心頭，去壓制悲戚，但多半都時(shí)時(shí)不愿而又不自禁的，把濕的眼光去望那完全陰黯的死者的臉。

大家是這樣的彼此造成了更可怕的沉寂的境地！雖說(shuō)他們中也曾有低聲的說(shuō)了句什么，然而在這顫抖的，無(wú)力的音浪里，是明顯的表證著每人心里的蒼茫，而且更覺(jué)到這空間的沉寂了。

好象這許多人，誰(shuí)也沒(méi)有知道來(lái)這里是為著什么的。

但是，忽然間，其中的一個(gè)人，用濕的眼光從濕的手帕邊望到死者時(shí)候，出乎意外的，在白被單的邊緣，發(fā)現(xiàn)到熟識(shí)的黃色稿本的一角。

“這一定……”

他想；于是走前去，慢慢的翻開(kāi)被單，這就顯現(xiàn)出沒(méi)有肉，只有灰白的皮包著青筋，瘦得如柴一般的死者的手腕——是彎曲的，不曾伸直，但就在這角落底下，平平的，非常安靜的躺著一本詩(shī)稿，封面的題名是：“為了夢(mèng)里的戀愛(ài)?！?

一種驟然的感覺(jué)奔到他心中，他知道，這可憐的死者是抱著這詩(shī)稿時(shí)斷氣的。

“為了夢(mèng)里的戀愛(ài)！”他默念，眼光更濕的望著死者，便拿上這詩(shī)稿；白的被單又遮住那如柴的手腕，僵硬而且彎曲的。

于是許多人都受了這樣的刺激，成為微微的一個(gè)波動(dòng)；大家從緘默和冷靜中驚訝起來(lái)，但都帶點(diǎn)新的感慨，眼光很哀戚的，來(lái)往的望著死者和詩(shī)稿；每一個(gè)的心中都有這一種悲涼的意念：唉！為了夢(mèng)里的戀愛(ài)呵！

這詩(shī)稿翻開(kāi)了，于是那每頁(yè)的上面，很齊整的：四行為一節(jié)的安排著，其中的每一個(gè)字，甚至于每一個(gè)墨跡，都顯耀的充滿著死者的滴滴心血，也就是生命之焰的每一個(gè)火星的細(xì)點(diǎn)。

大家不忍看這詩(shī)稿，就用一幅蜜色的絲手帕包起來(lái)，交給和死者的友誼較深的那個(gè)人保存著。

于是……這是經(jīng)過(guò)了許多時(shí)光——陽(yáng)光在很久之前，就不照到這生動(dòng)的人的臉上了。這死者，這個(gè)失了全部知覺(jué)的可憐人，便正式的完全隔絕這世界，很仄狹的躺在棺材里面，空懸在一根粗大的木杠下邊，同時(shí)是重壓著四個(gè)強(qiáng)壯的工人的肩膀。

跟隨著這工人的和合的腳步，在向著出城的路上，這十二個(gè)很年青的死者的朋友，便成了緘默的，異常悲戚的行列。

在蒼茫的暮色里面，就不斷的響著 的步聲，和棺木和油漆的新的氣味。

三

詩(shī)稿也帶著灰色的漂泊的命運(yùn)——這是自己毫無(wú)意志的，完全任憑人，被窒息在黑暗的帆布包里，盲目的飄過(guò)海洋，飄過(guò)陸地，到了繁華的市會(huì)的中心，和著許多各種異形的信扎和報(bào)卷。

于是經(jīng)了一個(gè)粗的心情和一只污濁的手，這是一個(gè)郵差，把它投遞給一個(gè)高標(biāo)為“新文學(xué)策源地”的書(shū)局；在那里它等待著或人來(lái)判決它的命運(yùn)。

很寂寞，冷而且孤獨(dú)的，這詩(shī)稿被夾在其他的稿本中間，在編輯室的一張公事桌上，經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月；在它上面，就更多的添上了重壓。

這一夜，象夢(mèng)醒一般，這書(shū)局的三個(gè)稿件審查委員，便恍恍的走進(jìn)辦公室，卻又辯論了“女人臉上的斑點(diǎn)來(lái)源”，這才開(kāi)始他們的正式工作：打開(kāi)一冊(cè)或一卷的小說(shuō)和戲劇和詩(shī)的原稿。

原稿雖說(shuō)很多，每本又很厚，而且是密密的謄滿著須要領(lǐng)會(huì)的小小的字，但這些委員的眼光是銳利的，所以那堆積的稿件，在手指頭不斷的接連著翻動(dòng)之間，就一件件的減少了，于是被壓得很低的這詩(shī)稿就到了一個(gè)委員的手上。

“為了夢(mèng)里的戀愛(ài)！”他念著，輕輕的笑了。“這題名倒不錯(cuò)?！彼又南?。

于是又照樣的，這每頁(yè)都很整齊的排列著四行為一節(jié)的詩(shī)稿，經(jīng)了這個(gè)委員的手指頭的展動(dòng)，不覺(jué)的，已翻到最后的一頁(yè)了——那上面寫(xiě)著：此書(shū)貽贈(zèng)給不愛(ài)我的那個(gè)人！

委員又輕輕的笑了，他覺(jué)得這卷末的題句很特別。接著他又去看其余的稿件。

為了慎重緣故，每一個(gè)稿件是必須這三個(gè)委員的輪流過(guò)目，然后才加以這兩種符號(hào)：○和×。

然而非常之快的，這三個(gè)委員已審查就緒了，并且開(kāi)始對(duì)于那疊得高高的約有二十余件的原稿，象農(nóng)夫鋤草似的，在每一個(gè)封皮上面，用紅墨水的鋼筆尖劃上去留的×和○。

在將要?jiǎng)澤线@決定的符號(hào)時(shí)候，又為了慎重緣故，便說(shuō)出各人的意見(jiàn)，以為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。

于是輪到這詩(shī)稿了。

委員們便又照例的說(shuō)出各自的意見(jiàn)。

“我覺(jué)得太纏綿，因而有許多地方象宋詞，思想未免陳舊，所以……我不贊成?！?

“然而，”第二個(gè)就接著說(shuō)，“我以為，這詩(shī)的意思太難懂，象未來(lái)派似的……所以，我贊成你的議決?！?

第三個(gè)便點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對(duì)于那兩人所說(shuō)的同意；于是那紅色的×，便草率的加到這詩(shī)稿的封面了，被丟到同樣命運(yùn)的許多稿件中間。

第二天，這詩(shī)稿和著大小相類(lèi)的新的同伴，又經(jīng)過(guò)了許多粗的心情和污濁的手，緊緊的窒息在黑暗的帆布信袋里面，就無(wú)抵抗而且是迷茫的，飄過(guò)海洋……。

四

劉可均的死，自深深的埋葬到土底以來(lái)，似很長(zhǎng)又似是很短的，夢(mèng)一般地已足足的到了一個(gè)周年——新的十一月十六日。

在十月開(kāi)始時(shí)候，這死者的十二個(gè)朋友中的一人，因?yàn)樗勒邤鄽獾哪翘?，正是他得到萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)的末彩獎(jiǎng)金，所以為了這回憶，就聯(lián)想到他的朋友——?jiǎng)⒖删牡谝粋€(gè)忌辰。于是他跑到其余的十一個(gè)朋友那里，很興奮，高聲而帶著自傲的說(shuō)出他的發(fā)現(xiàn)：

“可均的死已快到周年了！”

大家恍然，但接著便有許多聲音，不約而同的回答說(shuō)。

“早就想起了！……我們真應(yīng)當(dāng)紀(jì)念他——”

“誰(shuí)說(shuō)不是？”

“對(duì)！”以及這樣的響應(yīng)。

因?yàn)檫@些人都是相同的向文學(xué)的路上努力著，所以在紀(jì)念的合宜和從事于紀(jì)念的方便，從這兩面著想，就坦然地同意以下的提議：

“我們?cè)陲w鳳周刊上出一個(gè)特刊號(hào)?！?

大家便滿意的散開(kāi)了，而且各自去預(yù)備紀(jì)念這死者的文字。

于是當(dāng)十一月十六這一天，其實(shí)是十五日的清晨，在東安市場(chǎng)和別處的書(shū)攤書(shū)鋪上，便發(fā)現(xiàn)了許多新的三十頁(yè)一冊(cè)的飛鳳周刊，六十磅紙，藍(lán)色封皮，寫(xiě)著非常刺眼的有銅元大小的黑色字樣：

“紀(jì)念亡友劉可均?！?

這標(biāo)題的每一個(gè)字都類(lèi)似那“雄勁磅礴”，是他們很費(fèi)了許多周折，而出自名人的手筆的。

在封皮后面，就更其刺眼的現(xiàn)著一片紅色——

目　　錄

紀(jì)念詩(shī)人劉可均（論文）…………………………黃大齊

哀悼詩(shī)人劉可均（吊文）…………………………盧文炳

劉可均與雪萊（批評(píng)）……………………………鄭若溪

劉可均與拜倫（批評(píng)）……………………………余竹廬

我與劉可均與月夜（小說(shuō)）………………………蔡　浩

哭劉可均兄（詩(shī)）…………………………………雨春田

詩(shī)人劉可均死了（感文）…………………………柏　達(dá)

然而在這堂皇的題目和洋洋的大作之中，雖說(shuō)是充滿著傷心，流淚，悲哀，以及愁慘之類(lèi)的字眼，但象去年這一天，在死者現(xiàn)著苦惱的幸福之微笑而僵硬地挺臥在病床上時(shí)候，那黯澹，那沉寂，那天然冷靜的灰色的境界，以及那棺木和油漆的氣味，卻不見(jiàn)一絲的陰影；這也許是為了瘋狂一般的紀(jì)念的呼喊，反被淹滅了。

五

在新的書(shū)鋪和書(shū)攤上面，陸續(xù)地排出了各樣各色的文學(xué)的書(shū)籍，卻出于意外似的，始終沒(méi)有看見(jiàn)到《為了夢(mèng)里的戀愛(ài)》。

并且，象這詩(shī)稿，也就是死者全個(gè)生命的代價(jià)和存在的血的斑點(diǎn)，即在他的十二個(gè)惟一的朋友中間，誰(shuí)也不能真實(shí)的知道是漂泊在何處。似乎在他們的心上，為了各自前程的創(chuàng)造——企圖那生之欲望的滿足，是不知覺(jué)的早就忘記了——

“為了夢(mèng)里的戀愛(ài)！”

北京