一

貓的毛是黃和白相間的……

這是在一天下午，無意中，廚子忽見到它，那時(shí)候正落雨。貓蹲在屋檐下，踡著尾巴，毛淋濕了，雨還不斷地打到它身上；看樣子，是在憂愁，恐怖吧，微微地觳觫著。廚子就可憐它。

“咪！咪！……”他扁起嘴尖聲的學(xué)貓叫，去招呼。

貓轉(zhuǎn)過頭來，眼睛在濃雨中很困難的張開，看廚子，尾巴就彎彎地伸直去。

“咪！……”是很脆弱的。

“咪！咪！”廚子卻大聲叫。

“咪！……”貓又應(yīng)。

廚子笑了；他跑進(jìn)廚房里，裝了半碗飯，又混和一些肉和魚，出來了，向著貓，用筷子在碗邊鏗鏗鏘鏘的打響。

“咪！咪！”他一面在呼喚。

貓是顯然快活了，抖起精神，腰背隆起，后腳用力著，把腹兒朝著廚子。

鏗鏗鏘鏘的碗聲打得更響了。

貓的眼光充滿著觀察和考慮。它認(rèn)定了廚子是好人，于它有益的，就腳兒一蹬，奮勇的，向廚子奔去；落到地面時(shí)它微微地跛著身子。

廚子打著碗，引它到房去；貓跟在他腳后，不住的抖著毛，弄掉雨水。

灶里面的煤火還未熄，微微地在燃，為了溫暖，貓就走到灶下面，要烤干它的毛：黃和白相間的。

貓并且饑餓，翹起尾巴，饞饞地吞吃那廚子喂它的飯，它時(shí)時(shí)哼出一種本能的關(guān)于飲食時(shí)的腔調(diào)。

廚子含笑的在旁邊看它。他覺得這個(gè)貓的顏色很美，毛又長(zhǎng)，身段又勻整……

貓因了急促，把飯或是魚肉，塞住食管了，便連連地打哼，也象人的咳嗽一般的。

廚子走近它身邊，坐在白木變黑的矮凳上，用手去撫摩。貓噴出了幾粒飯，又繼續(xù)它的饞食。

吃飽了，貓便懶懶地躺到灶下面，把腳兒洗著臉，漸漸地，眼睛迷蒙了。然而廚子愈喜歡它。

于是，在默默中，無條件的，貓便歸到廚子，他成了貓的主人，負(fù)有喂養(yǎng)和看護(hù)責(zé)任。

這樣的就經(jīng)過許多時(shí)。

二

貓很瘦。

因此，廚子在每天的早上從菜場(chǎng)回來，那竹筐子里面，總替貓買了二十個(gè)銅子的小魚和豬肝：這是花了他份內(nèi)的外水五分之一。他本來是非常省儉的，但對(duì)于這每天固定的為貓所耗費(fèi)，卻不吝惜，并且還是很樂意的，因?yàn)樗矚g貓——尤其是這一個(gè)。

貓嗅著了肉和魚的腥氣，就歡迎他，纏繞在他腳邊，偏起臉，伸直尾巴，低聲的叫，跟著他走來走去：這正是給廚子認(rèn)為這個(gè)貓?zhí)貏e的地方，通人性，知道他，和他要好。

他不愿稱呼這個(gè)貓也用普通的語(yǔ)調(diào)，于是想……為了一種他自己的嗜好，他是最善于吃梨的，就把“梨子”做了貓的名字。

“梨子！”他開始呼喚。

可是貓不懂。

廚子就想了一個(gè)方法，他一面用手指頭彈著碗邊，一面這樣大聲的呼喚：

“梨子！”雖說貓就在他腳邊。

習(xí)慣了，這個(gè)貓，漸漸的，當(dāng)主人叫著“梨子”的時(shí)候，就回應(yīng)：

“咪！……”

廚子非常得意這個(gè)聰明的貓。

三

貓不上瓦去，終日的只在廚房里游步或睡覺。但是這，卻正合廚子的心意。因?yàn)樗且粋€(gè)五十多歲的人，而且是單身的，帶了一點(diǎn)孤癖，和幾個(gè)年青的同事都不好，差不多除了關(guān)于職務(wù)上不得已的問答，從不曾說一兩句別的閑話：這是他們不喜歡他，而他又看不上那些舉動(dòng)輕率，音語(yǔ)佻薄，只說著女人女人的青年人。所以，每當(dāng)他做完了所應(yīng)做的事，這就是開完飯，把廚房收拾得清楚干凈了，為要消閑，就（上）東四牌樓去，在關(guān)帝廟旁邊的大成茶館里，花了五個(gè)銅子，喝茶和聽說書。

現(xiàn)在，有了這個(gè)貓，茶館就不去了，除了到市場(chǎng)去買菜，他的腳幾乎不出大門外，只在廚房里伴著貓。他把貓放到大腿上，撫摩它，替它搔癢，并且拿了一塊布，去擦它身上的灰，及別的污濁。

“梨子！”他間或溫和地叫了一聲。

“咪！……”貓卻懶懶的回應(yīng)。

有時(shí)，他拿了一條繩子，或順便解下自己身上的褲帶，上上下下的，飄來飄去，向著貓，逗它玩耍；貓于是就施展它的本能，伏到地上，夾住尾巴，腳用力的抓土，眼睛狠望著，一會(huì)兒，猛然奔前，想捕獲那活動(dòng)的繩子或褲帶。但它也常常不用力！只把腳兒輕輕地去接觸，做出謹(jǐn)慎的樣子，仿佛要對(duì)付某種危險(xiǎn)物似的。象這兩種，穩(wěn)健和突兀的動(dòng)作；對(duì)于貓，廚子是一樣的贊賞和喜悅。他覺得和這個(gè)貓是異樣的奇遇，也等于上帝的一種賜福，同時(shí)又是可愛的，極其柔順，終日伴著他，解去他的憂悶，寂寞，給他歡喜的寶貝。他承認(rèn)這個(gè)貓是他唯一的好朋友。

“咪！……”

貓一叫，廚子就笑了。

四

貓的身體漸漸地肥壯，毛發(fā)光。

于是它就想到本能的各種活動(dòng)，和每個(gè)動(dòng)物全有的一種需要；貓到屋上去了。

這真是給廚子很大的惆悵！當(dāng)他發(fā)覺貓不在他腳旁，也不睡在灶下面，他又感到寂寞，悶悶的，一個(gè)人坐在灶門口的矮凳上，不樂的吃著不常吸的旱煙；煙絲從嘴邊飄到頭上去，象云霧，這使他想到落雨天，那時(shí)候這個(gè)貓是水淋淋的蹲在屋檐下。

起初，不見貓?jiān)趶N房里，他吃驚，憂慮著有什么不幸的事件加到貓，就屋前屋后的呼喚：

“梨子！梨子！……”這是在一天的午飯之前。

“咪！……”但沒有這樣可愛聲音的回應(yīng)。

他惶恐了。

他幻想著許多可怕的景象：貓跌到水井里，水淹住它全身，只剩一小段尾巴浮在水上面；和一個(gè)大狗把貓咬著，貓的四腳在長(zhǎng)牙齒底下掙扎；以及貓給什么粗魯?shù)膫驄D捕去，把麻繩縛在它頸項(xiàng)。……

“天咧！別把我的這個(gè)貓給掉了。……”

他禱告。

然而貓，它經(jīng)歷了各種本能的活動(dòng)之后，游倦了，懶懶的，從對(duì)著廚房的那屋上，拖著尾巴，便慢步的回來了。

廚子快樂著，把飯喂它，貓是特別的饑餓，也象初次那樣的，翹起尾巴，饞饞地吞吃。

他用手去撫摩，很慈愛的，并且低聲說：

“梨子！以后別悄悄地跑了，知道么？梨子！……”

貓只哼它本能的關(guān)于飲食時(shí)那含糊的語(yǔ)調(diào)。

五

因天氣漸冷，廚子向自己的床上添了一條棉被，同時(shí)他想到貓！就把一個(gè)木箱子，（這是他裝衣用的，）改做貓的睡房，其中墊了許多干凈的破布和舊棉花……。

“梨子！今夜睡在這里，很暖和的。……”他把貓放到箱子里，一面說。

“咪！……”貓望他叫。

“這個(gè)貓?zhí)貏e的通人性……”他想。

隨后，貓打了一個(gè)滾，跳開了。

到夜間，當(dāng)就睡時(shí)，他把貓放到箱子里，……可是，第二天，他又照樣的發(fā)現(xiàn)貓?jiān)谠铋T邊，睡得極濃的：這又得他用布去擦掉那身上的灰。

但廚子卻不惱，只想：

“把灶門口用東西堵住，貓自然就來睡了。”

六

箱子里的棉花又不動(dòng)，依樣是平平的，這顯然貓不曾來睡；然而那灶門口的木板還堵著。

“貓到哪里去呢？”

廚子想。

這時(shí)從廚房的瓦上，突然走出了貓兒求歡的一種喊叫；廚子就跑到院子里，向屋上去看。

那里聚著四個(gè)貓；兩個(gè)純黑色和一個(gè)花白色，其余的那個(gè)就是梨子?；ò咨呢埗自谕呱厦妫舶痛怪?，怯怯的，是抵抗那對(duì)方壓迫的姿勢(shì)，望著梨子可怕的喊叫就是從它的小嘴中哼出來的。梨子卻聳起肩，腳有力的站著，尾巴豎直，想狂奔過去似的，也哼著本能的語(yǔ)調(diào)——卻是異常的，只限于求歡時(shí)才有的聲音。那兩只純黑色的貓，就閑散地坐在墻頭上，安安靜靜地在旁觀：這是貓族特有的現(xiàn)象，完全反乎人類的。

廚子看著這情境，就不覺的，想著自己的梨子是屬于雄，而那只花白色的貓卻是……他笑了。

“這東西也壞。……”他想。

貓的喊叫漸厲起來。

梨子終于猛撲過去，就征服了它的對(duì)手——那肥碩的花白色的貓，柔軟了。

純黑色的兩個(gè)貓還繼續(xù)在旁觀。

“喂，老王！”這聲音響在耳后，是出乎意外的。

廚子轉(zhuǎn)過臉，看見那人是阿三——一個(gè)無恥的，善于逢迎，巴結(jié)，差不多把東家的屎可當(dāng)做雪花膏來擦的所謂上海小白臉。

“干什么？”他很不高興的問。

“干什么？”阿三也冷冷的。“對(duì)你說吧，花廳的沙發(fā)上疴了一泡貓尿，這是你應(yīng)負(fù)的責(zé)！”

“我的貓不會(huì)到花廳去，那尿不是梨子疴的?！?

“不會(huì)？你瞧這——”阿三更冷的鄙視他，一面從手指間就現(xiàn)出十多根貓毛。

的確，毛的顏色完全是梨子身上的，廚子就啞口了；他無法的把那些毛看來又看去。

“倒象是——”

“簡(jiǎn)直就是的！……好，你自己瞧吧，給大人知道了，我可擔(dān)當(dāng)不起呀！”

阿三在得意。

廚子忍辱著，耐心的，低聲和氣地向阿三說了許多陪禮，認(rèn)錯(cuò)，以及求他原諒，幫忙，等等覺得羞慚的話。起初，阿三就故意的揶揄，推托，謙讓，其中卻滿含著脅逼，隨后因?qū)C(jī)夾帶的泄過了許多憤怨，譏諷和謾罵，這才答應(yīng)不稟知東家，讓廚子自己去洗刷那泡尿。

于是他跟著阿三走去。

到轉(zhuǎn)來，他怒極了，想狠狠的把貓拿來抽打一陣：為什么單單把尿疴到花廳的沙發(fā)上，以致給那個(gè)最看不上眼的阿三當(dāng)面的侮辱到頂？……

但是一進(jìn)門，他看貓?zhí)稍谧缽N邊，欲醒似睡的，現(xiàn)著不曾有過的異常的疲倦；因此，他想到貓是剛經(jīng)歷過性的奮斗，身體很弱，倘受打，生出病來是無疑的，于是他就寬恕了它。

貓很久都在欲醒似睡里疲倦著。

七

貓不吃東西，似乎是病了。

抱它到腿上，身體是軟軟的，無力而且發(fā)燒，眼睛瞇著。

“梨子！梨子！”廚子撫摩它，又連連地呼喚。

貓隔了很久才低弱的叫了一聲。

“梨子一定是病了！”他想?！斑@怎樣辦呢？啊，對(duì)了，人家說有一個(gè)獸醫(yī)院，是完全診牲畜的，那末貓——”

然而貓忽然有力起來，在他的腿上掙扎，同時(shí)那瓦上就連續(xù)的響起一種異聲的喊叫。

貓奮勇的跑去了。

八

這一天，廚子的東家來了幾個(gè)鄉(xiāng)客，于是由阿三的傳達(dá)，命令他辦了兩桌家常的酒席；廚子從早上起就一直忙著。因了要?dú)㈦u，切肉，剖魚，以及不間斷的做著菜之類的事，廚子無暇去撫摩他的貓，雖然他不能確定的說，貓是在廚房里，抑是這東西又跑到屋上追逐那個(gè)花白色的——或別的配偶。

“梨子！……”廚子有時(shí)也呼喚。

但幾次都不曾聽到貓的應(yīng)聲。

這是當(dāng)酒席開始的時(shí)候：上了四炒盤，兩大碗，然而正是這一瞬，廚子煮好魚丸轉(zhuǎn)身來，那桌上，密密措措擺滿著食物中間，忽然發(fā)現(xiàn)到不見了一只燒雞；廚子就不禁的猛然驚詫。他清清白白的把兩只燒雞放在一塊，并且在第一大碗菜上去時(shí)還看見，他堅(jiān)定的認(rèn)他的記憶沒有錯(cuò)，眼睛也不會(huì)看花的。

那末，只剩下一只燒雞，這是怎么的？

“見鬼……”廚子想。

他又向桌上，灶上，架上，以及這周圍，幾乎不漏一個(gè)空隙的尋覓著，到結(jié)果，卻只增加他更大的驚異和疑惑。

“莫是阿三這小子，來拿菜時(shí)悄悄地把燒雞偷走了？”他猜。

“莫是……那些人都對(duì)我沒有好心眼的！”

可是貓，這東西卻從極黑暗的菜櫥底下，哼出吃飯時(shí)的那種聲音。

廚子恍然想到，但還疑。

“梨子！”他呼喚。

然而貓回應(yīng)的，不是可愛的“咪……”卻是使廚子覺悟的那種“唔唔……”

于是廚子用火通子向菜櫥下去橫掃。

貓跑開了。

由火通掃出來的，正是所不見的那只燒雞，不過已經(jīng)滿著塵土，極腌臜的，并且被貓咬得非常的凌亂了；是完全成了廢物。

廚子沒有法，只得把剩下的燒雞分做兩半，扁扁的擺在盤子上。

他怨恨的望著窗子外，從十二夜的月光中，他看見梨子正坐在水落邊，閑散地，慢慢輕輕的用腳洗它的臉和吃了燒雞的那個(gè)油嘴。

九

廚子又撫摩貓，因?yàn)樗呀?jīng)饒恕那偷雞的過錯(cuò)了。

“梨子！”他快樂的呼喚。

“咪！……”貓就應(yīng)。

“好朋友！”

“咪！……”

廚子笑了。

“咪！……咪！……”這是另外的一種聲音，粗魯?shù)?，還帶著嘲笑，忽然響在廚子的背后。

他轉(zhuǎn)過臉。

“干什么？”見是阿三，他就不高興。

“沒有事當(dāng)然不來……”阿三又嘲笑的學(xué)貓叫?！斑?！……咪！……”

“有什么事？”

“告訴你吧！三姨太昨天新做好的一件法蘭絨衣服，放在房里的椅子上，還不曾穿，今早上就發(fā)現(xiàn)給貓疴了一泡尿?！?

“我的貓昨夜是和我在一塊兒睡?！?

“誰管你……那里面現(xiàn)在正拷問，等一會(huì)兒，事情就會(huì)知道的?！?

阿三鄙夷的看一下廚子，就走了。

“咪！……咪！……”他還粗聲的（學(xué)）貓叫。

這消息，毫無虛飾的傳來，是極其惡劣的，但廚子卻不因此憂慮，因?yàn)樗呢垼蛞故峭ㄏ乃谒采?，天亮后還是跟著他。

于是他又安靜的繼續(xù)他的撫摩。

“梨子！”

“咪！……”

“咪！……咪！……”然而這一種粗魯?shù)穆曇粲謥砹恕?

“老王！”阿三就站在背后。

“干什么？”

“大人在書房里叫你！喂，趕快去！”

廚子這時(shí)才想到那必定于他不利的事；他躊躇了。

“趕快！”阿三又催促。

廚子于是跟著他。

大人是做過司令的，平常就威武，這時(shí)又帶點(diǎn)怒，看樣子，廚子的心便怯了。

“你養(yǎng)了一只貓，對(duì)不對(duì)？”大人的聲音非常洪亮。

“是，”廚子恭恭敬敬的回答。

大人的眼睛就熠熠的望他。

“我是非常討厭貓的，你知道么？我只喜歡外國(guó)狗……”

“是?！?

“你養(yǎng)貓，敢不告訴我，你這混蛋！花廳的沙發(fā)疴了貓尿，昨夜三姨太的新衣服又給這東西疴了，據(jù)說你的貓?jiān)谇疤爝€偷了一只燒雞，所以你把那剩下的一只就分做兩半……對(duì)不對(duì)？你這混蛋！滾出去！馬上就滾！把廚房里面的家伙交給阿三，少一件就小心你的腦袋！滾去！”

廚子想辯，但不知怎的，腳步卻自自然然的退了出來；他看見許多同事們?cè)陂T外向他冷笑。

“這全是阿三這小子弄的鬼！”

廚子想：他不怨貓，卻只恨那個(gè)和他作對(duì)頭的上海小白臉。

回到廚房里，他忽然嗅到一種臭氣，那是貓正睡在切肉的砧板邊，桌上面現(xiàn)著一小團(tuán)貓疴的稀稀的尿。

十

廚子找不到職業(yè)，他賦閑在家里。

然而對(duì)于貓，他依樣的喜歡它，不異從前，不間斷的每天買了十個(gè)銅子的小魚和十個(gè)銅子的豬肝。他差不多盡日的和貓相處。貓因是改了一個(gè)陌生的地方，也不上瓦去。廚子常常撫摩它，有時(shí)又用繩子或褲帶，飄飄的吊著，逗它玩耍。

“梨子！”

“咪！……”

貓是一聽見呼喚便回應(yīng)。因此，廚子差不多把所有的時(shí)間都消磨于這種的快樂里面，他簡(jiǎn)直愿意就這樣的生活下去，那是極自由，清靜而且有趣的。

這時(shí)的貓也確然格外的柔順。

十一

不久，這個(gè)忘憂的廚子終于縐起眉頭，這是被那種不可避免的生計(jì)困難所致的。

然而貓的身體依樣肥壯，毛發(fā)光。

十二

貓又不吃東西了。

但廚子的心里卻明白，貓所以不吃東西的緣故是完全因?yàn)槿夂汪~——這兩種東西缺少了。

可是廚子已用盡了他的喂養(yǎng)的能力；他自己在很早以前就只吃窩窩頭了，那雪白的西貢米是專為貓預(yù)備的。

貓不吃干白飯，廚子卻不惱怒它，只覺得這是自己一種無用，慚愧，一個(gè)人竟養(yǎng)不起一個(gè)貓，而貓又是這樣馴良可愛的。

他希望貓能夠勉強(qiáng)的吃一些飯，便用手指頭彈著飯碗，一面呼喚：

“梨子！來，吃點(diǎn)吧，再餓可要餓死的?！?

“咪！……”

貓叫了，站起來，但走到碗旁邊，把鼻子嗅了一下干白飯，搖搖頭，便轉(zhuǎn)過身來，又懨懨地睡下了。

廚子在苦悶……。

貓始終固執(zhí)著它的意志。

十三

于是貓上瓦了，連著三天三夜不回來，廚子又憂慮……。

“梨子！”

但是這呼喚只等于一種無限傷感的嘆息。

十四

這是貓上瓦去的第五天。

廚子的一個(gè)舊朋友來看他，他迎頭就嘆氣：

“唉，我的梨子不見了！”

“對(duì)了，”客含笑說，“我正要和你說，我昨天到司令公館去，看見你的貓卻在阿三那里。”

“這小子！”

廚子大怒；他不管客，自己就匆匆忙忙地走了。

廚子的家和司令的公館只隔了兩條街，不到兩里路吧，一會(huì)兒他就走到了，然而阿三不在門房里。

找到他昔日相處許久的廚房，他看見，梨子正翹著尾巴在吃飯——自然是有魚肉的，阿三坐在矮凳上，看它。

“你怎么把我的貓偷來？”

“誰偷你的？你的貓自己跑到這里來，我看它餓得怪可憐，還喂它……你這個(gè)人怎么這樣不講理？”

廚子想給阿三兩個(gè)耳光，忽而他又顧慮到這是司令公館，并且他的同伙還多，鬧起了，只有自己吃虧的，于是改為恨恨的怒目而視。

“你要，你拿回去，我才不要哩?！?

阿三帶著嘲笑，冷冷的。

廚子走近貓身邊，彎下腰去撫摩。

“梨子！梨子！”

他連聲呼喚。

但是貓，它轉(zhuǎn)過臉來望廚子，接著就哼出“唔唔”的聲音，又張開嘴去吃飯了。

十五

第二天，這個(gè)貓又從廚子的家里跑掉！