窗子外面，天漸漸地黑下來。每家屋頂上繚繞的炊煙，也煙消云散了；證明在這個村落里面的人們，已做完了他們?nèi)臻g所應(yīng)做的事，吃完晚飯了。據(jù)他們的遺留下來的習(xí)慣，生活是有規(guī)則的，因此一到了入夜，空間便靜寂了，似乎一切的東西都象人那樣的安安靜靜地休息著。要不是在每個的窗口，模糊地閃爍著一點(diǎn)燈光，幾乎這一個將近三百家的村落，成為黑暗里面的一片曠野了。

因為時候是深秋，較有錢的人家都燃上了火盆。

在退職的縣長的家里，自然，為了聲譽(yù)和門第的緣故，他們的火盆更是很早便燃著熊熊的火焰。圍著這樣暖和的火盆，他們依著家里的禮教，除了縣長的母親有時輕輕聲地自語，和縣長的幼兒的咿呀之外，大家都象沉思一般，將手放在火盆上面，靜默著。

說到縣長的母親，她是做過七旬大壽的人了，雖說額頭上面已起了不少的縐紋，眼睛深陷著，牙齒也有掉落的，但說起話來，卻使人想到她的康健，和她自年青時便有的一種怪脾氣：自信和堅決。因此，某一種的事情在她看來假使是認(rèn)為對的，便絕對的沒有錯了。她說的話，做的事，這不消說，是更不容人非議的。所以，她的兒子，媳婦，以及長工們，在她解釋著事物的時候，大家都象負(fù)了什么重載，必須小心地靜聽著，連呼吸也不敢自然和用力了。否則，無論是那個有了何種的動作，她會認(rèn)為這是不服從她的意見，辜負(fù)她的善心，那么她就發(fā)氣了，并且這種氣會使安樂的家庭變成恐懼，嘆息和擾亂了。

但是，使她生氣的這個人，只要在她的面前認(rèn)了錯，說一聲“饒恕我吧”，她當(dāng)時就用那極慈愛的眼睛望著，極溫和地說：

“愿天父賜你福音，和平同你們在一塊兒！”

于是一切的事情都?xì)w平靜了。

因了她這種不可動搖的固執(zhí)，和基督教的一種信念，凡是她家里的人，每一個都曾經(jīng)忍怒著跑在她的腳前，聽她這樣的話：

“我用圣父圣子和圣神的名義給你行洗禮！阿門！”

當(dāng)水從她的手里灑下來，他們卻永遠(yuǎn)記著這是一種侮辱。但他們?yōu)榱藳]有力量去抵抗或躲避她的威權(quán)，終于記著她預(yù)先告訴他們的話，回答說：

“我愛基督！我看見了光明！”

這樣，她，她覺得至少在她自己的家里，已盡了基督命令她所做的一點(diǎn)職務(wù)。因此，這一個家里，在吃飯之前和吃完了飯的時候，所有的人都低下頭，閉起眼睛，默默地同聲的祈禱：

“基督的仆人，……感謝天父！”

同時，在其余人的心里，自然，是充滿著苦悶，忍辱和詛罵了。

這一夜，照例的做完了這樣的祈禱，大家便圍到火盆來，坐著，都不說話，好象各人有各人的心事，在那兒默默地思想著。

空間的靜寂，可以聽見火盆里面木炭爆裂的聲音。

直到她的第二個兒子，縣長的弟弟，從門外走進(jìn)堂屋來，大家的身體才搖動了，并且發(fā)生一種低微的互相問話的聲音。

可是縣長的弟弟卻帶著憂郁，用癡呆的眼光向大家望著。

“你從那里來？”縣長問，似乎他有一點(diǎn)懷疑了。

“從祠堂里?！?

“做什么事呢？”

“開會?！?

因為他是防匪緊急事務(wù)會的會長。所以大家聽到他的答語，便現(xiàn)出驚恐的神色。

他就接下說：

“會是開過了，告急的呈文也送走了，練勇們也通知了，然而事情還是很危險！”

大家都靜靜地聽。

“究竟有好多土匪？他們現(xiàn)在到了那里呢？”縣長問。

“據(jù)說有三千多人，并且把蜈蚣山那面的官兵打敗了，現(xiàn)在已到了靖樹浦……”

“靖樹浦！”縣長太太恐懼地低聲說。

“如果不分晝夜，那么，他們至遲在明天下午便到我們這里了！”

“明天下午？”縣長躊躇著。

可是縣長的母親，這位年過七十的老太太，在大家感著不幸消息的恐懼里面，卻單獨(dú)的溫和地說：

“憑神降福！……基督的仆人！……和平同我們在一塊兒！”

在這時，長工引著幾個練勇的頭目進(jìn)來，他們帶著武器，說是所有應(yīng)做的事情都預(yù)備好了，請會長給一個口號。

“飛龍！”

于是他們重新拿緊他們的武器，腳步很有力的走開了。

“怎么，今夜就戒嚴(yán)了么？”

“有備無患，早一點(diǎn)總是好的！”

“不要緊吧？不要緊吧？”縣長太太斷斷續(xù)續(xù)地問。

然而沒有一個人答應(yīng)她。他們——縣長和他的弟弟，都低頭看著火盆里面的火苗，各有一種沉重的憂愁布在臉上。

老太太還是無憂無慮地做著她的祈禱：

“和平同我們在一塊兒！”

在外面，空間便擾亂了。那尖銳的喇叭聲音從土堡上響起來，同時便有許多吶喊，和許多不同的武器敲打的聲音?；鸢训墓獍阉兴镍B兒從樹上驚醒，它們迷茫地鼓動著翅膀，向無窮的夜色里狂飛著。因為突然失了平常的安靜，這種騷亂便也影響到所有的獸類了：狗首先沒有目的的亂叫；牛似乎發(fā)了狂，拼命的用它的角去抵觸木柵，慘厲的哼；……總之，一切的東西在這時都變態(tài)了，便是固定地在地面上立著的屋子，也似乎在空間顫動。

聽著這樣異樣的紛糾，睡在縣長太太懷抱里的小孩子，哭起來了，這種聲音便參加到外面的那種擾亂。

“不要緊吧？”縣長太太又問，一面輕輕地拍著小孩子。

縣長從火光里抬起頭，臉色更憂愁了，嘆息地說：

“我們的不幸！”

“總要想一個法子呀！”他的太太緊接著說，帶些求憐的意思。

“有什么法子呢？”

他的弟弟也抬起了頭，看著哥哥和嫂嫂。

“除了棄掉這個地方，還有什么法子呢？”

“那也……”

但是老太太轉(zhuǎn)過臉來，打斷他們的話；她很安靜地，又帶著責(zé)罰的口吻說：

“你們！說的是什么話？為什么你們忘記了祈禱呢？”大家都不敢再說了。

于是老太太閉起眼睛，又做著她的祈禱：

“我們過的是快樂日子，光明是充滿在我們的周圍，阿門！”

接著，她又做了一個十字架的記號，向她的兒子們祝福：

“憑神降福！基督的仆人！救世主賜給你們榮幸！和平同你們在一塊兒！”

她并且默默地自語著許多關(guān)于基督信念的話。

然而縣長卻實在焦灼了，他悄悄地問他的弟弟：

“沒有別的較好的法子么？”

“我也希望能得到這個！”

圍著已經(jīng)熄了火的火盆，在靜默的憂愁和恐懼里面，不久天就從東方開展來灰白色，窗口漸漸地發(fā)亮了。這時，他們突然覺得疲乏很重地壓在身上，便各自走開，休息去了。

“上帝的忠仆！……感謝天父！”走到床邊，老太太還撐持著倦態(tài)，作了祈禱。

可是在她剛剛睡到酣處的時候，她的心突然跳起來，模糊地聽見一種急迫的呼喊：

“媽！媽！”

于是她驚醒了，很慢地張開她那睡眠未足的眼睛。

“快起去！快起去！”

看清了站在她床前的人，她便問道：

“又鬧什么亂子呢？”

“土匪！”縣長用驚慌的聲音回答她。

“又是說土匪！”她現(xiàn)出不耐煩的神氣?！澳銈冏唛_吧，我還要睡啦?！彼难劬Ρ泐狭?。

“土匪，他們隔我們這里只有三十里路了！”

“那怕什么呢？”她的聲音還帶著不耐煩。

“不，不是這樣的！”縣長解釋說：“媽！你要曉得，他們一來，我們?nèi)宓娜硕家o殺掉了！”

“我有我的信仰！”

作了十字架的記號，她又極虔誠地祈禱起來了。

“憑神降?！?

這時候，外面更紛亂了：人聲和各種獸物的叫喊混合著，變成了一種異樣悲哀慘厲的擾亂，強(qiáng)烈地流蕩在空間。因為在這種擾亂里面，他們很久沒有聽見喇叭的聲音了，便愈覺得事體的不妙，不禁的顫抖起來。

“怎么，練勇們不吹號筒了么？”縣長問，聲音已有點(diǎn)戰(zhàn)栗了。

“真是的……”他的弟弟回答。

于是他們很用心的靜靜地聽了一忽，便同樣駭怕起來，臉色漸漸地蒼白了。

“這，這是土匪來了！”他們措亂的喊。

“憑神降?！比欢咸€安靜地祈禱著。

“快逃走吧，媽！”

“不要管他們！我有信仰：基督會給我們榮幸！上帝永沒有拿罪禍給他所愛的人！……”接著她又默默地祈禱了：

“憑神降福！……”

外面卻更加擾亂了，充滿著叫號和哭泣，并且連續(xù)地響起了槍聲……

縣長和他的妻子，弟弟，他們便分外焦灼起來，驚慌地彼此望著，終于他們跪下去了，悽慘地懇求說：

“可憐你的小孫子吧，媽！如果再遲一點(diǎn)，就來不及了！”

“我有信仰，”老太太依然象祈禱一般的說：“上帝會給我們福音！”

因為形勢愈緊迫了，他們沒有另外法子，只得用強(qiáng)力把這個圣徒從床上拉起來，大家擁護(hù)著，向后門逃走了。

然而只走到第二進(jìn)的回廊邊，約有五十個的土匪便已打進(jìn)了后門，奔竄到第三進(jìn)堂屋的天井上，向著他們跑來。

在兇猛的呼叫聲和槍聲響著的一刻中，他們便失散了。

殘殺和掠毀在這個村落留下了紀(jì)念，這是事情發(fā)生后的第三天了。在淡漠的陽光怯怯地從樹梢爬下來，照著滿地的遺骸，結(jié)的血，和木瓦的余燼，器具的殘留，以及許許多多不堪入目的景象的時候，縣長也同其他僥倖的人一樣，從稻草堆里爬出來，麻木的腳用著力，卻還顫抖地一步一步的跛著，走到他自己的焚了一半的屋子。

他沒有哭泣，也沒有嘆氣，只是臉色象死人那樣的晦澀，兩眼無光的發(fā)著怔，象將要餓斃的鷹般向四處探望。

“你是完了！”在一根焚成炭的木柱旁邊，他首先發(fā)見了他的妻子。

“你也完了！”他想，因為在他妻子的腿下，他又發(fā)現(xiàn)燒焦了臉的他的小孩。

以后，在瓦堆和板塊里面，他的母親——那個固執(zhí)的信仰著基督的圣徒，也發(fā)現(xiàn)了。在這個時候，他的弟弟突然來到，彼此慘然默默地對看著，這樣怔愕了很久，于是從乾涸的眼池里面，流下連貫的淚球了。

“基督的仆人……感謝天父！”

異樣的一種嘆息，便從他們滿著眼淚的唇邊吐了出來。

1927年3月于北京