伯濤已是兩天沒有食物到嘴了，到了第三天，在淡薄的曙光從灰白色的云幕里透出時(shí)候，他被餓肚鬧醒了：他靜靜地躺在又硬又冷的鋪板上，張開著深陷的圓圓的眼睛，將一種異樣的眼光射到窗外的孤另另地脫盡葉子的棗樹去，想著他故鄉(xiāng)的柚子、甘蔗、蕃茹、無(wú)花果，和河里的鯽魚，蝦蟆、土蛙，以及端午節(jié)的蓮子粽，中秋的桂花月餅，……凡是關(guān)于可食的東西他都一一的想到了。但僅靠這樣的空想，對(duì)于他的餓肚是沒有補(bǔ)益的；于是他又進(jìn)一步想著那種種東西，一件件的放在床前的桌上；并且桌子一張不夠用，添上了兩張、三張，至于房子里都陳列得滿滿地了，這才揀其中所最好吃而且是素常最喜歡吃的，慢慢地放到嘴里去，輕輕地嚼著，吞下……

“可氣！”然而他終于憤恨了。

在憤恨里，他又看見到破舊的頂棚，棚上的紙一張一張地倒懸著，象要落到他身上似的；那三面的紙壁，更是腌臟透了，黃黃黑黑地滿著蒼蠅的糞和蚊子及臭蟲的血，而且其中還花花地寫著“和尚討親”，“小林王八蛋”等字樣，這也不知是那個(gè)小孩子或成年人留下的紀(jì)念。“這真不是人住的地方！”于是他又想著。

這時(shí)候，明媚的陽(yáng)光，從樹上，從屋檐，從窗格上照到他的床上來(lái)；同時(shí)，又從微風(fēng)里送來(lái)了一種清脆流利的歌聲。

“妹妹快起來(lái)?！?

伯濤聽著，突然微笑了。他急急跳下床去，在破舊的書堆里撿到了一張“蘇堤春曉”的畫片，跑出門外去了。

唱著歌的，是一個(gè)女孩子，她正在掛著書包，在靜靜的胡同里獨(dú)自一跳一跳的走著，是上學(xué)去的。伯濤對(duì)于這個(gè)女孩子，在兩個(gè)月前，是非常的喜歡她，常常把畫片給她玩，……可是現(xiàn)在他自己覺得和她還是很有隔閡的，而且更因?yàn)橛辛肆硪环N緣故，使他躊躇著，羞慚的猶豫顯露在他的臉上，他暗暗地說(shuō)：“這是我干的事么？無(wú)恥的卑劣！”但是那空空的餓肚里，卻有一種火樣的東西在作怪著，誘惑他，終逼迫他走到那女孩子面前，現(xiàn)出畫片，說(shuō)：

“小萊，你看這張畫！”

“把給我，把給我！”她快樂極了。

“你那里面是什么東西呢？”伯濤指著她的書包。

“雞蛋糕?！?

“把雞蛋糕給我……”他怯怯地說(shuō)。

“好！”于是她歡喜地走了。

伯濤拿著這把畫片騙來(lái)的雞蛋糕，心里難過(guò)極了，他想：“哼！騙了小孩子作早點(diǎn)吃的東西，是多么無(wú)恥，卑劣！”一面卻餓饞饞地吞下去了?？墒沁@小小的幾塊雞蛋糕，在牙齒間，很不曾有什么感覺的便消化了，那空虛的肚子只是更大更大的空虛著，一種餓火也炎炎地狂熾得越厲害起來(lái)。他受著這樣的結(jié)果，真完全出他的意料了。當(dāng)初，他以為吃一點(diǎn)東西是比較沒有吃好些；誰(shuí)知現(xiàn)在反被餓火更盛的熬煎著了。這時(shí)，在他憔悴的臉土，便現(xiàn)露著慘白的餓色，唇兒顫顫地動(dòng)著，象感著冷意一般的全身抖索……

“餓死去吧！”他憤怒地默想。

女孩子的歌聲，已隱隱地失滅了；陽(yáng)光溫柔地鋪在地上，行人漸漸地增多?！拔乙呀?jīng)做過(guò)無(wú)恥的事了！”于是他又想，“但這能算作什么不幸呢？我竟成了這樣的一個(gè)人！這樣的……”接著他又恐懼地低聲說(shuō)：“這是毫無(wú)疑義的，我今天一定會(huì)做一件事！只是一件……這一件……是毫無(wú)疑義的！”他茫然地抖索著走向街上去。

當(dāng)他走到另一個(gè)胡同里的時(shí)候。一只又矮又肥的黑色哈巴狗，頸上的鈴兒叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，從門檻里跳出來(lái)，向他哮哮地叫著，他又感到輕蔑的侮辱的悲憤了。

“人勢(shì)利，狗也勢(shì)利，逼真是一個(gè)勢(shì)利的世界！”他想著，一面又慢慢地向前走。

小狗卻緊緊地跟著他的腳后不住地叫著。使他終感到厭惡了，便拾起一塊磚頭，用力的打去。但磚頭卻落在朱紅漆的大門上，發(fā)出砰的一聲，然而這意外的結(jié)果，他也有點(diǎn)得意；因?yàn)樽≡谶@個(gè)門里的是富人，并且常常有一個(gè)穿著青布大褂的廚子，把大塊大塊的豬肉、羊肉，和白嫩嫩剝了毛的雞，鴨，以及其他貴重的食品，一筐一簍的挑進(jìn)去，……這些，在他已經(jīng)餓了兩天的眼睛看去，是一個(gè)絕對(duì)的仇敵了。

“哮吼……”小狗乖著尾巴在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望他叫著。

但他已把狗的事情忘卻了，只想著豬肉、羊肉、雞、鴨，等等的味兒；接著又覺到肚里的空虛，和腿腳的無(wú)力了。

“這怎么辦呢？肚子！”他走向街上去，低頭想著。

秋風(fēng)習(xí)習(xí)地吹到他的身上，他又抖索了。

“又餓又冷！……”

正在這時(shí)候，一件硬硬的東西碰到他的懷里來(lái)，并且很有力的叫出一種聲音！

“怎么？”

他仰起頭去，這才看見一個(gè)十四五歲的飯館里的小伙計(jì)，站在他身邊，眼睛充滿著厭惡和怒氣。

“你這個(gè)人怎么啦？”小伙計(jì)又接著說(shuō)：“你瞧！”指著落在地上污泥里面的燒餅和油條。

“真是碰見鬼了！”他想。

小伙計(jì)便大聲地說(shuō)：“賠我！”

“是你自己碰到我身上來(lái)，”

“那不成！不成！”

“人一窮了，什么倒霉的事也都來(lái)了，”他想，便慢慢地走去了。

然而小伙計(jì)趕上前去，拖住他久已不洗的洋布大褂，叫道：“跑么？哼！賠吧，五個(gè)油條五個(gè)燒餅！”

“滾你的！”伯濤終于憤怒了，用力的將小伙計(jì)推開去。于是他又慢慢的去了。

小伙計(jì)從地上爬起來(lái)，哭泣著，揀起粉碎的油條和污穢了的燒餅，一面罵道：“你媽的！強(qiáng)盜！……”

“強(qiáng)盜！”很久了，這聲音還悠悠地流蕩在他的耳邊。

“強(qiáng)盜！”他自己也低聲地說(shuō)著，而且覺得其中有許多意味，不同的生活的意味，便漸漸地在他疲憊的眼睛里浮出一個(gè)森林，一個(gè)沒有人煙的森林，在那里，幾十個(gè)弟兄們坐在草地上，飲酒，吸煙，有無(wú)數(shù)的金銀堆積著，豬羊雞鴨更不消說(shuō)了，是隨意想殺多少就多少。并且，在一個(gè)朦朧的月夜，同著弟兄們埋伏在蒿芋深處，瞄準(zhǔn)那從這經(jīng)過(guò)的尊嚴(yán)的所謂大人或闊人，拍的給他一槍，……于是，于是……

他已快樂得笑出來(lái)了，無(wú)力再往下想那更快樂的事。

“強(qiáng)盜！”他只是這樣極驕傲的得意地想著，一面不停的往前走，腳步確是雄壯多了。

一輛灰色的小車走過(guò)他的身旁，將車?yán)锟炯t薯的氣味強(qiáng)烈地竄進(jìn)他的鼻管，他眼前的幻景便消滅了。

“好香！”他想。

這時(shí)，他又覺到肚子的空虛了。

“我今天一定會(huì)做出一件事，”于是他又接著想：“只一件！一件……”又有點(diǎn)憤怒了。

“就是這一件吧！就是這一件吧！”他決定的說(shuō)，心頭又充滿著驕傲的得意，腳步便雄壯地快快地走去，是向著他原來(lái)的路。

不久，他回到自己的房子里了，躺在床上，細(xì)細(xì)地想著將來(lái)的威武，慷慨，快樂，……便常常地笑出聲來(lái)。

“在家么？”在他的笑聲地，突然在門外響著這聲音。

他曉得，這又是那個(gè)可憐的房東——孤獨(dú)的頭發(fā)已灰白的老婦人要錢來(lái)了，便答道：“進(jìn)來(lái)吧！”

“今天有錢了吧，陳先生？”她只站在門邊說(shuō)。

“多著呢！”他非常的得意。

老婦人現(xiàn)出驚疑的神氣，卻也帶點(diǎn)笑意說(shuō)：“那就好了！……快先給我一點(diǎn)買面去吧，肚里正餓得難過(guò)呢?！?

“我還得去拿?！彼廊环浅５牡靡庵?。

“還得……”老婦人遲疑了一忽?！澳?，那就快些去吧。天爺爺，我的肚子可不能再餓了呢！”

“好！好！”伯濤得意的堅(jiān)決的說(shuō)，便跳下床去，很快地經(jīng)過(guò)老婦人身邊，揚(yáng)長(zhǎng)地走出大門了。

“那個(gè)該死的騙子，窮光棍，還欠我三個(gè)月房租呢！”然而這個(gè)孤獨(dú)的老婦人終于在看見到伯濤留下的那幾本殘書時(shí)，便這樣憤恨的詛罵著。

1926年11月于北京