一到晚上，商人們都在街上赤膊地坐起來(lái)了。燈光是黝暗地照著他們底店內(nèi)，貨物是復(fù)復(fù)雜雜地反映著。街并不長(zhǎng)，又窄又狹的，商人們卻行列似的赤膊地排坐在門(mén)首，有的身子胖到像圓桶一樣，有的臂膀如兩條枯枝扎成的，簡(jiǎn)直似人體展覽會(huì)一般。

我穿著一件青布的小衫，草帽蓋到兩眉，從東到西的走著。可是在我底后面，有人高聲地叫呼我底名字了。我回轉(zhuǎn)向原路走去。

“是你么，B君？”

一個(gè)小學(xué)時(shí)代的朋友，爽直而天真的人。

“你回來(lái)了么？”

他底身軀是帶黑而結(jié)實(shí)的，他底圓的臉這時(shí)更橫闊了。

“生意好么？”

我問(wèn)他。同時(shí)又因他順手地向椅上拿衣服，我卻笑起地又向他問(wèn)：

“你預(yù)備接客么？”

“不是啊，”他說(shuō)，“我們好幾年沒(méi)有看見(jiàn)了，我想問(wèn)問(wèn)你外邊帝國(guó)主義的情形怎樣，國(guó)貨運(yùn)動(dòng)又怎樣?！?

我一邊坐下在他底雜貨店的門(mén)口，一邊就向他說(shuō)：“關(guān)于商業(yè)，我是從來(lái)不留心的，至于一批投機(jī)商人的國(guó)貨運(yùn)動(dòng)，我也覺(jué)得討厭他們?！?

“比奸商的私販洋貨總好些罷？”

他聲音很高地向我責(zé)問(wèn)。可是我避過(guò)臉孔沒(méi)有回答。接著，我就問(wèn)他在商業(yè)上，他近來(lái)有怎樣的感想。他說(shuō)：

“總還是帝國(guó)主義呵！帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略實(shí)在太厲害了！同是一種貨，假如是自己的，總銷(xiāo)行不廣；即使你價(jià)值低跌到很便宜，他也會(huì)從政府那里去賄賂，給你各處關(guān)卡的扣留。想起來(lái)真正可怕?！?

他垂下頭了。靜寂一息，他又繼續(xù)說(shuō)：

“所以帝國(guó)主義這東西不打倒，中國(guó)是什么法子也弄不好的！你看，近幾年來(lái)的土布，還有誰(shuí)穿呢？財(cái)源是日益外溢了，民生是日益凋敝了，——朋友，這兩句話是我們十幾年前，在學(xué)校里的時(shí)候讀熟的，現(xiàn)在，我是很親切地感到了！你，弄了文墨，還不見(jiàn)怎樣罷？”

這位有著忠誠(chéng)的靈魂的朋友，是在嘲笑我了。他底粗厚的農(nóng)民風(fēng)很濃的臉孔，是帶著悲哀而苦笑了。我不知道自己怎樣向他作解辯的回答。我只是神經(jīng)質(zhì)地感嘆著：中國(guó)的人民實(shí)在是世界上最良好的人民，——愛(ài)國(guó)，安分，誠(chéng)實(shí)樸素地做事。唉，可惜被一班軍閥，官僚，豪紳，地主弄糟了！我就純正地稍稍傷感地向他答：

“B君，你的話是不錯(cuò)的。書(shū)是愈讀愈不中用的。多少個(gè)有學(xué)問(wèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，對(duì)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)的了解，怕還遠(yuǎn)不如你呢！所以，B君，目前救中國(guó)的這重?fù)?dān)，是要交給于不識(shí)字的工農(nóng)的手里了?！?

我受了他底一杯開(kāi)水，稍稍談了一些別的。就離開(kāi)他了。

第二天，我也就乘了海船，回到我孤身所久住了的都市的他鄉(xiāng)底家里。