戊午年十一月，我從漢口到上海來(lái)，寄居在新重慶路一個(gè)姓黃的朋友家里。我這朋友，夫妻兩個(gè)，也是在上海作寓公，年齡都在三十上下。兩夫妻好奇的念頭，和我也差不多。我住在他家終日所談?wù)摰?，自然有大半是我平日由好奇之念得?lái)的奇聞怪事了。

這日黃昏時(shí)候，我們?nèi)苏龂馉t坐著談鬼。忽然來(lái)了一位朋友，這位朋友姓張，因他排行第四，我們大家都叫他張四爺。張四爺進(jìn)房脫了外套，我們就騰出點(diǎn)座位來(lái)給他坐了。他即笑著問(wèn)道：“你們正在這里說(shuō)些什么？我在門(mén)外聽(tīng)得聲音，好像是說(shuō)得很有趣味的樣子。”黃太太嘴快，搶著笑說(shuō)道：“我們正在這里青天白日談鬼話呢！”說(shuō)時(shí)隨用手指著我道：“老向肚子里的鬼話最多，在這里住幾天也不知談了多少的鬼了?！睆埶臓斅?tīng)了便笑嘻嘻地問(wèn)我道：“你肚子里有許多的鬼，畢竟眼睛里見(jiàn)過(guò)鬼沒(méi)有呢？”我搖頭答道：“實(shí)在不曾見(jiàn)過(guò)一次鬼。你是這么問(wèn)我，難道你是真見(jiàn)過(guò)鬼嗎？你又何妨加入我們這談鬼的團(tuán)體，談些親眼見(jiàn)過(guò)的鬼來(lái)聽(tīng)聽(tīng)哩。”張四爺也搖著頭道：“我也不曾親眼見(jiàn)過(guò)一次。但是我此刻同住的有一位姓陳的先生，他實(shí)在是有驅(qū)神役鬼的本領(lǐng)。他這本領(lǐng)，我卻是親眼見(jiàn)過(guò)的?！蔽覀?nèi)水?dāng)下聽(tīng)了這話，登時(shí)都覺(jué)得比談那些虛無(wú)飄渺的鬼更加有趣味些。不約而同地齊聲問(wèn)張四爺見(jiàn)了些什么驅(qū)神役鬼的本領(lǐng)，而且都一疊連聲地催著張四爺快說(shuō)。

張四爺?shù)溃骸斑@位陳先生和我同住了將近一個(gè)月，直到前夜我才得領(lǐng)教他的本領(lǐng)，知道他是一個(gè)很奇怪很有研究?jī)r(jià)值的人。我只知道他姓陳，至今尚不知道他叫什么名字。他初來(lái)我那旅館的時(shí)候，據(jù)我那旅館主人向我說(shuō)，這位陳先生是湖南平江人，才從廣東到上海來(lái)。全沒(méi)一些兒行李。這么寒冷的天氣，他身上還只穿一件青大布夾袍，其窮就不問(wèn)可知了。因礙得一個(gè)介紹人的面子，不能不給他住下，開(kāi)給他吃的伙食和住的房間，只怕是肉骨子打狗有去無(wú)回。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這些話，也不在意。出門(mén)人在外短少了盤(pán)纏的事，本來(lái)不算什么希罕，況且這位陳先生，還有一個(gè)有面子、能介紹他到旅館里來(lái)住的朋友。就只少了點(diǎn)行李衣服，更是極尋常的事。一晌也沒(méi)人將他擱在心上。到了前天夜里，旅館主人到我房里來(lái)閑談，因我和他認(rèn)識(shí)得久，我住在他旅館里，他一得閑，就到我房里來(lái)坐。前夜他來(lái)了，笑容滿面地向我說(shuō)道：‘張先生你說(shuō)，看人是不容易么？’我就點(diǎn)了點(diǎn)頭道：‘那是自然，古人不是說(shuō)了“知人難，知人則哲”的嗎？你說(shuō)這話，是看誰(shuí)看走了眼么？’主人伸開(kāi)那巨靈掌，在他自己大腿上拍了一下道：‘你知道我前次和你說(shuō)的那位從廣東來(lái)的陳先生，是個(gè)什么樣的人么？’我說(shuō)不曾見(jiàn)過(guò)面，怎得知道。主人舉著大拇指道：‘這人有神出鬼沒(méi)的本領(lǐng)，真是了不得。你也是一個(gè)老江湖，這種人倒不可不見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！艺f(shuō)你怎么知道他有神出鬼沒(méi)的本領(lǐng)哩？

“主人道：‘我家里這個(gè)癱廢了的侄女，你是見(jiàn)過(guò)的呢！她不是從兩三歲上就害筋骨痛，直病到此刻二十二歲，手足都蜷曲得做一團(tuán)，已成了廢人的嗎？不知陳先生聽(tīng)得誰(shuí)說(shuō)，知道我家里有這么一個(gè)廢物。前幾日忽然向我大小兒說(shuō)，你不是有一位殘廢了的姐姐么？大小兒自是答應(yīng)有的。他說(shuō)，曾請(qǐng)醫(yī)生診過(guò)沒(méi)有哩？大小兒見(jiàn)他問(wèn)得沒(méi)有道理，隨口搶白他道，沒(méi)請(qǐng)醫(yī)生診過(guò)，兩三歲害筋骨，還能活到二十多歲嗎？他受了大小兒的搶白，也不生氣，仍是和顏悅色地說(shuō)道：那么筋骨痛是已經(jīng)診好了嗎？大小兒更加不高興道：診好了時(shí)，也不說(shuō)是殘廢了。他還是不介意地樣子說(shuō)道：你府上的人也都愿意你姐姐的病好么？大小兒再也懶得答話了，提起腳要走。在這里就很奇怪，他見(jiàn)大小兒提起腳要走，忽然打了一個(gè)哈哈道：你定要走這么急，得仔細(xì)你自己口袋里的東西，不要被你少奶奶破獲了難為情呢！大小兒已走出了房門(mén)，一聽(tīng)這話，心里不由得吃了一驚。原來(lái)大小兒不成材，最是愛(ài)嫖。我早知他不上正路，橫豎一文錢(qián)也不落他的手。他在外面東拉西扯地欠了好些嫖賬。這日是小月底，實(shí)在被逼得沒(méi)有法子，就起了不良的心，趁他妻子不在跟前，偷開(kāi)了首飾匣，拿了一朵值洋四五百元的珠花，一對(duì)八兩重的金鐲，打算去當(dāng)?shù)暄毫隋X(qián)還賬。只因見(jiàn)我坐在客堂里陪客，他是虛心人，怕我問(wèn)他去哪里，只得到這陳先生房里，想胡亂支吾一時(shí)半刻。等我送客走了，便好出去。他偷這兩樣首飾的時(shí)候，房中并沒(méi)第二個(gè)人。陳先生的房間相離得很遠(yuǎn)，并且小兒的房在樓上，陳先生的房在樓下，這兩樣首飾又是放在貼肉的一件小褂口袋里，外面罩著皮袍皮馬褂。見(jiàn)陳先生是這么說(shuō)出來(lái)，小兒如何能不吃驚呢？但是這時(shí)我已送客走了，客堂里沒(méi)人，打陳先生房里出來(lái)，便是客堂，出客堂便是大門(mén)，小兒雖是吃驚，只是心想跳出大門(mén)，就不要緊了。這時(shí)客堂無(wú)人，還不趁此出去，更待何時(shí)。所以雖聽(tīng)了陳先生的話，也不回頭，三步作兩步地一溜就出了大門(mén)。誰(shuí)知事真湊巧，他剛溜出大門(mén)，劈面正撞著他妻子。他妻子因昨夜見(jiàn)他唉聲嘆氣，說(shuō)話露出沒(méi)錢(qián)使用，要找當(dāng)頭去抵當(dāng)?shù)囊馑紒?lái)，已就存著提防他偷首飾的心了。這日見(jiàn)他的馬褂，不在衣架上了，打開(kāi)首飾匣一看，獨(dú)不見(jiàn)了這兩樣貴重的，急得問(wèn)話的工夫都沒(méi)有，匆匆忙忙地追了出來(lái)。以為若是走的不遠(yuǎn)，還可以追趕得上。追到馬路上兩邊一望，不見(jiàn)一些兒影子，一時(shí)不能決定須向哪一邊追趕。我這門(mén)口，不是住了一個(gè)起課算命的先生嗎？他妻子沒(méi)了主意，就想回頭起一課，看是從哪一邊追趕的好，也想不到迎面撞個(gè)正著。張先生，你說(shuō)，他妻子到這時(shí)候，還肯放他走么？遂一把扭了進(jìn)來(lái)，硬從小兒身上將兩樣首飾搜了出來(lái)，還吵鬧了好一會(huì)，直待我聞聲出來(lái)，每人罵了一頓，才算完事。小兒這時(shí)就深悔不該不聽(tīng)陳先生的話，竟被自己老婆破獲，弄得怪難為情的。只是心里一邊悔恨，一邊很覺(jué)得詫異。陳先生住在樓底下房間里，從來(lái)不曾去過(guò)樓上，并且獨(dú)自在樓上悄悄地干的事，陳先生怎知道這般明白呢？又怎知道我妻子在門(mén)外，我一出去就會(huì)破獲呢？這不是太希奇了嗎？小兒心里這么一想，立時(shí)又走到陳先生房間里，一看陳先生已躺在床上睡著了。小兒也來(lái)不及講客氣，跑到床跟前幾推幾搖，把陳先生推搖醒了。翻著一雙白眼，向小兒說(shuō)道：我要和你說(shuō)話，你就急急地要跑；此時(shí)我要睡覺(jué)，你卻又來(lái)吵我了。小兒說(shuō)道：你的話真靈驗(yàn)，我口袋里的東西，竟被我那不懂情理、不賢良的老婆搶去了。不過(guò)你怎么知道的？比親眼看見(jiàn)還要明白，是個(gè)什么道理？你倒得說(shuō)給我聽(tīng)。你說(shuō)話既有這么靈驗(yàn)，我還有事，要請(qǐng)你幫忙。陳先生翻身坐起來(lái)，裝作不理會(huì)的樣子說(shuō)道：你說(shuō)什么話，我不懂得。小兒著急道：就是剛才的事，你怎么說(shuō)不懂得呢？剛才我從這里走出去的時(shí)候，你不是打了一個(gè)哈哈，接著說(shuō)道，你定要走這么急，得仔細(xì)你自己口袋里的東西，不要被你少奶奶破獲了，難為情的嗎？于今你的話應(yīng)驗(yàn)了。我特來(lái)問(wèn)你，你不要故意裝糊涂罷！陳先生仍是搖頭道：沒(méi)有這回事，就是有，我的脾氣不好，不論什么事，我睡一覺(jué)就忘了。小兒更急得跺腳道：哪有這么個(gè)脾氣？故意裝糊涂罷了。我剛才明明白白地在這房里，你還尋根覓蒂地問(wèn)我那殘廢姐姐的病。我心里有事，問(wèn)得我不耐煩了就走。到此刻還不上半點(diǎn)鐘，你就是睡也未必睡了一覺(jué)。你這糊涂裝得我不相信。陳先生見(jiàn)小兒那般著急的情形，方笑著說(shuō)道：東西已經(jīng)搶去了，還說(shuō)什么呢？我又不是神仙，不過(guò)我兩只耳朵比你的耳朵靈些。你在我這里說(shuō)話，你少奶奶在樓上開(kāi)首飾匣點(diǎn)查首飾，口里罵你沒(méi)有天良，揀貴重的偷了去還嫖賬。一面罵，一面下樓向外面追趕，我都聽(tīng)得清楚；又看了你那不安的神情，不住地用眼探看客堂里，我心里已猜透了，所以能說(shuō)得這么靈驗(yàn)。難道我真是個(gè)神仙，能知過(guò)去未來(lái)嗎？陳先生和小兒說(shuō)這些話的時(shí)候，我正在隔壁房里，只間了一層很薄的木板，因此每一句都聽(tīng)到了耳里。心中不由得暗恨小兒太不成材。陳先生坐在樓下房間里，一面和人說(shuō)話，還一面能聽(tīng)得隔十幾間房的樓上，人家老婆在那里開(kāi)首飾匣點(diǎn)查首飾，并聽(tīng)得出罵人的話來(lái)，這種精明還了得嗎？小兒聽(tīng)了竟不在意，好像肚皮里還在那里思量：你既是一般的用兩耳聽(tīng)得來(lái)，也算不得希奇了；就求你幫忙，也不中用似的。聽(tīng)完陳先生的話，一聲不響就走了。