……我大概沒有那動人的“心”！那足以得女子之“心”；而僅僅賴一“智”的威權(quán)，又不穩(wěn)固，又無益……不論你生存多久，你只永久尋你自己“心”的暗示，不要盡服從自己的或別人的“智”。你可相信，生活的范圍愈簡愈狹也就愈好。……

（——《魯定》屠格涅夫）

圣人不患苦難，而患疾病。

（——《墨子》）

病魔，病魔！自七月以來，物質(zhì)生活漸漸的減少，——優(yōu)待食糧因新政而改付值辦法；智力工作更無限制的增加。于時，我更起居無時——不是游息的“無時”而是勞作的“無時”，飲食不節(jié)——不是太多的“不節(jié)”，而是太少的“不節(jié)”。疾病的根底一天一天埋得深了。“我難道記憶力，論斷力都失了么？……讓我想一想看?！辈∨P幾天，移我入此高山療養(yǎng)院。

靜靜的寢室，窗兒總是半罅著；清早冷浴；飲食有定量定時；在院中雪下強睡；量藥稱水有人專值；晚間偶坐廳中笑語，醫(yī)生演講病源，病狀，醫(yī)術(shù)；有時還請人歌唱演劇奏琴，作娛樂；——有一定的規(guī)則。誰也不能違背?！按碎g是軍國主義式的統(tǒng)治，醫(yī)生獨裁制……”科學(xué)的威權(quán)最高無上。我對于這一切最初絕無感想，——不會感想；念念“用智”，“出院后某天當做某事……”如此一秒鐘都不能停息。

四五天來——我是十二月十五日進院的，精神才漸漸的清晰，回憶復(fù)活；低徊感慨纏綿悱惻之情，故鄉(xiāng)之思隱約能現(xiàn)。……咦！

咦！我生來就是一浪漫派，時時想超越范圍，突進猛出，有一番驚愕歌泣之奇跡。情性的動，無限量，無限量。然而我自幼傾向于現(xiàn)實派的內(nèi)力，亦堅固得很，“總應(yīng)當”腳踏實地，好好的去實練明察，必須看著現(xiàn)實的生活，做一件事是一件。理智的力，強行裁制。我很知道，個性的生活在社會中，好比魚在水里，時時要求相適應(yīng)。這我早就知道！二十余年來的維新的中國，剛從“無社會”狀態(tài)出來，朦朧雙眼，——向沒有見著自己的肢體膚發(fā)，不用說心肝肺臟了，他酣睡中的存在，比消滅還殘酷。如何不亟亟要求現(xiàn)實精神呢。然而“剛從無社會狀態(tài)出來……”可知是開天辟地草創(chuàng)的事業(yè)。此中的工作者，剛一動手，必先覺著孤獨無助：工具破敗，不堪適用，一切技術(shù)上的設(shè)備，東完西缺，總而言之，這是中國“并非社會壓迫個性而為社會不助個性”之特別現(xiàn)象。自然而然，那特異偉力超越軌范的需要也就緊迫。兩派潮流的交匯，湍洵相激，成此旋渦——多余的人。

假使有人在此中能兼有并存兩派而努力進取，中國文化上未始不受萬一的功勞。然而“我”，——是歐華文化沖突的犧牲，“內(nèi)的不協(xié)調(diào)”，現(xiàn)實與浪漫相敵，于是“社會的無助”更深喪“我”的元氣，我竟成“多余的人”呵！噫！懺悔，悲嘆，傷感，自己也曾以為不是尋常人，回頭看一看，又有什么特異，可笑可笑。應(yīng)當同于庸眾?！澳憔烤鼓茏鍪裁?，不如同于庸眾的好，”理智的結(jié)論如此；情性的傾向卻很遠大，又怎樣呢？心與智不調(diào)，請尋一桃源，避此秦火。……“然而，寧可我濺血以償‘社會’，毋使‘社會’殺吾‘感覺’。”……

噫！心智不調(diào)。無謂的浪漫，抽象的現(xiàn)實，陷我于深淵；當尋流動的浪漫，現(xiàn)實的現(xiàn)實。不要存心智相異的“不正見”，我本來不但如今?。涣吣陙?，不過現(xiàn)實的生活了，心靈的病久已深入，現(xiàn)在精神的休養(yǎng)中，似乎覺得：流動者都現(xiàn)實，現(xiàn)實者都流動。療養(yǎng)院靜沉的深夜，一切一切過去漸漸由此回復(fù)我心靈的舊懷里；江南環(huán)溪的風(fēng)月，北京南灣子頭的絲柳。咦！現(xiàn)實生活在此。我要“心”！我要感覺！我要哭，要慟哭，一暢……亦就是一次痛痛快快的親切感受我的現(xiàn)實生活。

（12月19日。）