——“魂兮歸來(lái)哀江南”（庾信）

陰晴不定的天色，凄凄的絲雨，心神都為之憂黯……污滑的莫斯科街道，亂砌的石塊，擾擾行人都因之現(xiàn)出跛相。街梢巷尾小孩子叫喚賣煙的聲音，雜貨鋪口魚肉的咸味，無(wú)不在行人心理上起一二分作用。

鐘表鋪前新掛起半新不舊的招牌，也像暗暗的經(jīng)受愁慘的況味。我走進(jìn)鋪門，只見(jiàn)一老者坐在賬臺(tái)旁，戴著近光眼鏡，凄迷著雙眼，在那里修表呢。旁坐一中年婦人接著我的表嘻嘻的說(shuō)道：

——呵，你們來(lái)開(kāi)“大會(huì)”的，預(yù)備回去宣傳無(wú)產(chǎn)主義么？

我笑著回答他不是的。他還不信呢。后來(lái)又說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，中國(guó)也用不著宣傳，——在中國(guó)的資本家都是英國(guó)人，和我們從前一樣，德國(guó)人在此占‘老爺’的地位，咱們大家都當(dāng)小工！現(xiàn)在又興租借地了，和你們中國(guó)差不離?！蔽艺f(shuō)，你們有蘇維埃政府呢。他默然一晌，笑一笑，就不言語(yǔ)了?！?

我回寓來(lái)覺(jué)著更不舒服。前幾天醫(yī)生說(shuō)我左肺有病，回國(guó)為是。昨天不是又吐血么？七月間病臥了一個(gè)月，奄奄的生氣垂盡，一切一切都漸漸在我心神里磨滅……還我的個(gè)性，還我為社會(huì)服務(wù)的精力來(lái)！唉，北地風(fēng)寒積雪的氣候，黑面爛肉的營(yíng)養(yǎng)，究竟不是一片“熱誠(chéng)”所支持得住的。

萬(wàn)里……萬(wàn)里……溫情的撫慰，離故鄉(xiāng)如此之遠(yuǎn)，那能享受。習(xí)俗氣候天色，與故鄉(xiāng)差異如此之大，在國(guó)內(nèi)時(shí)想象之中都不能假設(shè)的，漫天白色，延長(zhǎng)五月之久，雪影凄迷，氣壓高度令人呼吸都不如意。冰……雪……風(fēng)暴……那有江南春光明媚，秋花爭(zhēng)艷的心靈之怡養(yǎng)。

可是呢，南國(guó)文物豐饒也不久（其實(shí)是已經(jīng)）要成完全的殖民地，英國(guó)“老爺”來(lái)了……想起今晨表鋪主人的話，也許有幾分真理。……

夢(mèng)囈模糊，焦熱煩悶，恍恍忽忽僅有南國(guó)的夢(mèng)影，燦黃的菜花，清澄的池水……桃花……

唉！心神不定，歸夢(mèng)無(wú)聊。病深了！病深么？

（8月5日。）