兩三月前，《勞農(nóng)公報(bào)》初發(fā)表開(kāi)放商業(yè)的命令。小商人市儈欣欣然的露出頭來(lái)。不但小商人呢！體力不能當(dāng)工人的一班“念書人”，夫人，小姐，受不著職工聯(lián)合會(huì)的保護(hù)，口糧所領(lǐng)太少，消費(fèi)的欲望又高，——這才有了機(jī)會(huì)。

十字街間，曠場(chǎng)兩面，一排一排小攤子。……人山人海，農(nóng)家婦女，老人，工人，學(xué)生……種種色色人，簇?fù)碓谝惶帯＿@里一批白面包，香腸，火腿，牛奶，糖果點(diǎn)心，那里一批小褂，絨褲，布匹。一堆一堆舊書舊報(bào)，鐵罐洋鍋，碗盞茶杯，……唔！多得很呢！再想不著：嚴(yán)冬積雪深厚，——我們初來(lái)時(shí)，勞動(dòng)券制之下，——這些豐富雜亂的“貨物”，都埋在雪坑里冰池底么？經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的流通原來(lái)這樣。可是開(kāi)端的原始狀況還很可憐。學(xué)生服裝的一兩個(gè)人或是拿一條褲子，一雙舊鞋也算做生意呢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的日影底下，亮晶晶耀著寶石，金鏈；古玩銅器，油畫，也傲然一顯陳列館的風(fēng)頭。有華麗服飾，淡素新妝的貴婦人，手捧著金表，寶盒等類站在路旁兜賣。有貴族風(fēng)度的少年，坐在地下，展開(kāi)了古舊貴重的紅氍毹，等著顧主呢……

現(xiàn)在又過(guò)了兩月了。亞爾培德街前，許多小孩子拿紙煙洋火叫賣，汽車馬車穿梭似的來(lái)往，街窗里紅玫瑰繡球花欣欣的舞弄他的美色，一處兩處散見(jiàn)著新油漆的商號(hào)匾額，——啊哎！熱鬧呢！再不像“冬時(shí)”，軍事的共產(chǎn)主義之下，滿街只有茫茫的雪色，往來(lái)步行的“職員”，夾著公事皮包的人影了。

一間大玻璃窗，染著晶亮的銀字：“咖啡館”。窗里散排著幾張小桌藤椅?？Х瑞^小室盡頭賬臺(tái)上坐著一素妝婦人，室中間站著一半老的徐娘，眉宇間隱隱還含貴倨之態(tài)，卻往來(lái)招呼顧客。

——請(qǐng)問(wèn)，是不是要咖啡，還是中國(guó)茶？

——兩塊點(diǎn)心，糖果多拿些！——一男子粗魯?shù)目谝艋卮鹬?，翹著雙腿，笑嘻嘻的和同伴談天呢。

——就來(lái)，就來(lái)！咖啡一杯，中國(guó)茶兩杯，點(diǎn)心兩塊，這里的客人要?！?

館門開(kāi)處，一位“美人”走進(jìn)來(lái)了，紅粉兩頰，長(zhǎng)眉拂黛，櫻唇上涂著血滴鮮紅的胭脂，絲羅衣裙，高底的蠻靴，輕盈緩步的作態(tài)坐下，眼光里斜挑暗視，好像能說(shuō)話似的。拈著一枝煙，燃著了，問(wèn)道：

——咖啡牛奶一杯，有好點(diǎn)心么？

貴倨的半老徐娘和聲下氣的答應(yīng)著?？Х赛c(diǎn)心都拿來(lái)了。忽然又進(jìn)來(lái)一女郎，服裝雖不華麗，神態(tài)非常之清高，四處一看，見(jiàn)有那一“新妓女”神氣的女人坐在那里，于是不多看，忙找著店主人，問(wèn)好之后，接口就咕嚕咕嚕用德國(guó)話談了半天。店主人拿出幾萬(wàn)蘇維埃錢交給女郎，他就匆匆的走了，新妓女那時(shí)已吃完：

——你們這里沒(méi)有牛肉餅么？幾萬(wàn)錢一碟？

——沒(méi)有，對(duì)不住，可是可以定做，晚上就好，要多少呢？請(qǐng)問(wèn)。兩萬(wàn)錢一碟。

——要兩碟，濃濃的油。

說(shuō)完他就站起來(lái)，扭扭捏捏的走出來(lái)，走到門口，懶懶的說(shuō)一句“再見(jiàn)”。店主人忙答應(yīng)著，回頭笑向那半老徐娘，用法文說(shuō)道：這又不知道是那一位“委員”的相好，看來(lái)很有錢呢……

假使屠格涅夫（Turgeneff）的《貴族之巢》在地主華美的邸宅，現(xiàn)在五十年后，蘇維埃俄國(guó)新經(jīng)濟(jì)政策初期的貴族之巢卻在小小的咖啡館。——原來(lái)革命后貴族破產(chǎn)，所余未沒(méi)收的衣飾古玩，新經(jīng)濟(jì)政策初行，流到市場(chǎng)上，過(guò)了這兩月他們便漸漸集股積聚，居然開(kāi)鋪?zhàn)恿恕Ｆ鋵?shí)新經(jīng)濟(jì)實(shí)行，資本主義在相當(dāng)范圍內(nèi)可以發(fā)展。而資本集中律一實(shí)現(xiàn)，這班小資本的買賣不過(guò)四五月就得傾倒。我初見(jiàn)街頭所賣白面包，這是小生意家家里自己零做的。現(xiàn)在已經(jīng)看得見(jiàn)一兩種同式同樣又同價(jià)的白面包，打聽(tīng)起來(lái)，原來(lái)已有猶太舊商人復(fù)活，做這大宗批發(fā)生意，替他算起來(lái)，一天可得利幾千萬(wàn)蘇維埃盧布呢。資本的發(fā)展——按經(jīng)濟(jì)學(xué)上的原則——真是“速于置郵之傳命”。

俄國(guó)貴族的智識(shí)階級(jí)向來(lái)最恨資產(chǎn)階級(jí)的文化，——赫爾岑說(shuō)西歐文明不外一“市儈制度”而已?，F(xiàn)在卻都要成可憐的資產(chǎn)階級(jí)中的落伍者呢。雖然……雖然……那“懺悔的貴族”，——“往民間去的青年”，一世紀(jì)來(lái)在社會(huì)思想上為勞動(dòng)人民造福不淺。共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中磊落的人才也不少過(guò)去時(shí)代的貴族呵。前一月我曾遇一英國(guó)共產(chǎn)黨——很研究俄國(guó)文學(xué)。他說(shuō)俄國(guó)文化中資產(chǎn)階級(jí)一分都沒(méi)創(chuàng)造，歷來(lái)文學(xué)家社會(huì)思想家差不多個(gè)個(gè)都是貴族。……

我的俄國(guó)歷史教授紀(jì)務(wù)立說(shuō)：大俄羅斯民族東方性本重，個(gè)性命發(fā)達(dá)，固然有許多特點(diǎn)優(yōu)良的國(guó)民性，然而缺點(diǎn)也就不少。老實(shí)說(shuō)，一切藝術(shù)科學(xué)文學(xué)的文化不是西歐輸入的么？未歐化的大俄羅斯人污穢遲鈍，劣性很可見(jiàn)，至于貴族青年有志的，那又是一件事——他們歐化雖不純粹，始終在歷史上占了一過(guò)渡西歐文化的地位。如說(shuō)到小俄羅斯人——烏克蘭人，已近西歐，東方色彩就淡得多。平民之中也可以看得文化性。

初到莫斯科時(shí)，我們認(rèn)得一英國(guó)人——共產(chǎn)黨，外交委員會(huì)的職員威廉。威廉夫人是生長(zhǎng)在小俄羅斯的。他曾說(shuō)小俄羅斯貴族的地主制——封建遺跡，破壞的較早。那地農(nóng)家婦女愛(ài)清潔，有條理，——日常生活之中才真見(jiàn)得文化的價(jià)值。往往在大俄羅斯及烏克蘭邊境，小俄農(nóng)家女有嫁給大俄人的；新媳婦進(jìn)門不到兩三天，立刻就要把大俄農(nóng)村家庭整理一番，油刷裱糊都是新媳婦極力主張的，——他根性就不能忍耐那半東方式的污糟生活。

（6月13日。）