西洋中古時期的武士道的沒落，產(chǎn)生了堂吉訶德那樣的戇大。他其實是個十分老實的書呆子?？此诤谝估镎讨鴮殑惋L(fēng)車開仗，的確傻相可掬，也只覺得他可憐可笑。

然而這是真吉訶德。中國的江湖派和流氓種子，卻會愚弄吉訶德式的老實人，而自己又假裝著吉訶德的姿態(tài)?！度辶滞馐贰飞系膸孜还?，慕游俠劍仙之為人，結(jié)果是被這種假吉訶德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，——那豬算是俠客的“君父之仇”了。

真吉訶德的做傻相是由于自己的愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要剝削別人的愚蠢。

可是，中國的老百姓未必都是這么蠢笨，連這點兒手法也看不出來。

現(xiàn)在的假吉訶德們何嘗不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄著，每天“殺敵幾百幾千”亂嚷，還有人“特制鋼刀九十九柄贈送前敵將士”?？墒菫橹獨ⅰ柏i”起見，又舍不得飛機(jī)捐。于是乎“武器不精良”的宣傳，一面變成了節(jié)節(jié)退卻或者“誘敵深入”的注解，一面又借此搜括一些殺豬經(jīng)費(fèi)?？上坝写褥?，后有袁世凱！——清末的興復(fù)海軍捐變成了頤和園，民四的“反日”愛國儲金變成了征討當(dāng)時的革命軍的軍需?，F(xiàn)在這套把戲?qū)嵲谔沸迈r，誰不知道?！蝗坏脑?，還可以算是新發(fā)明。

現(xiàn)在的假吉訶德們，何嘗不知道“國貨運(yùn)動”振興不了什么民族工業(yè)，國際的財神老爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，什么“國貨”都跳不出這些財神的手掌心。然而“國貨年”是宣布了，國貨商場是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救國全靠一些戴著假面具的買辦多賺幾個錢。這錢還是牛馬豬狗身上去剝削來的。不聽見增加生產(chǎn)力，勞資合作，共赴國難的呼聲么？原本是不把小百姓當(dāng)人看待，而小百姓做了牛馬豬狗仍舊要負(fù)“救國”責(zé)任。結(jié)果自然應(yīng)當(dāng)拼命供給自己身上的肉給假吉訶德們吃，而豬頭還是要斫下了（掛出去）示眾，以為“搗亂后方”者戒。

現(xiàn)在的假吉訶德們，何嘗不知道什么“中國固有文化”咒不死帝國主義，無論念幾萬遍“不仁不義”或是金光明咒，也不會觸發(fā)日本（三島）的地震，使它陸沉大海。然而他們偏要高喊“民族精神”，仿佛得了什么秘訣。意思其實很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。這固有文化本來毫無疑義：是岳飛式的奉旨不抵抗的忠，是朗誦“喚起民眾”而殺之的孝，是斫豬頭吃豬肉而又遠(yuǎn)庖廚的仁愛，是遵守賣身契的信義，是“誘敵深入”的和平。其實“固有文化”之外又提倡什么“學(xué)術(shù)救國”，引證西哲菲希德之言等類的居心，又何嘗不是如此。

假吉訶德的這些傻相，真教人笑不出哭不出；你要認(rèn)真和他辯駁，當(dāng)真認(rèn)為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。

（一九三三，四，十一。）