德萊賽（Theodore Dreiser）現(xiàn)在是美國資產(chǎn)階級的文壇所公認(rèn)的大文學(xué)家了。但是，德萊賽的成名是很晚的。美國的資產(chǎn)階級一向自以為“榮華富貴”，了不得的文明國家。對于德萊賽這類揭穿他們的黑幕的文學(xué)家，老實(shí)說是有點(diǎn)討厭。但是，德萊賽自己雖然從不去追求什么聲望，然而他的天才，像太白金星似的放射著無窮的光彩，始終不是美國式的市儈手段所掩沒得了的了?，F(xiàn)在，大家都不能夠不承認(rèn)德萊賽是描寫美國生活的極偉大的作家。他的一部偉大的著作《美國悲劇》新近已經(jīng)攝制了電影片子，甚至于中國的上海都已經(jīng)開演過。自然，美國的資產(chǎn)階級的電影界會把這種作品糟蹋得不成樣子，以至于德萊賽不能夠不提出抗議?？墒牵绹Y產(chǎn)階級對付德萊賽的手段，這還算是最客氣的了。今年七月間光景，他到美國的煤礦區(qū)里去了一趟，他在那里所遇到的事情，所看見的情形，簡直是一段很有趣的故事。

他去的煤礦區(qū)是美國賓息法尼亞?。≒ennsylvania）和沃海歐?。∣hio）。那地方四萬多礦工宣布了罷工，已經(jīng)有幾個(gè)月了。美國的幾個(gè)煤業(yè)公司聯(lián)合了起來反對罷工工人，斗爭正在緊張的時(shí)候。在這煤炭大王的王國里，德萊賽住了幾個(gè)禮拜，住在那種山谷中間的小房子里，親眼看見礦工的痛苦生活，聽見了許多礦工和他們的老婆兒女的訴苦；和工頭、警察、兵士、審判官談過許多次話。他回來的時(shí)候，有新聞記者去問他，他的手都發(fā)著抖寫了幾句話：

“我觀察了美國幾十年，我自己以為很知道美國?？墒?，我錯(cuò)了——我并不知道美國！……”

這是多么慘痛的憤怒的呼聲！中國的留美博士，像胡適之、羅隆基、梁實(shí)秋之類的人物在《新月》上常常的寫什么美國差不多人人都有汽車，什么中國人的生活比不上英美的家畜貓狗。他們自以為很知道美國了！可是，現(xiàn)在美國生活描寫的極偉大的作家德萊賽告訴我們，他尚且錯(cuò)了。自然，寧可做英美家畜的人，是不會像德萊賽這樣認(rèn)錯(cuò)的。

德萊賽還沒有把他在賓息法尼亞煤礦區(qū)看見的聽見的寫出來。他正在寫著。他已經(jīng)對美國資產(chǎn)階級嚴(yán)厲的申明：“我不能夠不作聲?！彼F(xiàn)在要寫的正是第二部《美國悲劇》，真正的美國悲劇。德萊賽始終看見了懂得了這個(gè)美國的真正悲劇。德萊賽親眼看見所謂不偏袒的美國式的民權(quán)主義的官廳，他們的憲兵的鐵蹄是怎樣蹂躪面黃肌瘦的一群群的女人，他看見這些女人手里抱著的小孩是多么畸形，多么瘦得可怕。德萊賽對一個(gè)新聞記者諾爾茨說：

“要看見這樣的情形，方才能夠?qū)懙诙康摹睹绹瘎　??！?

德萊賽看見了很多的事情。他看見了那些對著沒有武裝的工人群眾掃射的機(jī)關(guān)槍，他看見了全副武裝的警察憲兵，他看見了穿得破破爛爛的工人糾察隊(duì)防備那些破壞罷工的人闖進(jìn)礦坑去開工；這些破壞罷工的人，是資本家到別的地方去招來的。他還親自受到所謂不偏袒的憲兵的威嚇和教訓(xùn)。

在亞列克森州的一個(gè)小城市，叫做霍爾寧的地方，德萊賽去問一個(gè)憲兵：全國礦工總會的領(lǐng)袖菲列普史到什么地方去了，為什么忽然失蹤，為什么一點(diǎn)兒消息也打聽不出來?！@個(gè)菲列普史是工人群眾很敬重的一個(gè)領(lǐng)袖。那個(gè)憲兵足足有六尺高，腰里帶著很大的一枝[支]手槍，他看都沒有看德萊賽，只當(dāng)不聽見。德萊賽又問了一遍。

那憲兵吐了一口口沫，眼睛朝著天就罵起來了：

“滾你的蛋。你要知道他干什么？!”

“看看你們這些專制魔王的蠢相！還是礦工的經(jīng)費(fèi)養(yǎng)活這班東西呢。”

那憲兵沒有懂得德萊賽的話，可是，他大概覺得這總是譏笑他的，他就大聲的嚷著：

“你再不閉起你的鳥嘴，我立刻送你到鐵籠子里去。”

那枝[支]很大的手槍已經(jīng)對準(zhǔn)了德萊賽的鼻頭。

“把我送進(jìn)鐵籠子里去？為什么？為了我問了你一句？”

那憲兵把德萊賽仔細(xì)的看了一下。他的眼界倒也不小，到處都去過，什么都見過。雖然德萊賽穿的衣服普通到極點(diǎn)，而且滿身是煤和灰塵，可是德萊賽的外表始終有點(diǎn)兒和“灰色畜生”的礦工不同，所以那個(gè)憲兵覺得這一次不大對勁。要是一個(gè)普通的礦工，那就可以隨便的逮捕、拷打、踐踏。那個(gè)憲兵大概想了一下：“知道這家伙是誰！也許是官廳或是公司里派來的。”

“你是什么人？”他已經(jīng)比較的客氣一點(diǎn)的問了一句。

德萊賽就說了自己的姓名。那憲兵的臉上，一點(diǎn)兒也沒什么別的表示，他只是很高興的說了一句：“也許那個(gè)昏[混]蛋菲列普史坐在亞列克森的監(jiān)獄里呢。”

德萊賽又碰見了亞列克森的典獄官詹姆士·康。這位康先生是歐戰(zhàn)時(shí)候的軍官。他聽見大文學(xué)家德萊賽到他辦公室來見他，簡直發(fā)慌得不得了，表示許多假意的殷勤。

殷勤的康先生露著兩個(gè)門牙，像狗似的嘻著嘴，油光滿面的笑著。他否認(rèn)礦工的一切痛苦和艱難。他否認(rèn)警察的一切暴行。他一切都否認(rèn)。

“德萊賽先生，你相信我的話，這都是沒有的事。我自己也是個(gè)礦工的兒子，我知道他們的脾氣。他們總是唉聲嘆氣的。他們這樣慣了。現(xiàn)在更加放縱了。德萊賽先生，法律總是法律。法律是要尊重的。他們這里的人可不肯尊重法律。這樣，就有的時(shí)候要出一點(diǎn)小事情?！阏f起礦工有組織糾察隊(duì)的權(quán)利……讓他們在礦坑邊逛好了。可是，德萊賽先生，等到他們要破壞私有財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，那就只能夠剝奪他們的這種權(quán)利。沒有辦法。他們自己不好?！?

那個(gè)典獄官的秘書，很起勁的要想幫助康先生說服這個(gè)危險(xiǎn)的文學(xué)家，證明警察沒有什么暴行，他拿了一枝[支]舊槍放在德萊賽的面前。

“德萊賽先生，你看：我們只不過用這種沒有用處的槍朝天放放罷了！”

“可是，用這種‘沒有危險(xiǎn)的槍’，居然打死了那個(gè)礦工齊迦里克！”德萊賽反駁他們。

典獄官在自己的臉上裝出一副真摯的生氣的神氣：

“這是訪員造謠。”他很堅(jiān)決的聲明，“我們方面的人，誰也沒有打死齊迦里克。也許是他的同志之中有人把他打死的?！?

這句話實(shí)在說得太做作，太虛偽了，所以他的秘書馬上加了一句：

“我們特別檢查了一次，先生，我們方面的人，誰也沒有罪過。他們都是很正直很直爽的人，先生?！?

德萊賽只有向他們鞠躬告辭了。

典獄官還特別加了幾句話：

“你在你的將來的小說里面，一定要描寫我。你相信我的話，我不但是一個(gè)保衛(wèi)法律的人，而且很喜歡藝術(shù)和書籍。你看這幅畫?！彼檬种钢鴫Ρ谏蠏斓囊环艽蟮漠嫛?

那幅畫據(jù)典獄官說，是畫的基督勸告一個(gè)有錢的青年把自己的財(cái)產(chǎn)舍施給窮人。

“我每個(gè)禮拜天都到學(xué)校里去給小學(xué)生講《圣經(jīng)》。這是我買了要送給他們的禮物?！?

德萊賽給他們說：所有這些事情，他都記在心上。我們大概可以在德萊賽的將來的小說里，看見這一位典獄官的尊容。他真是一只假道學(xué)的野獸，煤炭大王的走狗，他手里掌握著幾萬工人的性命。這幾萬工人的血汗差不多已經(jīng)榨盡了，窮苦絕望到極點(diǎn)了。

德萊賽看見了這些工人。他住在他們的家里，吃了他們吃的東西。他們吃的面包，不知道是用什么草摻在面里做的，一半是面，一半是草屑。他親自看見警察對著工人群眾開槍。工人是去阻擋破壞罷工的人到礦坑里去。警察開槍的時(shí)候，打死了兩個(gè)工人，十九個(gè)工人受了重傷躺在路上，還有警察放著流眼淚的毒氣炸彈。他親眼看見憲兵的馬隊(duì)踐踏女人和小孩子，他在一個(gè)礦坑的口子邊，看見女人身上的馬蹄的印子。

工人都被公司里的人趕了出來，不準(zhǔn)再住公司的工房，他們住在山窠里的洋鐵篷里，住在馬廄里，住在木棚里。他們留德萊賽住在他們家里，給他講他們的生活。

德萊賽問一個(gè)工人：

“你在礦里做了幾年了？”

“二十三年。我是美國礦工工人聯(lián)合會的會員?！?

“這是黃色工會呀，你知道嗎？”

“那又有什么辦法呢，別種工會在這個(gè)區(qū)域里又沒有。”

“你賺的工錢也有時(shí)候可以夠用嗎？”

“從來也沒有這種時(shí)候！我有四個(gè)小孩子。我總是不夠的?！?

“罷工以前，你的工錢是多少？”

“二十四塊美金一禮拜。可是一分現(xiàn)洋也拿不到手的。十三元七角扣了做房錢，自來水和電燈的錢。其實(shí)工房并沒有電燈。其余的錢，都是發(fā)的一種票子，只能夠到公司辦的商店里去買東西?！?

“這種票子是不是和現(xiàn)錢一樣價(jià)錢呢？”

“沒有這么一回事。把這些票子打了八折賣出去，換了現(xiàn)錢到別的店里去買東西，還可以比煤礦公司商店里多買得多呢。”

“你們組織糾察隊(duì)的權(quán)利，常常被破壞嗎？”

“警察差不多天天開槍打我們，用馬沖散我們，還要放毒氣炸彈?！?

“你們罷工已經(jīng)有多少時(shí)候了？”

“兩個(gè)半月?！?

“還有多少時(shí)候可以支持呢？”

“如果外面有幫助來，準(zhǔn)備堅(jiān)持到底，堅(jiān)持到勝利?！?

德萊賽自己說這一類的談話給了他很大的力量，對于他的小說可以有極大的幫助。這部小說將要是美國整個(gè)資產(chǎn)階級的罪狀。

德萊賽已經(jīng)和資產(chǎn)階級的美國決裂了。美國的資產(chǎn)階級已經(jīng)不能夠有他這樣的藝術(shù)家，也不需要他這樣的文學(xué)家。

但德萊賽，卻像一只老象，它在樹林里走著，“一直向前，踏倒它路上的一切東西，隨便什么也不能夠引誘它走到旁邊去”（辛克萊說的）?，F(xiàn)在的德萊賽是個(gè)六十歲的嬰兒，他的斗爭已經(jīng)不是孤立的了，已經(jīng)是在一個(gè)新的立場上了，他的勇往直前的勇氣應(yīng)當(dāng)比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。

世界上有許多人等著要看他的第二部的真正的美國悲劇，當(dāng)然，也就有些人聽見這個(gè)消息頭痛呢。

（一九三一，十一，二十五。）