（1939年3月14日從重慶發(fā)往上海）

許先生：

還是在十二月里，我聽說(shuō)霞飛坊著火，而被燒的是先生的家。這謠傳很久了，不過(guò)我是十二月聽到的?？吹侥愕男?，我才知道，曉得那件事已經(jīng)很晚了，那還是十月里的事情。但這次來(lái)的信很好，因?yàn)殛P(guān)心這件事情的人太多，延安和成都，都有人來(lái)信問(wèn)過(guò)。再說(shuō)二周年祭，重慶也開了會(huì)，可是那時(shí)候我不能去參加，那理由你也曉得的。你說(shuō)叫我收集一些當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，現(xiàn)在算起，過(guò)了兩個(gè)月了，但怕你的貼報(bào)簿仍沒(méi)有重慶的篇幅，所以我還是在收集，收后掛號(hào)寄上。因?yàn)檫^(guò)時(shí)之故，所以不能收集得快，而且也怕不全。這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現(xiàn)在收集呢？不是本來(lái)應(yīng)該留起的嗎？

名叫《魯迅》的刊物，至今尚未出。替轉(zhuǎn)的那幾張信，謝謝你。你交了白卷了，我不生氣，（因?yàn)槲也桓遥┧晕乙膊恍?，打算給你寫文章的。不知現(xiàn)在時(shí)間已過(guò)你要不要？

《魯迅》那刊物不該打算出得那樣急，為的是趕二周年。因?yàn)橹芟壬ナ乐?，算算自己做的事情太少，就心急起?lái)。心急是不行的，周先生說(shuō)過(guò)，這心急要拉得長(zhǎng)，所以這刊物我始終計(jì)算著，有機(jī)會(huì)就要出的。年底看，在這一年中，各種方法我都想，想法收集稿子，想法弄出版關(guān)系，即最后還想自己弄錢。這三條都是要緊的，尤其是關(guān)于稿子。這刊物要名實(shí)合一，要外表也漂亮，因?yàn)閷?dǎo)師喜歡好的裝修（漂亮?xí)?，因?yàn)閷?dǎo)師的名字不敢侮辱，要選極好極好的作品，做編輯的要鐵面無(wú)私，要寧缺勿濫；所以不出月刊，不出定期刊，有錢有稿就出一本，不管春夏秋冬，不管三月五月，整理好就出一本，本頭要厚，出一本就是一本。載一長(zhǎng)篇，三兩篇短篇，散文一篇，詩(shī)有好的要一篇，沒(méi)有好的不要。關(guān)于周先生，要每期都有關(guān)于他的文章。研究，傳記……所以先想請(qǐng)你作傳記的工作（就是寫回憶文），這很對(duì)不起，我不應(yīng)該就這樣指定，我的意思不是指定，就是請(qǐng)你具體的贊同。還請(qǐng)茅盾先生，臺(tái)靜農(nóng)先生……若贊同就是寫稿。但這稿也并不收在我手里（登出一期，再寫信討來(lái)一段），因?yàn)閮?nèi)地警報(bào)多，怕燒毀。文章越長(zhǎng)越好，研究我們的導(dǎo)師非長(zhǎng)文不夠用。在這一年之中，大概你總可寫出幾萬(wàn)字的，就是這刊物不管怎樣努力也不能出的話，那時(shí)就請(qǐng)你出單行本吧，我們都是要讀的。導(dǎo)師的長(zhǎng)處，我們知道的太少了，想做好人是難的。其實(shí)導(dǎo)師的文章就夠了，絞了那么多心血給我們還不夠嗎？但是我們這一群年輕人非常笨，笨的就像一塊石，假若看了導(dǎo)師怎樣對(duì)朋友，怎樣談閑天，怎樣看電影，怎樣包一本書，怎樣用剪子連包書的麻繩都剪的整整齊齊，那或者幫助我們做成一個(gè)人更快一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冞B吃飯走路都得根本學(xué)習(xí)的，我代表青年們向你呼求，向你要索。

我們?cè)谶@里一談起話來(lái)就是導(dǎo)師，不稱周先生也不稱魯迅先生，你或者還沒(méi)有機(jī)會(huì)聽到，這聲音是到處響著的，好像街上的車輪，好像檐前的滴水。（下略）

（蕭紅上，3月14日）