一年夏天，趁著剛離開厭煩的軍隊(duì)的職務(wù)，我和妻坐著海輪，到了一個有名的島上。

這里是佛國，全島周圍三十里中，除了七八家店鋪以外，全是寺院。為了要完全隔絕紅塵的凡緣，幾千個出了俗的和尚絕對的拒絕了出家的尼姑在這里修道，連開店鋪的人也被禁止了帶女眷在這里居住。葷菜是不準(zhǔn)上岸的，開店的人也受這拘束。

只有香客是例外，可以帶著女眷，辦了葷菜上這佛國。島上沒有旅店，每一個專院都特設(shè)了許多房子給香客住宿，而且允許男女香客同住在一間房子里。廚房雖然是單煮素菜的，但香客可以自備一只鍋?zhàn)?，在那里燒肉吃。這樣的香客多半是去觀光游覽的，不是真正燒香念佛的香客。

我們就屬于這一類。

這時佛國的香會正在最熱鬧的時期里，四方善男信女都跨山過海集中在這里。寺院里一天到晚做著佛事，滿島上來去進(jìn)香領(lǐng)牒的男女恰似熱鍋上的螞蟻，把清凈的佛國變成了熱鬧的都市。

我們游覽完了寺剎和名勝，覺得海的神秘和偉大不是短促的時間里領(lǐng)略得盡，便決計(jì)在這島上多住一些時候，待香客們散盡再離開。幾天后，我們選了一個幽靜的寺院，搬了過去。

它就在海邊，有三間住客的房子，一個涼臺還突出在海上。當(dāng)時這三間房子里正住著香客，當(dāng)家的答應(yīng)過幾天待他們走了就給我們一間房子，我們便暫在靠海灣的一間樓房住下了。

樓房的地位已經(jīng)相當(dāng)?shù)暮?，從狹小的窗洞里可以望見落日和海灣盡頭的一角。每次潮來的時候，聽見海水沖擊巖石的聲音，看見空中細(xì)雨似的，朝霧似的，暮煙似的飛沫的升落。有時它帶著腥氣，帶著咸味，一直沖進(jìn)了我們的小窗，粘在我們的身上，潤濕著房中的一切。

像是因?yàn)樗略旱牡攸c(diǎn)偏僻了一點(diǎn)的緣故，到這里來的香客比較少了許多，佛事也只三五天一次，住宿在寺院里的香客只有十幾個人。這冷靜正合我們的意，而我們的來到，卻仿佛因?yàn)闇p少了寺院里的一分冷靜，受了當(dāng)家的歡迎。待遇顯得特別周到：早上晚上和下午三時，都有一些不同的點(diǎn)心端了出來，飯菜也很鮮美，進(jìn)出的時候，大小和尚全對我們打招呼，有時當(dāng)家的還特地跑了來閑談。

這一切都使我們高興，妻簡直起了在那里住上幾個月的念頭了。

“要是搬到了突出在海上的房子里，海就完全屬于我們的了！”妻渴望的說。

過了幾天，那邊走了一部分香客，空了一間房子出來，我們果然搬過去了。

這里是新式的平屋，但因?yàn)橥怀鲈诤Ｉ希袷菢欠?。房間寬而且深，中間一個廳。住在廳的那邊的房里的是一對年青的夫妻，才從上海的一個學(xué)校里畢業(yè)出來，目的想在這里一面游玩，一面讀書，度過暑假。

“現(xiàn)在這?！@海完全是我們的了！”當(dāng)天晚上，我們靠著涼臺的欄桿，賞玩海景的時候，妻又高興的叫著說。

大海上一片靜寂。在我們的腳下，波浪輕輕的吻著巖石，睡眠了似的。在平靜的深暗的海面上，月光辟了一條狹而且長的明亮的路，閃閃的顫動著，銀鱗一般。遠(yuǎn)處燈塔上的紅光鑲在黑暗的空間，像是一個寶玉。它和那海面銀光在我們面前揭開了海的神秘—那—不是狂暴的不測的可怕的神秘，那是幽靜的和平的愉悅的神秘。我們的腳下仿佛輕松起來，平靜的，寬懷的，帶著欣幸與希望，走上了那銀光的道路，朝著寶玉般的紅光走了去。

“豈止成佛呵！”妻低聲的說著，偏過臉來偎著我的臉。她心中的喜悅正和我的一樣。

海在我們腳下沉吟著，詩人一般。那聲音像是朦朧的月光和玫瑰花間的晨霧那樣的溫柔，像是情人的蜜語那樣的甜美。低低的，輕輕的，像微風(fēng)拂過琴弦，像落花飄到水上。

海睡熟了。

大小的島嶼擁抱著，偎依著，也靜靜的朦朧的入了睡鄉(xiāng)。星星在頭上也眨著疲倦的眼，也將睡了。許久許久，我們也像入了睡似的，停止了一切的思念和情緒。

不曉得過了多少時候，遠(yuǎn)處一個寺院里的鐘聲突然驚醒了海的沉睡。它現(xiàn)在激起了海水的興奮，漸漸向我們腳下的巖石推了過來，發(fā)出哺哺的聲音，仿佛誰在海里吐著氣。海面的銀光跟著翻動起來，銀龍似的。接著我們腳下的巖石里就像鈴子，鐃鈸，鐘鼓在響著，愈響放大了。

沒有風(fēng)。海自己醒了，動著。它轉(zhuǎn)側(cè)著，打著呵欠，伸著腰和腳，抹著眼睛。因?yàn)閸u嶼擋住了它的轉(zhuǎn)動，它在用腳踢著，用手拍著，用牙咬著。它一刻比一刻興奮，一刻比一刻用力。巖石漸漸起了戰(zhàn)栗，發(fā)出抵抗的叫聲，打碎了海的鱗片。

海受了創(chuàng)傷，憤怒了。

它叫吼著，猛烈的往岸邊襲擊了過來，沖進(jìn)了巖石的每一個罅隙里，擾亂巖石的后方，接著又來了正面的攻擊，刺打著巖石的壁壘。

聲音越來越大了。戰(zhàn)鼓聲，金鑼聲，槍炮聲，吶喊聲，叫號聲，哭泣聲，馬蹄聲，車輪聲，飛機(jī)的機(jī)翼聲，火車的汽笛聲，都摻雜在一起，千軍萬馬混戰(zhàn)了起來。

銀光消失了。海水瘋狂的洶涌著，吞沒了遠(yuǎn)近的島嶼。它從我們的腳下浮了起來，雷似的怒吼著，一陣陣的將滿帶著血腥的浪花潑濺在我們的身上。

“可怕的海！”妻戰(zhàn)栗的叫著說，“這里會塌哩！”

“那里的話！”

“至少這聲音是可怕得夠了！”

“偉大的聲音！海的美就在這里了！”我說。

“你看那紅光！”妻指著遠(yuǎn)處越發(fā)明亮的燈塔上的紅燈說，“它鑲在黑暗的空間，像是血！可怕的血！”

“倘若是血，就愈顯得海的偉大哩！”

妻不復(fù)做聲了，她像感覺到我的話的殘忍似的，靜默而又恐怖的走進(jìn)了房里。

現(xiàn)在她開始起了回家的念頭。她不再說那海是我們的話了。每次潮來的時候，她便憂郁的坐在房里，把窗子也關(guān)了起來。

“向來是這樣的，你看！”退潮的時候，我指著海邊對她說。“一來一去，是故事！來的時候兇猛，去的時候多么平靜呵！一樣的美！”

然而她不承認(rèn)我的話。她總覺得那是使她恐懼，使她厭憎的。倘使我的感覺和她的一樣，她愿意立刻就離開這里。但為了我，她愿意再留半個月。我喜歡海，尤其是潮來的時候。因此即使是和妻一道關(guān)在房子里，從閉著的窗戶里聽著外面模糊的潮音，也覺得很滿意，再留半個月，盡夠欣幸了。

一天，兩天，我珍視的日子，已經(jīng)過去了四天。我們的寺院里忽然來了兩個肥胖的外國人，隨帶著一個中國茶房，幾件行李，那是和尚們從輪船碼頭上接來的。當(dāng)家的陪他們到我們的屋子里看了一遍，合了他們的意以后，忽然對我們對面住著的年青夫妻提出了遷讓的要求。

“一樣給你們錢，為什么要我們讓給外國人？”他們拒絕了。

隨后這要求輪到了我們，也得到了同樣的回答。

當(dāng)家的去后，別的和尚又來了，他們明白的說明了外國人可以多出一點(diǎn)錢的原因，要求我們四個人同住在一間房子里，讓一間房子出來給外國人。他們甚至已經(jīng)把行李搬到我們的廳里來了。

“什么話！”年輕的學(xué)生發(fā)怒了，“外國人出多少錢，我們也出多少錢就是！我們都有女眷，怎么可以同住在一間房子里！”

他們受不了這侮辱，開始罵了起來，終于立刻卷起行李，走了。妻也生了氣，提議一道走。但我覺得這是常情，勸她忍受一下。

“只有十天了。管他這些！誰曉得什么時候還能再來聽這潮音呵！”

妻的氣憤雖然給我勸住了，但因她的感覺的太靈敏，卻愈加不快活起來。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了路上的香客，就以為是到這個寺院來住的，懷疑著我們將得到第二次的被驅(qū)逐。她覺察出當(dāng)家的已幾天沒有來和我們打招呼，大小和尚看見我們的時候臉上沒有笑容，萊蔬也壞了，甚至生了蟲的。

“早些走吧！”妻時常催促我。

“只有八天了?！蔽艺f。

“不能留了！”過了一天，妻又催了。

“只有七天了?！?

“只有六天，五天半了?！蔽矣只卮鹬薜拇叽?。

“等到將來我們有了錢，自己在海邊造起房子來，盡你享受的，那時海就完全是你的了！”

“好了，好了，只有四天半了哩！以后不再到海邊聽潮也行。海是不能屬于一個人的。造了房子，說不定還要做和尚的?！?

然而妻終于不能忍耐了。這天晚上，當(dāng)家的忽然跑來和我們打招呼，臉上沒有一點(diǎn)笑容。

“香期快完了，大輪船不轉(zhuǎn)這里，菜蔬會成問題哩！……”

我們看見他給外國人吃的菜比我們好而且多到幾倍，他說這話，明明是一種逐客的借口，甚至是一種恫嚇。

“我們就要走了！你不用說謊！”

“那里，那里！”他狡猾的微笑一下，走了。

“都是你糊涂！潮呀，海呀，聽到一次，看過一次，就夠了，偏要留著不肯走！明天再不走，還要等到人家把我們的行李摔出去嗎？我剛才已經(jīng)看見他們又接了兩個香客來了！”妻喃喃的埋怨著。

“好，好，明天就走吧，也享受得夠快樂了?！?

“受了人家的侮辱，還說快樂！”

“那是常情，”我說，“到處都一樣的?！?

“我可受不了！”

“明天一上輪船，這些事情就成為故事了。二十四，二十三，二十二，二十一，十八，不是只有十八個鐘頭嗎？”我笑著說。

然而這時間也確實(shí)有點(diǎn)難以度過。第二天早晨，正當(dāng)我們?nèi)×隋X，預(yù)備去付賬，聲明下午要走的時候，我們的廳堂里忽然又搬進(jìn)行李來了，正放在我們這一邊。那正是昨天才來的香客。

妻氣得失了色，說不出話來，只是瞪著眼睛望著我。不用說，當(dāng)家的立刻又要來到，第一次的故事又要重演一次了。

“給這故事變一個喜劇讓妻消一點(diǎn)悶吧！”我這樣想著，從箱子里取出了軍隊(duì)里的制服，穿在身上，把那方綾的符號和銀質(zhì)的徽章特別露掛在外面，往廳里走了去。

當(dāng)家的正從外面走了進(jìn)來，看見我的奇異的形狀，突然站住了。

他非常驚愕的注視著我，皺一皺眉頭，又立刻現(xiàn)出了一個不自然的笑容。

“魯……”他不曉得應(yīng)該怎樣稱呼我了，機(jī)械的合了掌，“老爺，你好！”

“有什么事嗎，當(dāng)家的？”我瞪著眼望他。

“沒有什么——特來請個安。唔！這是誰的行李？”他轉(zhuǎn)過頭去，問跟在后背的小和尚。

“這就是李先生的?！?

“哼——阿彌陀佛！你們這些人真不中用！怎么拿到這里來了？我不是說過，安置在西樓上的嗎？”

“師父不是說……”

“阿彌陀佛！快些拿去！快些拿去！——這樣不中用！”

我看見了他對小和尚?著眼睛。

“到我房子里坐坐吧，當(dāng)家的，我正想去找你呢！”

“是，是，”他睜著疑惑的眼光注意著我的臉色。

“請不要生氣，吵鬧了你，這完全是他們弄錯了?？?！真不中用！請老爺多多原諒。”他又對站在我后背發(fā)笑的妻合著掌說：“請?zhí)喽嘣?！?

“那里，那里！”我微笑的回答著。

我待他跟進(jìn)了房里，從衣袋里摸出幾張鈔票，放在他面前說：

“我們今天要走了，當(dāng)家的，這一點(diǎn)點(diǎn)香錢，請收了吧?！?

他驚愕的站著，又機(jī)械的合了掌，似乎還懷疑著我發(fā)了氣。

“原諒，老爺！我們太怠慢了！天氣熱得很，還請住過夏再走！錢是決不敢領(lǐng)的！”

為要使他安靜，我反復(fù)的說明了要走的原因，是軍隊(duì)里的假期已滿，而且還有別的重要的公事。錢呢，是給他買香燭的，必須給我們收下。他安了心，恭敬的合著掌走了，不肯拿錢。我叫茶房送去了兩次，他又親自送了回來。最后我自己送了去，說了許多話，他才收下了。

他辦了一桌酒席，給我們送行，又送了一些佛國的特產(chǎn)和蔬菜。

“這一個玩笑開得太兇了！和尚也可憐哩！”現(xiàn)在妻的氣憤不但完全消失，反而覺得不忍了。

“這只是平常的故事，一來一去，完全和潮一樣的！”

我說，“無愛無憎，才能見到真正的美，所以釋迦成了佛呢！”

“無論你怎樣玄之又玄，總之這海，這潮，這佛國，使我厭憎！”妻臨行前喃喃的不快活的說。

她沒有注意到當(dāng)家的站在門口，還在大聲的說著，要我們明年再來。