一九三二年的冬天，我們由福建回到了久別的故鄉(xiāng)。

那時(shí)父親還健在著，母親正患著病。他們的年紀(jì)都早已超過(guò)了六十，所謂風(fēng)燭之年，無(wú)時(shí)不在戰(zhàn)栗著暴風(fēng)雨的來(lái)到。我們的回家，給與他們的欣慰，真非言語(yǔ)所能形容。尤其是，他們還看見(jiàn)了一個(gè)從來(lái)不曾見(jiàn)面過(guò)的三歲的孫子。

“做人足心了！”

這話正像后來(lái)父親彌留的時(shí)候，突然看見(jiàn)我到了他身邊，所說(shuō)的一樣。

這便是最大的幸福了，在他們。

母親病著。她的肥胖的，結(jié)實(shí)的身體，現(xiàn)在變得非常消瘦而衰弱了。然而仗著往年堅(jiān)強(qiáng)的筋骨和勞苦的習(xí)慣，她仍勉強(qiáng)的在管理日常家務(wù)，不肯躺在床上。

我們一進(jìn)門，母親便特別忙碌起來(lái)，仿佛她沒(méi)有一點(diǎn)病似的。她拿出來(lái)許多專門為孫子儲(chǔ)藏著的糕餅和糖果，又做許多點(diǎn)心。

父親只是往遠(yuǎn)近的街上跑。大冷天，不肯穿皮衣。又要買好吃的東西，又要買好玩的東西。

“唐哥！唐哥！”

他們不息的叫著，這親切的名字，他們應(yīng)該早已暗暗的叫過(guò)千萬(wàn)遍，而現(xiàn)在才愉快的對(duì)著面叫出來(lái)了。

然而唐哥不懂得老人的心，整日在地上跑著，跳著，爬著玩，疲乏時(shí)只依靠到自己的父親和母親身邊。他需要食物時(shí)，才去找到祖父和祖母；待東西一到手，又自己去玩了。

唐哥是一個(gè)不安靜的孩子。手腳特別生得有力，喜歡爬上椅，爬上桌。大家給他捏一把汗，他卻笑嘻嘻的得意非常。一刻沒(méi)有注意他，他已經(jīng)溜出大門外，在河邊丟擲石子了?？匆?jiàn)一只狗，一只雞，他便拖著棍子或掃帚追了出去。說(shuō)是三歲，實(shí)際上他還只有兩歲半。他的腳步是小的，雖然有力，跑得快的時(shí)候，依然像球在那里滾著的一樣，使人擔(dān)心。

到家沒(méi)有幾天，他身上已經(jīng)碰破了好幾處。然而他不愛(ài)哭，哼幾下，對(duì)碰痛他的東西打了幾拳，滿足了報(bào)復(fù)的心，便忘記了。誰(shuí)要是給他不快活，他也伸出小小的拳頭。

他安靜的時(shí)候，是在每天的晚上。燈一點(diǎn)上，他便捧出他的紅綠的積木來(lái)，在桌上疊著，擺著。擺成長(zhǎng)的，他叫做船或火車，鳴鳴的叫著；擺成高的，他叫做門或房子。他認(rèn)為已經(jīng)擺成一種東西的時(shí)候，便立刻把它推翻，從新擺出一種別的花樣。這樣的反復(fù)著，一直會(huì)繼續(xù)上一二個(gè)鐘頭。直至疲倦到了他的眼里。

“日里也能這樣的安靜，就不必給他擔(dān)心了。”父親和母親都這樣說(shuō)。

然而在白天，他絕不肯搬弄一下他的任何玩具。不是在房子里爬上爬下拿東西，便跑往門外去。我們現(xiàn)在住的是一幢孤零的屋，沒(méi)有幾家鄰居。這幾家鄰居中只有一個(gè)六七歲的小女孩。她的家長(zhǎng)管束得很嚴(yán)，不常讓她出來(lái)。唐哥在家里可以說(shuō)完全沒(méi)有伴侶。因此住了不久，他顯得很野了。他只是往門外的田邊或河邊去找趣味。那些地方可以常?？匆?jiàn)雞鴨或船只的來(lái)往。天氣雖然冷，他穿著一身笨重的衣服，卻毫不畏縮，仿佛在夏天里那樣的自由的玩著。

“有了伴，就不會(huì)這樣野了。”母親說(shuō)。

我們都覺(jué)得母親的話是對(duì)的。唐哥在福建的時(shí)候，他幾乎常常在房里，因?yàn)槲覀兊母舯谝婚g房里就住著他的兩個(gè)小伴侶。

就是唐哥自己，他似乎也已經(jīng)感覺(jué)到了。他不時(shí)的提到舊伴侶的名字。

于是我們都渴望的等待著玲玲的來(lái)到。

幾天后，玲玲果真來(lái)了。

那是我的姊妹的一個(gè)小女兒。比我們的孩子大了兩歲。她的皮膚仿佛被夏天的太陽(yáng)熏炙過(guò)的那樣黑。大的面孔，大的眼睛，粗的鼻子，厚的嘴唇，穿著特別厚的棉衣，戴著一頂大的絨帽，腳上一雙塞著棉花的大皮鞋。橐橐橐，在地上踏了兩三腳，便縮著手呆住了。

“和弟弟去玩吧?！辨㈡⑼苿?dòng)著她的孩子。

但是她只睜大著眼望著，過(guò)了一會(huì)，爬到姊姊身邊的椅上坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。

“像一尊菩薩！”母親笑著說(shuō)?！叭グ?，唐哥！和小姊姊去玩！”

唐哥也不動(dòng)的望著。

“叫小姊姊。”我推著唐哥。

但是他不開(kāi)口，只伸出一只手指來(lái)，指著玲玲頭上那頂紅色的絨帽，朝著我笑了一笑。

“是呀！小姊姊的帽子好看哩！”我說(shuō)。

他頑皮的伸出一只腳，又用手指了兩指，對(duì)我一笑，那是在指玲玲的衣服了。

“紅紅的，好看哩，小姊姊的衣服！”

他突然跑過(guò)去，摸了一下玲玲的皮鞋，嘻嘻笑著，立刻退了回來(lái)。

“好看吧！”靜默到現(xiàn)在的玲玲說(shuō)話了，得意的點(diǎn)著頭?！鞍职仲I給我的哩！”

“我也有的！”唐哥也得意的點(diǎn)著頭。他望了一望自已的腳，立刻到后房的床上去拿了另外一雙新的皮鞋來(lái)。

“諾！有花花哩！”

“黑的，不好看！”玲玲搖著頭。

“你沒(méi)有花！”唐哥一手提著自己的鞋，一手拍著玲的腳。

“怎么啦把我的鞋打壞啦！”玲玲皺著眉頭。

“壞的！壞的！”唐哥故意作弄著她，又接連拍了幾下，頑皮的笑著。

他的力很大，玲玲晃動(dòng)幾下，幾乎倒了下來(lái)。

玲玲撇著嘴，哭了。

“嗄，多吃兩年飯，白吃，還是阿弟本領(lǐng)大！母親得意的說(shuō)。

“女孩總是斯文的，”父親說(shuō)著，抱了外孫女，撫摩著，“玲玲也乖哩！不要哭，外公去買糖！”

“我也要！一個(gè)紅的！”唐哥叫著。

“我要紅的！”玲玲止住了哭。

“唐哥紅的，小姊姊綠的！”唐哥大聲叫著說(shuō)。

“唐哥綠的，小姊姊紅的！”玲玲的回答。

唐哥發(fā)氣了。

他睜著眼睛，望了一刻，突然趕到他祖父的身邊，往玲玲的身上拍的一拳。

玲玲撇了兩下嘴，又哭了。

她并不抵抗。用力的哭，仿佛就是她報(bào)復(fù)的方法似的。

“唐哥真不乖，怎么動(dòng)手就打小姊姊！”我說(shuō)著，走過(guò)去撫慰著玲玲。

唐哥一聲不響的，在我的大腦上也拍的一拳。

“反啦，反啦！怎么打爸爸呀？”大家?guī)缀跻恢碌恼f(shuō)。

“你打爸爸，爸爸走啦！”我說(shuō)。

“你去好啦！小姊姊也去！”唐哥回答著，“唐哥跟媽媽！”

“媽媽也去！”妻說(shuō)。

“我跟媽媽去！”

“你會(huì)打媽媽！”

“不打媽媽！”

“你聽(tīng)話嗎？要打人嗎？”

“聽(tīng)話。不打人啦?！碧聘绲吐暤恼f(shuō)，怕給別人聽(tīng)到似的。“還要打爸爸，小姊姊嗎？”

唐哥不做聲。停了一會(huì)，他說(shuō)。

“跟媽媽好，阿公好，阿婆好，姑媽好。”

“爸爸呢？小姊姊呢？”

他仍不做聲。

“真硬！”母親說(shuō)，心里似乎在稱贊唐哥。

但是過(guò)了不久，唐哥終于忘記了。他開(kāi)始和這個(gè)新的伴侶玩了起來(lái)。

玲玲對(duì)他有點(diǎn)怕。雖然喜歡和他玩。她在依從著他，學(xué)著他。她只說(shuō)話比唐哥學(xué)得完全些，她的智力，體力，似乎還在唐哥之下。唐哥時(shí)時(shí)想出新的玩法，她沒(méi)有。唐哥會(huì)從高高的地方跳下來(lái)，她不會(huì)。她時(shí)常被唐哥作弄得撇著嘴，哭著。

“只會(huì)哭！”母親常常責(zé)備著玲玲?！坝直坑执?！”

“她倒是一個(gè)有福氣的人哩?！备赣H說(shuō)?！按罅俗匀粫?huì)聰明的。”

“我可喜歡唐哥！”母親說(shuō)。

“孫子和外孫，男的和女的，總不同！”姊姊說(shuō)了。

“自然哪！外孫到底姓別的，女的嫁了人就完啦！”

“你偏心得很！”父親說(shuō)，笑著。

“動(dòng)不動(dòng)就哭，誰(shuí)喜歡！這樣的女孩，還那么喜歡她?！?

“自己生的，自然不同！”姊姊回答說(shuō)。

真的，姑姑對(duì)玲玲的愛(ài)，真像母親對(duì)自己的孫子一樣，是無(wú)微不至的。玲玲那么樣的喜歡哭，幾乎大家都起了嫌煩，尤其是有著不愛(ài)哭的唐哥在眼前。然而姊姊一見(jiàn)玲玲哭，就去抱她，撫慰她了。

“這樣的娘！”母親時(shí)常埋怨著姊姊：“不做一點(diǎn)規(guī)矩！”

姊姊只笑著，絕不肯動(dòng)手打玲玲。

“這樣難看！印度人一樣黑！”

“大了會(huì)白的！”姊姊說(shuō)。

“唐哥白白的，小姊姊黑黑的！”唐哥聽(tīng)見(jiàn)了母親的話，指著自己，指著玲玲，得意的說(shuō)。

玲玲一聽(tīng)見(jiàn)這話，又撇著嘴哭了。

“白的好看，黑的也好看！”我們安慰著玲玲。

但是唐哥搖著頭，笑著，仿佛故意嘲弄玲玲似的。

于是有一天，玲玲終于不能忍耐了。唐哥還沒(méi)說(shuō)完，她便是拍的一拳。一面又撇著嘴，哭了起來(lái)。

唐哥呆了一呆，睜著眼望了一會(huì)，似乎很驚異玲玲也會(huì)打人。他沒(méi)做聲。我知道他的靜默的意味，立刻叫著：“唐哥！”

但已來(lái)不及了。

唐哥已趕上一步，在玲玲的肩上拍拍打了兩拳。

同時(shí)玲玲也抓住了唐哥的前胸，號(hào)叫著。

然而玲玲又吃虧了。她只知道一只手抓住唐哥的前胸，另一只手不知道動(dòng)作。而唐哥卻拍拍的打了過(guò)來(lái)，兩手并用著。

“你想打阿弟！怎么打得過(guò)他！”母親笑著說(shuō)?！白岄_(kāi)一點(diǎn)吧！”

“你是姊姊，姊姊怎么打弟弟！你比他大兩歲，總要乖一點(diǎn)吧！”姊姊抱了玲玲。

然而玲玲不服氣。

等到吃中飯的時(shí)候，玲玲先爬上椅子，把唐哥的紅的飯碗捧去了。她把自己的綠碗放在唐哥面前。

唐哥在地上的時(shí)候，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)。他沒(méi)做聲，爬上椅子，他睜著眼望著玲玲面前的紅碗。

“紅碗是我的！”玲玲得意的說(shuō)，以為終于給她占據(jù)到了。

唐哥突然伸出手去：“我的！”便把紅碗從玲玲的手里搶了過(guò)來(lái)。

“把綠的給小姊姊！”姊姊說(shuō)，“紅的本是唐哥的！”

但是唐哥連綠的也不肯了。他一手按著一只碗：“我的！”

玲玲又哭了，撇著嘴；一面也伸出手來(lái)?yè)屚搿?

唐哥把兩只碗推在一只手里，另一只手已經(jīng)抓住了玲玲的手。

我們總算把他們扯開(kāi)了，玲玲沒(méi)吃虧。

然而玲玲不滿足，她爬下椅子，在地上打起滾來(lái)，大聲的哭著。

“喏，小姊姊哭了，拿碗給她吧，唐哥?！?

唐哥望了一望，似乎有點(diǎn)感動(dòng)了。把紅碗綠碗捧著放著，像在那里思量。

“紅的嗎？唐哥的嗎？”他問(wèn)。

“是的，把唐哥的紅碗給小姊姊?！?

他點(diǎn)了一點(diǎn)頭，立刻爬下椅，把紅碗捧了去。

玲玲沒(méi)理他，仍然哭著，還伸過(guò)腳來(lái)，踢他一下。

唐哥望了望被踢過(guò)的染了灰的腿子，沒(méi)做聲，紅碗放在玲玲的頭邊。

玲玲用手推翻了紅碗，又把腳轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)踢唐哥。

唐哥很靈活的走開(kāi)了。

吃完飯，玲玲也和唐哥好起來(lái)，一同玩著。但是到了晚上，他們又吵架了。

唐哥在用積木造房子，玲玲把它推翻了。

唐哥大聲的叫著：“小姊姊走開(kāi)！”一面仍疊著積木。

玲玲不肯走。她拾了兩條積木，也要造房子。

唐哥伸手搶過(guò)來(lái)，惡狠狠的說(shuō)：“我要打你啦！”

玲玲撇了一下嘴，這回可沒(méi)哭。唐哥低下頭去的時(shí)候，她在唐哥背上打了一拳，立刻跑著走了。

唐哥吃了虧，叫著追擊。玲玲哭著逃著。走到床邊，終于給唐哥扯住了衣服。她轉(zhuǎn)身也扯住了唐哥的前胸?，F(xiàn)在玲玲曉得使用另外一只手了。她用力抓住了唐哥扯著自己衣服的那一只手。

我們扯開(kāi)他們的時(shí)候，玲玲的左頰已經(jīng)出血，被唐哥抓破了。

“你怎么這樣兇呀！”我罵著唐哥。

唐哥也撇起嘴來(lái)，哭著，在地上打滾了。

“阿呀！”母親皺著眉頭說(shuō)：“兩個(gè)人都看樣啦！一個(gè)學(xué)著打人，一個(gè)學(xué)著打滾啦！怎么唐哥也會(huì)哭呀！”

家內(nèi)漸漸鬧了。那是唐哥和玲玲的哭聲，唐哥和玲玲的蹬腳聲，打滾聲。唐哥和玲玲時(shí)刻爭(zhēng)吵著，仿佛兩個(gè)死對(duì)頭。然而他們又像是手和腳，一刻也離不開(kāi)。玲玲走到那里，唐哥便跟到那里。唐哥玩什么，玲玲也要玩什么。每餐吃飯，偏要并坐著，而又每餐搶碗筷和菜。只有到了睡覺(jué)的時(shí)候，兩個(gè)人才分做兩處睡。但第二天早晨，誰(shuí)先醒來(lái)，就去扯別個(gè)的被窩，于是被弄醒的便在床上閉著眼睛哭號(hào)了。

“一天到晚只聽(tīng)見(jiàn)哭！”母親怨恨的說(shuō)。

姊姊幾次要回去，知道母親愛(ài)清靜。但父親和我堅(jiān)留著。姊姊的家離開(kāi)我們很遠(yuǎn)，來(lái)一次很不容易，而我又是不大回家，和姊姊已有六七年沒(méi)會(huì)面了。

母親并非不喜歡姊姊在家里多住一向，她只有這一個(gè)女兒。對(duì)于玲玲，據(jù)說(shuō)她以前也是很喜歡的。但自從見(jiàn)到唐哥以后，她的確生了偏心了，她自己承認(rèn)。

“要去就讓她們?nèi)グ?，不必多留。兩個(gè)孩子在一起，只聽(tīng)見(jiàn)吵架！”母親就在姊姊的面前對(duì)我說(shuō)。

“小孩子總要吵鬧的，譬如玲玲也是你的孩子?！蔽艺f(shuō)。

“你阿姊家里也有事情，關(guān)了門，成什么樣子?！蹦赣H提出了另外的一個(gè)理由。

我說(shuō)了一大套的話，終于勸不轉(zhuǎn)母親的意思。

“吵起來(lái)，真煩！”母親時(shí)常這樣說(shuō)著。

其實(shí)煩的只是唐哥一個(gè)人。沒(méi)有玲玲，唐哥也是整天鬧著的。母親并非不知道這些。她實(shí)在是太愛(ài)唐哥了。她要把她的愛(ài)給與唐哥所專有。玲玲沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，她想念著玲玲來(lái)，是為的愛(ài)唐哥?，F(xiàn)在不留玲玲，也是為的唐哥。

過(guò)了幾天，我們也只得讓姊姊回去了。

這一天早晨的飯前，當(dāng)姊姊整理行李的時(shí)候，我把唐哥的綠球送給了玲玲，因?yàn)檫@是玲玲所喜歡的東西。怕唐哥看見(jiàn)，我把它暗地里塞在姊姊的網(wǎng)籃里。又用紙蓋著。

但是唐哥看見(jiàn)房里的網(wǎng)籃忽然裝滿了東西繞著網(wǎng)籃窺張著。

“小姊姊要回去啦！”我告訴唐哥。

“我也要去！”唐哥說(shuō)。

“你要打小姊姊的！”

唐哥搖了一搖頭，表示他不打了，但嘴里不肯說(shuō)。

“通通去嗎？”隨后唐哥問(wèn)了，“爸爸也去，唐哥也去，媽媽，姑媽，小姊姊，阿公，阿婆，通通去！”

他說(shuō)著，隨后無(wú)意的把手伸進(jìn)了網(wǎng)籃。

“喂喂！”他高興叫著，把綠的球拿出來(lái)了?！靶℃㈡?！球來(lái)啦！球來(lái)啦！”

玲玲明白，這是給她帶回去的。她看見(jiàn)現(xiàn)在給唐哥拿到了，著了急。

“是我的啦！”玲玲跑上去搶唐哥的球了。

“唐哥的！”唐哥緊緊的捧著，跑了開(kāi)去。

“唐哥！你還有紅的呢？”我扯住了唐哥。

但這正給了玲玲的機(jī)會(huì)，她已經(jīng)趕到，抱住了唐哥手里的球。

兩個(gè)人爭(zhēng)奪著，咬著牙齒，發(fā)出尖利的叫聲。

“唐哥聽(tīng)話，把這個(gè)給小姊姊，你還有一個(gè)紅的，爸爸再買一個(gè)！……”

唐哥不待我說(shuō)完，已經(jīng)把玲玲推倒地上了。

“真不聽(tīng)話！小姊姊不要你去！”

唐哥撇起嘴來(lái)，惡狠狠的把球朝著玲玲身上丟去，自已也就哭著滾倒在地上。

“這本是唐哥的！給唐哥！”姊姊拾起球放到唐哥面前，又立刻轉(zhuǎn)過(guò)去，抱起玲玲輕輕的說(shuō)：“舅舅會(huì)給你的！不要哭！”

好不容易，我們止住了他們的哭。而最后綠的球還是歸了唐哥。我又到街上去買了一只綠的，暗暗交給了玲玲。

吃完飯，姊姊給玲玲換了衣服。唐哥知道現(xiàn)在真要去了。他鬧著也要換衣服，自己把床下的皮鞋拿了出來(lái)。

“綠綠的球送給小姊姊，帶你去！”我說(shuō)。

唐哥答應(yīng)了。他從自己的抽屜里，把紅的和綠的球都拿了來(lái)送給玲玲。

“統(tǒng)統(tǒng)！”他說(shuō)。

“不要啦！”玲玲高興的說(shuō)?！疤聘绲?！”

唐哥笑著，把兩個(gè)球都塞在網(wǎng)籃里。

我們雇了一只船，父親和我和唐哥決定送姊姊到嶺下，給她雇好轎子。

唐哥和玲玲非?？旎?，坐在船里望著岸上來(lái)往的人和牛，狗，雞，鴨。

船靠了岸，我請(qǐng)父親先帶了唐哥到埠頭的廟里去等我，自己就到轎行里雇好轎。

“唐哥呢，媽！”玲玲走進(jìn)轎子，發(fā)現(xiàn)唐哥已不在眼前了。

“等一等會(huì)來(lái)的?！?

“唐哥同我坐，媽！舅舅和外公坐！”

“好的，我們就來(lái)啦！”我回答著。

轎子已經(jīng)抬起了。

“唐哥！快來(lái)哪！唐哥！……小姊姊去啦！舅舅！唐哥！”

轎子已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)了。玲玲從轎窗里伸出半邊面孔來(lái)。

我揮著手。玲玲似乎還在喊著。

隨后我和父親帶著唐哥，坐著原船回家了。

“小姊姊呢？”唐哥東西望了一會(huì)，說(shuō)了。

“在后面來(lái)啦！”

“這個(gè)船嗎？”

“是的?！?

“大大船！”

唐哥似乎想起了別的事，一會(huì)兒又注意到岸上的東西，不再問(wèn)玲玲了。

到了家，我看見(jiàn)母親的眼睛有點(diǎn)紅了。她顯然合不得姊姊和玲玲，如同往日似的，分離的時(shí)候，起了感傷。

“嫁得這樣遠(yuǎn)！”她是常常這樣埋怨父親的?！叭思壹拊诮?，只看見(jiàn)女兒帶著外孫回來(lái)！”

“小姊妹呢？”母親問(wèn)唐哥。

“去啦！”

“到那里去啦？”

唐哥呆了一會(huì)，說(shuō)：

“大大船去啦！還有爸爸，阿公，姑媽，唐哥，小姊姊?！?

“小姊姊去了好嗎？”

“好！”

唐哥像是立刻忘記了他的伴侶。他仍跳著，跑著。

吃中飯的時(shí)候，我們改變了原先的座位。我坐在玲玲坐的那一邊。

“小姊姊的！”唐哥推著我，要我換地方。

我故意把綠的碗拿在手里。

唐哥搶去了：“小姊姊的！他換了一只白的給我。

第二天早晨，唐哥一醒來(lái)，便像往日似得，跑到玲玲睡過(guò)的床邊去。

呆了一會(huì)，像在想著。

“小姊姊呢？”

“去啦！”他立刻回答說(shuō)，“大大船！”

幾天后，唐哥不再提起玲玲了。他像完全忘記了一樣。

但他像重又感覺(jué)到一個(gè)人玩著沒(méi)有趣味似的，又時(shí)常跑到大門外的田邊或河邊去了。

“大大船？小姊姊來(lái)啦！”他一見(jiàn)到河里的船、便又想到了玲玲，呆呆的望著，仿佛在等待著玲玲。

日子一天一天過(guò)去，唐哥對(duì)于玲玲的印像顯然而漸漸淡了。我們偶爾提到玲玲，問(wèn)他“小姊姊”，他像不曉得這個(gè)人似的，沒(méi)有回答，只管自己玩著。

但當(dāng)我們把玲玲的相片給他看的時(shí)候，他卻記得。

“小姊姊！”

當(dāng)他看到船，或者和他講到船，他也還記得。

“大大船嗎？小姊姊來(lái)啦！”

然而小姊姊并沒(méi)有來(lái)，也不曉得什么時(shí)候再會(huì)和唐哥在一起。