現(xiàn)在音樂(lè)學(xué)者一致認(rèn)為,莫扎特藝術(shù)的最高成就是在歌劇與鋼琴協(xié)奏曲方面。他寫的二十七支鋼琴協(xié)奏曲大半都是杰作。
內(nèi)容復(fù)雜的協(xié)奏曲是奏鳴曲、大協(xié)奏曲(concertogrosso)和間奏曲(ritornello)的混合品。莫扎特把這個(gè)形式盡量發(fā)展,使樂(lè)隊(duì)與鋼琴各司其職,各盡其妙。在他以后,有多少美妙的作品稱為鋼琴協(xié)奏曲;但除了勃拉姆斯的以外,大多建筑在兩個(gè)主題的奏鳴曲形式上,結(jié)構(gòu)也就比較簡(jiǎn)單。莫扎特從成熟時(shí)期起,在鋼琴協(xié)奏曲中至少用到四個(gè)重要的主題,多則六個(gè)八個(gè)不等;有些主題僅僅由鋼琴奏出,有些僅僅由樂(lè)隊(duì)奏出;各個(gè)主題的銜接與相互關(guān)系都用巧妙的手腕處理。所以莫扎特的協(xié)奏曲,與貝多芬、舒曼等等的協(xié)奏曲,在組織上可以說(shuō)屬于兩種不同的類型。
音樂(lè)學(xué)者哈欽斯(A.Hutchings)認(rèn)為莫扎特兼擅歌劇與協(xié)奏曲的創(chuàng)作,不是一件偶然的事:歌劇里有眾多的人物,既需要從頭至尾保持各人的個(gè)性,又需要共同合作,幫助整個(gè)劇情的發(fā)展;協(xié)奏曲中的許多主題也需要用同樣的手法處理。
二十余支鋼琴協(xié)奏曲所表達(dá)的意境與情緒各各不同:有的溫婉熨帖,有的典雅華瞻(如降E大調(diào)),有的天真活潑(如降B大調(diào)),有的聰明機(jī)智(如G大調(diào)),有的詼諧幽默(如F大調(diào)),有的極熱情(如d小調(diào)),有的極悲壯(如c小調(diào)),總之,處處顯出歌劇家莫扎特的心靈。一個(gè)長(zhǎng)于戲劇音樂(lè)的作曲家必然是感覺(jué)敏銳,觀察深刻,懂得用音樂(lè)來(lái)描寫人物的心理的;所以莫扎特的協(xié)奏曲決不限于主觀情緒的流露,而往往以廣大的群眾作為刻劃的對(duì)象。這也是他的協(xié)奏曲內(nèi)容豐富、面目眾多的原因之一。
但十九世紀(jì)的演奏家是不大能欣賞機(jī)智、幽默、細(xì)膩、含蓄等等的妙處的;風(fēng)氣所趨,除了d小調(diào)、D大調(diào)、A大調(diào)、c小調(diào)等三五支以外,莫扎特其余的協(xié)奏曲都不為世人所熟知,直到最近才有人重視那些湮沒(méi)的寶藏。著名的音樂(lè)學(xué)者阿爾弗雷德·愛(ài)因斯坦(Alfred Einstein,一八八〇—一九五二,德國(guó)音樂(lè)家)說(shuō):“就因?yàn)槟厥枪诺涞?,又是現(xiàn)代的,才更顯出他的不朽與偉大?!痹谂e世紀(jì)念莫扎特誕生二百周年的時(shí)節(jié),介紹這三支在國(guó)內(nèi)都是首次演出的協(xié)奏曲(F大調(diào)、G大調(diào)、降B大調(diào)),也是我們對(duì)莫扎特表示一些敬意。
一七八四年年終(莫扎特二十八歲)寫成的《F大調(diào)協(xié)奏曲》(KV459),是一件輕松愉快的作品。三個(gè)樂(lè)章都很精致完美:快樂(lè)而不流于甜俗,抒情而沒(méi)有多余的眼淚。充沛的元?dú)馀c嫵媚的風(fēng)度交錯(cuò)之下,使全曲都有一股健康的氣息。
第一樂(lè)章快板:前奏部分即包括六個(gè)主題,以后又陸續(xù)加入四個(gè)主題,而以第一主題的強(qiáng)烈的節(jié)奏控制全章。這種節(jié)奏雖是進(jìn)行曲式的,但作者表現(xiàn)的音樂(lè)卻是婀娜多姿,流暢自如的。
第二樂(lè)章小快板:用單純的A—B主題構(gòu)成。第一主題像一個(gè)溫柔的微笑,第二主題則頗有沉思與惆悵的意味。
第三樂(lè)章加快板:是莫扎特所寫的最活潑的回旋曲。借用莫扎特自己的話,其中“有些段落只有識(shí)者能欣賞;但寫作的方式使一般的聽(tīng)眾也能莫名其妙地感到滿足”。結(jié)尾部分在歡樂(lè)中常常露出嘲弄的口吻與俏皮的姿態(tài)。
《G大調(diào)協(xié)奏曲》(KV453)作于一七八四年春,受喜劇的影響特別顯著。第一和第三樂(lè)章中許多主題的出現(xiàn),就像不同角色的登場(chǎng);短促的休止仿佛是展開(kāi)新的局勢(shì)的前兆。情調(diào)各別的旋律,構(gòu)成溫柔與華彩的對(duì)比,詼諧與矜持的對(duì)比,柔媚與活潑的對(duì)比;色彩忽明忽暗;女性的嫵媚與小丑式的俏皮雜然并呈,管樂(lè)器與鋼琴或是呼應(yīng),或是問(wèn)答,給我們描畫(huà)出形形色色的人物。作者的技巧主要是在于應(yīng)付變化頻繁的情緒與場(chǎng)面,而不是像貝多芬那樣以一個(gè)主題一種情緒來(lái)控制全局。
第二樂(lè)章行板:是歌詠調(diào)的體裁,表達(dá)的感情極其深刻:先是沉思默想,然后是惆悵、凄惶、纏綿、幽怨、激昂、熱烈的曲調(diào)相繼沓來(lái)。
第三章小快板:是以加伏特舞曲的節(jié)奏寫成的回旋曲。輕靈而富于機(jī)智的主題,好似小鳥(niǎo)的歌聲。從這個(gè)主題發(fā)展而成的五個(gè)變奏曲,不但各有特色,而且內(nèi)容變幻不定,最后一個(gè)變奏曲的情調(diào)更為特殊。終局的急板,除了興高采烈以外,兼有放蕩不羈與滑稽突梯的風(fēng)趣。
莫扎特的最后一支《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》(KV595),是他去世那一年——一七九一年寫的。同一年上他還完成了兩件不朽的作品:歌劇《魔笛》與《安魂曲》。但據(jù)阿爾弗雷德·愛(ài)因斯坦的意見(jiàn),莫扎特真正的精神遺囑應(yīng)當(dāng)是這支協(xié)奏曲。在三十五年短促的生涯中,他已經(jīng)進(jìn)入秋季,自有一種慈悲的智慧,心靈也已達(dá)到無(wú)掛無(wú)礙的化境。他雖然超臨生死之外,但不能說(shuō)是出世精神,因?yàn)樵谒推教耢o的心中,對(duì)人間始終懷著溫情。他用藝術(shù)來(lái)把他的理想世界昭示后世,又是何等的藝術(shù)!既看不見(jiàn)形式與格律的規(guī)范,也找不出斧鑿的痕跡:樂(lè)思的出現(xiàn)像行云流水一般自然。
第一樂(lè)章快板:一開(kāi)始便是許多清麗與輕靈的線條。中段(b小調(diào))流露出迷惘的情緒,然后來(lái)一些意想不到的轉(zhuǎn)調(diào),好像作者的思想走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了;不料峰回路轉(zhuǎn),又回到原來(lái)那個(gè)明朗的天地。全章到處顯出飄逸的豐采與高度的智慧。
第二樂(lè)章小廣板:用一個(gè)明凈如水的、深邃沉著的主題,借回旋曲的形式一再出現(xiàn),寫出清明高遠(yuǎn)的意境:胸懷曠達(dá)而仍不失親切溫厚的。所以,作者一方面以善意的目光觀照人生,一方面歌詠他的理想世界是多么和諧、純潔、寧?kù)o、高尚,只有智慧而沒(méi)有機(jī)心,只是恬淡而不是隱忍。莫扎特在這里的確表達(dá)了古希臘藝術(shù)的精神。
第三樂(lè)章快板:節(jié)奏生動(dòng)活潑,通篇是快樂(lè)的氣氛和青春的活力,絕不沾染一點(diǎn)庸俗的富貴氣。在我們的想像中,只有奧林匹克山上神明的舞蹈,才能表現(xiàn)這種凈化的喜悅。