一

晚近以來，音樂才開始取得它在一般歷史上應(yīng)占的地位。忽視了人類精神最深刻的一種表現(xiàn)，而謂可以窺探人類精神的進(jìn)化，真是一件怪事。一個(gè)國家的政治生命，只是它的最淺薄的面目。要認(rèn)識它內(nèi)心的生命和行動的淵源，必得要從文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)，那些反映著這個(gè)民族的思想、熱情與幻夢的各方面，去滲透它的靈魂。

大家知道文學(xué)所貢獻(xiàn)于歷史的資料，例如高乃依的詩，笛卡爾的哲學(xué)，可以幫助我們了解三十年戰(zhàn)爭結(jié)束后的法國民族。假使我們沒有熟悉百科全書的主張，及十八世紀(jì)的沙龍的精神，那末，一七八九年的法國大革命，將成為毫無生命的陳跡。

大家也知道，形象美術(shù)對于認(rèn)識時(shí)代這一點(diǎn)上，供給多少寶貴的材料：它不啻是時(shí)代的面貌，它把當(dāng)時(shí)的人品、舉止、衣飾、習(xí)尚、日常生活的全部，在我們眼底重新映演。一切政治革命都在藝術(shù)革命中引起反響。一國的生命是全部現(xiàn)象——經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和藝術(shù)現(xiàn)象——聯(lián)合起來的有機(jī)體，哥特式建筑的共同點(diǎn)與不同點(diǎn)，使十九世紀(jì)的維奧萊·勒·杜克追尋出十二世紀(jì)各國通商要道。對于建筑部分的研究，例如鐘樓，就可以看出法國王朝的進(jìn)步，及首都建筑對于省會建筑之影響。但是藝術(shù)的歷史效用，尤在使我們與一個(gè)時(shí)代的心靈，及時(shí)代感覺的背景接觸。在表面上，文學(xué)與哲學(xué)所供給我們的材料，最為明白，而它們對于一個(gè)時(shí)代的性格，也能歸納在確切不移的公式中，但它們的單純化的功效是勉強(qiáng)的，不自然的，而我們所得的觀念，也是貧弱而呆滯；至于藝術(shù)，卻是依了活動的人生模塑的。而且藝術(shù)的領(lǐng)域，較之文學(xué)要廣大得多。法國的藝術(shù)，已經(jīng)有十個(gè)世紀(jì)的歷史，但我們往常只是依據(jù)了四世紀(jì)文學(xué)，來判斷法國思想。法國的中古藝術(shù)所顯示我們的內(nèi)地生活，并沒有被法國的古典文學(xué)所道及。世界上很少國家的民族，像法國那般混雜。它包含著意大利人的、西班牙人的、德國人的、瑞士人的、英國人的、佛蘭德斯人的種種不同，甚至有時(shí)相反的民族與傳統(tǒng)。這些互相沖突的文化都因了法國政治的統(tǒng)一，才融合起來，獲得折衷，均衡。法國文學(xué)，的確表現(xiàn)了這種統(tǒng)一的情形，但它把組成法國民族性格的許多細(xì)微的不同點(diǎn)，卻完全忽視了。我們在凝視著法國哥特式教堂的玫瑰花瓣的彩色玻璃時(shí)，就想起往常批評法國民族特性的論見之偏執(zhí)了。人家說法國人是理智而非幻想，樂觀而非荒誕，他的長處是素描而非色彩的。然而就是這個(gè)民族，曾創(chuàng)造了神秘的東方的玫瑰。

由此可見，藝術(shù)的認(rèn)識可以擴(kuò)大和改換對于一個(gè)民族的概念。單靠文學(xué)史不夠的。

這個(gè)概念，如果再由音樂來補(bǔ)充，將更怎樣的豐富而完滿！

音樂會把沒有感覺的人弄迷糊了。它的材料似乎是渺茫得捉摸不住，而且是無可理解，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的東西。那么，歷史又能在音樂中間，找到什么好處呢？

然而，第一，說音樂是如何抽象的這句話是不準(zhǔn)確的；它和文學(xué)、戲劇、一個(gè)時(shí)代的生活，永遠(yuǎn)保持著密切的關(guān)系。歌劇史對于風(fēng)化史及交際史的參證是誰也不能否認(rèn)的。音樂的各種形式，關(guān)聯(lián)著一個(gè)社會的形式，而且使我們更能了解那個(gè)社會。在許多情形之下，音樂史并且與其他各種藝術(shù)史有十分密切的聯(lián)絡(luò)。各種藝術(shù)往往互相影響，甚至因了自然的演化，一種藝術(shù)常要越出它自己的范圍而侵入別種藝術(shù)的領(lǐng)土中去。有時(shí)是音樂成了繪畫，有時(shí)是繪畫成了音樂。彌蓋朗琪羅曾經(jīng)說過：“好的繪畫是音樂，是旋律?！备鞣N藝術(shù)，并沒像理論家所說的，有怎樣不可超越的樊籬。一種藝術(shù)，可以承繼別一種藝術(shù)的精神，也可以在別種藝術(shù)中達(dá)到它理想的境界：這是同一種精神上的需要，在一種藝術(shù)中盡量發(fā)揮，以致打破了一種藝術(shù)的形式，而侵入其他一種藝術(shù)，以尋求表白思想的最完滿的形式。因此，音樂史的認(rèn)識，對于造型美術(shù)史常是很需要的。

可是，就以音樂的元素來講，它的最大的意味，豈非因?yàn)樗苁谷藗儍?nèi)心的秘密，長久地蘊(yùn)蓄在心頭的情緒，找到一種藉以表白的最自由的言語？音樂既然是最深刻與最自然的表現(xiàn)，則一種傾向往往在沒有言語、沒有事實(shí)證明之前，先有音樂的暗示。日耳曼民族覺醒的十年以前，就有《英雄交響曲》；德意志帝國稱雄歐洲的前十年，也先有了瓦格納的《齊格弗里德》（Siegfried）。

在某種情況之下，音樂竟是內(nèi)心生活的惟一的表白——例如十七世紀(jì)的意大利與德國，它們的政治史所告訴我們的，只有宮廷的丑史，外交和軍事的失敗，國內(nèi)的荒歉，親王們的婚禮……那么，這兩個(gè)民族在十八、十九兩個(gè)世紀(jì)的復(fù)興，將如何解釋？只有他們音樂家的作品，才使我們窺見他們一二世紀(jì)后中興的先兆。德國三十年戰(zhàn)爭的前后，正當(dāng)內(nèi)憂外患，天災(zāi)人禍相繼沓來的時(shí)候，約翰·克里斯托夫·巴赫（Johann Christoph Bach），約翰·米夏埃爾·巴赫（Johann Michael Bach）（他們就是最著名的音樂家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的祖先），正在歌唱他們偉大的堅(jiān)實(shí)的信仰。外界的擾攘和紛亂，絲毫沒有動搖他們的信心。他們似乎都感到他們光明的前途。意大利的這個(gè)時(shí)代，亦是音樂極盛的時(shí)代，它的旋律與歌劇流行全歐，在宮廷旖旎風(fēng)流的習(xí)尚中，暗示著快要覺醒而奮起的心靈。

此外，還有一個(gè)更顯著的例子。是羅馬帝國的崩潰，野蠻民族南侵，古文明漸次滅亡的時(shí)候，帝國末期的帝王，與野蠻民族的酋長，對于音樂，抱著同樣的熱情。第四世紀(jì)起，開始醞釀那著名的《格列高利圣歌》Gregorian Chant。這是基督教經(jīng)過二百五十年的摧殘以后，終于獲得勝利的凱旋歌。它誕生的確期，大概在公元五四〇年至六〇〇年之間，正當(dāng)高盧人與龍巴人南侵的時(shí)代。那時(shí)的歷史，只是羅馬與野蠻民族的不斷的戰(zhàn)爭、殘殺、搶掠，那些最慘酷的記載；然而教皇格列高利手訂的宗教音樂已在歌唱未來的和平與希望了。它的單純、嚴(yán)肅、清明的風(fēng)格，簡直像希臘浮雕一樣的和諧與平靜。瞧，這野蠻時(shí)代所產(chǎn)生的藝術(shù)，哪里有一份野蠻氣息？而且，這不是只在寺院內(nèi)唱的歌曲，它是五六世紀(jì)以后，羅馬帝國中通俗流行的音樂，它并流行到英、德、法諸國的民間。各國的皇帝，終日不厭地學(xué)習(xí)，諦聽這宗教音樂。從沒有一種藝術(shù)比它更能代表時(shí)代的了。

由此，文明更可懂得，人類的生命在表面上似乎是死滅了的時(shí)候，實(shí)際還是在繼續(xù)活躍。在世界紛亂、瓦解，以致破產(chǎn)的時(shí)候，人類卻在尋找他的永永不滅的生機(jī)。因此，所謂歷史上某時(shí)代的復(fù)興或頹唐，也許只是文明依據(jù)了一部分現(xiàn)象而斷言的。一種藝術(shù)，可以有萎靡不振的階段，然而整個(gè)藝術(shù)絕沒有一刻是死亡的。它跟了情勢而變化，以找到適宜于表白自己的機(jī)會。當(dāng)然，一個(gè)民族困頓于戰(zhàn)爭、疫癘之時(shí)，它的創(chuàng)造力很難由建筑方面表現(xiàn)，因?yàn)榻ㄖ切枰疱X的，而且，如果當(dāng)時(shí)的局勢不穩(wěn)，那就絕沒有新建筑的需求。即其他各種造型美術(shù)的發(fā)展，也是需要相當(dāng)?shù)拈e暇與奢侈，優(yōu)秀階級的嗜好，與當(dāng)代文化的均衡。但在生活維艱、貧窮潦倒、物質(zhì)的條件不容許人類的創(chuàng)造力向外發(fā)展時(shí)，它就深藏涵蓄；而他尋覓幸福的永遠(yuǎn)的需求，卻使他找到了別的藝術(shù)之路。這時(shí)候，美的性格，變成內(nèi)心的了；它藏在深邃的藝術(shù)——詩與音樂中去。我確信人類的心靈是不死的，故無所謂死亡，亦無所謂再生。光焰永無熄滅之日，它不是照耀這種藝術(shù)，就是照耀那種藝術(shù)；好似文明，如果在這個(gè)民族中絕滅，就在別個(gè)民族中誕生的一樣。

因此，文明要看到人類精神活動的全部，必須把各種藝術(shù)史做一比較的研究。歷史的目的，原來就在乎人類思想的全部線索啊！

二

我們現(xiàn)在試把音樂之歷史的發(fā)展大略說一說吧。它的地位比一般人所想象的重要得多。在遠(yuǎn)古，古老的文化中，音樂即已產(chǎn)生。希臘人把音樂當(dāng)作與天文、醫(yī)學(xué)一樣可以澄清人類心魂的一種工具。柏拉圖認(rèn)為音樂家實(shí)有教育的使命。在希臘人心目中，音樂不只是一組悅耳的聲音的聯(lián)合，而是許多具有確切內(nèi)容的建筑?！白罡恢腔坌缘氖鞘裁?？——數(shù)目；最美的是什么？——和諧”。并且，他們分別出某種節(jié)奏的音樂令人勇武，某一種又令人快樂。由此可見，當(dāng)時(shí)人士重視音樂。柏拉圖對于音樂的審美趣味尤其卓越，他認(rèn)為公元前七世紀(jì)奧林匹克曲調(diào)后，簡直沒有好的音樂可聽的了。然而，自希臘以降，沒有一個(gè)世紀(jì)不產(chǎn)生音樂的民族；甚至我們普遍認(rèn)為最缺少音樂天稟的英國人，迄一六八八年革命時(shí)止，也一直是音樂的民族。

而且，世界上除了歷史的情形以外，還有什么更有利于音樂的發(fā)展？音樂的興盛往往在別種藝術(shù)衰落的時(shí)候，這似乎是很自然的結(jié)果。我們上面講述的幾個(gè)例子，中世紀(jì)野蠻民族南侵時(shí)代，十七世紀(jì)的意大利和德意志，都足令我們相信這情形。而且這也是很合理的，既然音樂是個(gè)人的默想，它的存在，只需一個(gè)靈魂與一個(gè)聲音。一個(gè)可憐蟲，艱苦窮困，幽錮在牢獄里，與世界隔絕了，什么也沒有了，但他可以創(chuàng)造出一部音樂或詩的杰作。

但這不過是音樂的許多形式中之一種罷了。音樂固然是個(gè)人的親切的藝術(shù)，可也算社會的藝術(shù)。它是幽思、痛苦的女兒，同時(shí)也是幸福、愉悅，甚至輕佻浮華的產(chǎn)物。它能夠適應(yīng)、順從每一個(gè)民族和每一個(gè)時(shí)代的性格。在我們認(rèn)識了它的歷史和它在各時(shí)代所取的種種形式之后，我們再不會覺得理論家所給予的定義之矛盾為可異了。有些音樂理論家說音樂是動的建筑，又有些則說音樂是詩的心理學(xué)。有的把音樂當(dāng)作造型的藝術(shù)；有的當(dāng)作純粹表白精神的藝術(shù)。對于前者——音樂的要素是旋律（melodie或譯曲調(diào)），后者則是和聲（harmonie）。實(shí)際上，這一切都對的，他們一樣有理，歷史的要點(diǎn)，并非使人疑惑一切，而是使人部分地相信一切，使人懂得在許多相互沖突的理論中，某一種學(xué)說是對于歷史上某一個(gè)時(shí)期是準(zhǔn)確的，另一學(xué)說又是對于歷史上另一時(shí)期是準(zhǔn)確的。在建筑家的民族中，如十五、十六世紀(jì)的法國與佛蘭德斯民族音樂是音的建筑。在具有形的感覺與素養(yǎng)的民族，如意大利那種雕刻家與畫家的民族中，音樂是素描、線條、旋律、造型的美。在德國人那種詩人與哲學(xué)家的民族中，音樂是內(nèi)心的詩，抒情的告白，哲學(xué)的幻想。在佛朗索瓦一世與查理九世的朝代（十五、十六世紀(jì)），音樂是宮廷中風(fēng)雅與詩意的藝術(shù)。在宗教革命的時(shí)代，它是歌舞升平的藝術(shù)。十八世紀(jì)則是沙龍的藝術(shù)。大革命前期，它又成了革命人格的抒情詩?？偠灾?，沒有一種方式可以限制音樂。它是世紀(jì)的歌聲，歷史的花朵；它在人類的痛苦與歡樂下面同樣地滋長蓬勃。

三

我們在上面已經(jīng)講過音樂在希臘時(shí)代的發(fā)展過程。它不獨(dú)具有教育的功用，并且和其他的藝術(shù)、科學(xué)、文學(xué)，尤其是戲劇，發(fā)生密切的關(guān)系。漸漸地，純粹音樂——器樂，在希臘時(shí)代占據(jù)了主要地位。羅馬帝國的君主，如尼祿（Nero）、狄托（Titus）、哈德良（Hadrianus）、卡里古拉（Caligula）……都是醉心音樂的人。

隨后，基督教又借了音樂的力量去征服人類的心靈。公元四世紀(jì)時(shí)的圣安布魯瓦茲（Saint Ambroise）曾經(jīng)說過：“它用了曲調(diào)與圣詩的魔力去蠱惑民眾?！钡拇_，我們看到在羅馬帝國的各種藝術(shù)中，只有音樂雖然經(jīng)過多少變亂，仍舊完美地保存著，而且，在羅馬與哥特時(shí)代，更加突飛猛進(jìn)。圣多瑪氏說：“它在七種自由藝術(shù)中占據(jù)第一位，是人類的學(xué)問中最高貴的一種?！痹谏程貭枺–hartres）城，自十一至十四世紀(jì)，存在著一個(gè)理論的與實(shí)習(xí)的音樂學(xué)派。圖盧茲（Toulouse）大學(xué)，在十三世紀(jì)已有音樂的課程。十三至十五世紀(jì)的巴黎，為當(dāng)時(shí)音樂的中心，大學(xué)教授的名單上，有多少是當(dāng)代的音樂理論家！但那時(shí)音樂美與現(xiàn)代的當(dāng)然不同，他們認(rèn)為音樂是無個(gè)性的藝術(shù)（L' art impersonnel），需要清明鎮(zhèn)靜的心神與澄澈透辟的理智。十三世紀(jì)的理論家說：“要寫最美的音樂的最大的阻礙，是心中的煩愁?！边@是遺留下來的希臘藝術(shù)理論。它的精神上的原因，是合理的而非神秘的，智慧的而非抒情的；社會的原因，是思想與實(shí)力的聯(lián)合，不論是何種特殊的個(gè)人思想，都要和眾人的思想提攜。但對于這種古典的學(xué)說，老早就有一種騎士式詩的藝術(shù)，一種熱烈的情詩與之崛起對抗。

十四世紀(jì)初，意大利已經(jīng)發(fā)生文藝復(fù)興的先聲，在但丁、彼得拉克（Petratque）、喬托的時(shí)代，翡冷翠的馬德里加爾（madrigal）式的情歌、獵曲，流傳于歐洲全部。十五世紀(jì)初葉，產(chǎn)生了用于伴奏的富麗的聲樂。輕佻浮俗的音樂中的自由精神，居然深入宗教藝術(shù)，以致在十五世紀(jì)末，音樂達(dá)到與其他的藝術(shù)同樣光華燦爛的頂點(diǎn)。佛蘭德斯的對位學(xué)家是全歐最著名的技術(shù)專家。他們的作品都是華美的音的建筑，繁復(fù)的節(jié)奏，最初并不是側(cè)重于造型的?？墒堑搅耸迨兰o(jì)最后的二十五年，在別種藝術(shù)中已經(jīng)得勢的個(gè)人主義，亦在音樂中蘇醒了；人格的意識，自然的景慕，一一回復(fù)了。

自然的模仿，熱情的表白：這是在當(dāng)時(shí)人眼中的文藝復(fù)興與音樂的特點(diǎn)；他們認(rèn)為這應(yīng)該是這種藝術(shù)的特殊的機(jī)能。從此以后，直至現(xiàn)代，音樂便繼續(xù)著這條路徑在發(fā)展。但那時(shí)代音樂的卓越的優(yōu)長，尤其是它的形象美除了韓德爾和莫扎特的若干作品以外，恐怕從來沒有別的時(shí)代的音樂足以和它媲美。這是純美的世紀(jì)，它到處都在，社會生活的各方面，精神科學(xué)的各門類，都講究“純美”。音樂與詩的結(jié)合從來沒有比查理九世朝代更密切的了。十六世紀(jì)的法國詩人多拉（Dorat）、若代爾（Jodelle）、貝洛（Belleau），都唱著頌贊自然的幽美的詩歌；大詩人龍薩（Ronsard）說過：“沒有音樂性，詩歌將失掉了它的嫵媚；正如沒有詩歌一般的旋律，音樂將成為僵死一樣。”詩人巴伊夫（Baif）在法國創(chuàng)力詩與音樂學(xué)院，努力想創(chuàng)造一種專門歌唱的文字，把他自己用拉丁和希臘韻所作的詩來試驗(yàn)：他的大膽與創(chuàng)造力實(shí)非今日的詩人或音樂家所能想象。法國的音樂性已經(jīng)達(dá)到頂點(diǎn)，它不復(fù)是一個(gè)階級的享樂，而是整個(gè)國家的藝術(shù)，貴族、知識階級、中產(chǎn)階級、平民，舊教和新教的寺院，都一致為音樂而興奮。亨利八世和伊麗莎白女王（十五—十六世紀(jì)）時(shí)代的英國，馬丁路德（十五—十六世紀(jì)）時(shí)代的德國，加爾文時(shí)代的日內(nèi)瓦，利奧十世治下的羅馬，都有同樣昌盛的音樂。它是文藝復(fù)興最后一枝花朵，也是最普及于歐羅巴的藝術(shù)。

情操在音樂上的表白，經(jīng)過了十六世紀(jì)幽美的，描寫的情歌、獵曲等等的試驗(yàn)，逐漸肯定而準(zhǔn)確了，其結(jié)果在意大利有音樂悲劇的誕生。好像在別種意大利藝術(shù)的發(fā)展與形成中一樣，歌劇也受了古希臘的影響。在創(chuàng)造者心中，歌劇無異是古代悲劇的復(fù)活；因此，它是音樂的，同時(shí)亦是文學(xué)的。事實(shí)上，雖然以后翡冷翠最初幾個(gè)作家的戲劇院里被遺忘了，音樂和詩的關(guān)系中斷了，歌劇的影響卻繼續(xù)存在。關(guān)于這一點(diǎn)，我們對于十七世紀(jì)末期起，戲劇思想所受到的歌劇的影響還沒有完全考據(jù)明白。我們不應(yīng)當(dāng)忽視歌劇在整個(gè)歐洲風(fēng)靡一時(shí)的事實(shí)，認(rèn)為是毫無意義的現(xiàn)象。因?yàn)闆]有它，可以說時(shí)代的藝術(shù)精神大半要淹沒；除了合理化的形象以外，將看不見其他的思想。而且，十七世紀(jì)的淫樂、肉感的幻想，感傷的情調(diào)，也再沒有比在音樂上表現(xiàn)得更明白，接觸到更深奧的底蘊(yùn)的了。這時(shí)候，在德國，正是相反的情況，宗教改革的精神正在長起它的堅(jiān)實(shí)的深厚的根底。英國的音樂經(jīng)過了光輝的時(shí)代，受著清教徒思想的束縛，慢慢地熄滅了。意大利的文藝復(fù)興已經(jīng)在迷夢中睡去，只在追求美麗而空洞的形象美。

十八世紀(jì)，意大利音樂繼續(xù)反映生活的豪華、溫柔與空虛。在德國，蘊(yùn)蓄已久的內(nèi)心的和諧，由了韓德爾（Handel）與巴赫（J.S.Bach），如長江大河般突然奔放出來。法國則在工作著，想繼續(xù)翡冷翠人創(chuàng)始的事業(yè)——歌劇，以希臘古劇為模型的悲劇。歐洲所有的大音樂家都聚集在巴黎，法國人、意大利人、德國人、比國人，都想造成一種悲劇的或抒情的喜劇風(fēng)格。這工作正是十九世紀(jì)音樂革命的準(zhǔn)備。十八世紀(jì)德意兩國的最大天才是在音樂上，法國雖然在別種藝術(shù)上更為豐富，但其成功，實(shí)在還是音樂能夠登峰造極。因?yàn)?，在路易十五治下的畫家與雕刻家，沒有一個(gè)足以與拉摩（Rameau，一六八三—一七六四）的天才相比的。拉摩不獨(dú)是呂里（Lully,一六三三—一六八七）的繼承者，并且奠定了法國歌劇，創(chuàng)造了新和音，對于自然的觀察，尤有獨(dú)到處，到了十八世紀(jì)末葉，格魯克（Gluck，一七一四—一七八七）的歌劇出現(xiàn)，把全歐的戲劇都掩蔽了。他的歌劇不獨(dú)是音樂上的杰作，也是法國十八世紀(jì)最高的悲劇。

十八世紀(jì)終，全歐受著革命思潮的激蕩，音樂也似乎蘇醒了。德法兩國音樂家研究的結(jié)果，與交響樂的盛行，使音樂大大地發(fā)展它表情的機(jī)能。三十年中，管弦樂合奏與室內(nèi)音樂產(chǎn)生了空前的杰作。過去的樂風(fēng)由海頓和莫扎特放發(fā)了一道最后的光芒之后，慢慢地熄滅了。一七九二年法國革命時(shí)代的音樂家戈塞爾（Gossec）、曼于（Mehul）、勒絮爾（Lesueur）、凱魯比尼（Cherubini）等，已在試作革命的音樂；到了貝多芬，唱出最高亢的《英雄曲》，才把大革命時(shí)代的拿破侖風(fēng)的情操，悲愴壯烈的民氣，完滿地表現(xiàn)了。這是社會的改革，亦是精神的解放，大家都為狂熱的戰(zhàn)士情調(diào)所鼓動，要求自由。

末了，便是一片浪漫底克的詩的潮流。韋伯（Weber）、舒伯特（Schubert）、蕭邦（Chopin）、門德爾松（Mendelssohn）、舒曼（Schumann）、柏遼茲（Berlioz）等抒情音樂家，新時(shí)代的幻夢詩人，慢慢地覺醒，仿佛被一種無名的狂亂所鼓動。古意大利，懶懶地，肉感地產(chǎn)生了它最后兩大家——羅西尼（Rossini）與貝利尼（Bellini）；新意大利則是獷野威武的威爾地（Verdi）唱起近世意大利統(tǒng)一的雄壯的曲子。德國則以強(qiáng)力著稱的瓦格納（Wagner）預(yù)示德意志民族統(tǒng)治全歐的野心。德國人沉著固執(zhí)、強(qiáng)毅不屈的精神，與幻想抑郁、神秘莫測的性格，都在瓦格納的悲劇中具體地吐露出來了。從獷野狂亂、感傷多情的浪漫主義轉(zhuǎn)變到深沉的神秘主義，這一種事實(shí)，似乎令人相信音樂上的浪漫主義的花果，較之文學(xué)上的更豐富莊實(shí)。這潮流隨后即產(chǎn)生了法國的賽查·弗蘭卡（Cesar Franck），意大利與比利時(shí)的宗教歌?。╫ratorio）以及回復(fù)古希臘與伯利恒的樂風(fēng)?，F(xiàn)代音樂，一部分雖然應(yīng)用十九世紀(jì)改進(jìn)了的器樂，描繪快要破落的優(yōu)秀階級的靈魂，一部分卻在提倡采取通俗的曲調(diào)，以創(chuàng)造民眾音樂。自比才（Bizet）至穆索爾斯基（Moussórgsky），都是努力于表現(xiàn)民眾情操的作家。

以上所述，只是對于廣博浩瀚的音樂史的一瞥，其用意不過要藉以表明音樂和社會生活等等其他方面，怎樣的密切關(guān)聯(lián)而已。

我們看到，自有史以來，音樂永遠(yuǎn)開著光華妍麗的花朵：這對于我們的精神，是一個(gè)極大的安慰，使我們在紛紜擾攘的宇宙中，獲得些微安息。政治史與社會史是一片無窮盡的爭斗，朝著永遠(yuǎn)成為問題的人類的進(jìn)步前去，苦悶的掙扎只贏得一分一寸的進(jìn)展。然而，藝術(shù)史卻充滿了平和與繁榮的感覺。這里，進(jìn)步是不存在的。我們往后了望，無論是如何遙遠(yuǎn)的時(shí)代，早已到了完滿的境界。可是，這也不能使我們有所失望或膽怯，因?yàn)槲覀冊俨荒艹角叭?。藝術(shù)是人類的夢，光明、自由、清明而和平的夢。這個(gè)夢永不會中斷。無論哪一個(gè)時(shí)代，我們總聽到藝術(shù)家在嘆說：“一切都給前人說完了，我們生得太晚了。”一切都說完了，也許是吧！然而，一切還待說，藝術(shù)是發(fā)掘不盡的，正如生命一樣。