第十一　最后的悲歌

時(shí)候近日中，約11點(diǎn)左右。寺里的婦人，這時(shí)已從菜園里回來(lái)，將舉行她中晝的經(jīng)課。她方舉起木魚的棰兒將敲第一下，而瑀突然顛跌沖撞地從外面跑進(jìn)來(lái)。他的臉孔極青，兩眼極大，無(wú)光。她一見驚駭，立刻拋了棰兒，跑去扶他，一邊立刻問，

“朱先生，你怎樣了？”

而他不問猶可，一問了，立刻向她沖來(lái)，一邊大叫，

“唉！”

他跌在她的懷中，幾乎將她壓倒。她用兩手將他抱住，一邊又問，

“朱先生，你究竟怎樣了？”

他又閉著眼，“唉！”的一聲，什么沒有答。

這時(shí)，他精神的母親將他全身扶住，他的頭倚在她的肩上，慢慢的扶他到了房?jī)?nèi)。房?jī)?nèi)的一切靜默地迎著他，床給他睡下，被給他蓋上。她又將他的鞋子脫了，坐在他的床邊，靜靜地看守他。一邊又輕輕地問他，

“朱先生，你到底怎樣了？”

這時(shí)他才開一開眼，極輕地說(shuō)，

“死了！”

她非常疑惑，又問，

“什么死了呢？”

他又答，

“什么都死了！”

“什么？”

“什么！”

她的兩眉深鎖，驚駭又悲哀地問，

“清楚些說(shuō)罷，你要嚇那一個(gè)呵？”

于是他又開了一開眼，喘不上氣地說(shuō)，

“清楚些說(shuō)啦，她已經(jīng)死了！”

她這時(shí)稍稍明白，不知道那個(gè)同他有關(guān)系的人死去。劇烈的發(fā)生，會(huì)使他這樣變態(tài)。一邊她蹙著額想，

“變故真多呀！人間的變故真多呀！”

接著又極輕的說(shuō)，

“恐怕又要一個(gè)人成了廢物！”

這樣約15分鐘。他在床上，卻是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好似遍體疼痛。他一息叫一聲“??！”一息又叫一聲“喲！”

一時(shí)，卻又亂七八糟地念起，

紅色也死了，

綠色也死了，

光也死了，

速度也死了，

她已死了，

你也要死了，

我正將死了！

接著，他又叫，

媽媽，你來(lái)罷！

于是她又向他陸續(xù)問，

“你說(shuō)些什么呀？”

“叫你媽媽來(lái)好么？”

“你究竟那里痛呢？

“清醒一下罷！”

但他沒有答一句。停一息，又念，

一切同她同死了，

菩薩也同死了，

靈魂也同死了，

空氣也同死了，

火力也同死了，

活的同死了，

死的亦同死了，

看見的同死了，

看不見的也同死了，

微笑同死了，

苦也同死了，

一切同死了，

一切與她同死了！

她聽不清楚他究竟說(shuō)點(diǎn)什么話，但她已經(jīng)明白了這多少個(gè)“同死了”的所含的意思。這時(shí)她用手摸著他的臉，他的臉是冰冷的；再捻他的手，他的手也是冰冷的。她還是靜靜地看守他，沒有辦法。

一時(shí)，他又這樣的向他自己念，囈唔一般的，

我為什么這樣？唉！

我殺了一個(gè)無(wú)罪的人！

雖則她是自愿地死去，

微笑而尊貴地死去。

我見她的臉上有笑窩，

可是同時(shí)臉上有淚痕！

冰冷冷地接過(guò)吻了，

這到底還留著什么？

什么也沒有，空了！

惟一的死與愛的混合的滋味，

誰(shuí)相信你口頭在嘗著！

從外邊走進(jìn)三個(gè)人來(lái)，——清，瑀，和他的母親?，r的中飯?jiān)谒麄兊氖掷铩Ｋ麄冏哌M(jìn)他的房?jī)?nèi)，立時(shí)起一種極深的驚駭，各人的臉色變了，一個(gè)變青！一個(gè)變紅！一個(gè)變白！他們似乎手足無(wú)措，圍到瑀的床邊來(lái)，一邊簡(jiǎn)單而急促地問，

“怎樣了？”

寺里的婦人答，

“我也不知道，方才他從外邊跑回來(lái)，病竟這樣厲害！此刻是不住地講亂話呢?！?

她極力想鎮(zhèn)靜她自己，可是凄涼的語(yǔ)氣夾著流出來(lái)。

誰(shuí)的心里都有一種苦痛的糾結(jié)，個(gè)個(gè)都茫然若失。

寺里的婦人就問他母親，約九時(shí)瑀有沒有到家過(guò)。而他的母親帶哭的嚷，

“有誰(shuí)見他到家過(guò)？天呀，王家嬸告訴我的消息他聽去了！正是這個(gè)時(shí)候！但又為什么變了這樣？”

接著她又將他的妻的死耗，訴說(shuō)了幾句。他們竟聽得呆呆地，好像人間什么東西都凝作一團(tuán)了！

瑀還是昏沉地不醒，一時(shí)又胡亂地說(shuō)。他不說(shuō)時(shí)眼睛是閉著的，一說(shuō)，他又睜開眼睛，

死不是謠言，

死不是傳說(shuō)，

她的死更不是——

一回的夢(mèng)呵！

這是千真萬(wàn)確的，

你們又何必狐疑。

且我已去見她過(guò)，

見過(guò)她的眼，

見過(guò)她的唇，

見過(guò)她一切美麗的。

還在她冰冷的各部上，

吻，吻，吻，吻，吻，

吻，吻，吻，吻，

聽清楚，不要記錯(cuò)了。

唉！微笑的人兒呀，

她現(xiàn)在已經(jīng)去了！

于是這寺里的婦人說(shuō)，

“是呀，他一定為了他的妻的死。但他莫非到了他的妻的那邊去過(guò)么？李先生，你聽他說(shuō)的話？”

“是，還像去吻過(guò)他的妻的死唇了！”

清恍怫的說(shuō)。一息，他又問，

“瑀哥！你那里去過(guò)？你又見過(guò)了誰(shuí)？”

這樣，瑀又叫，

見過(guò)了一位高貴的靈魂，

見過(guò)了一個(gè)勇敢的心，

也見過(guò)了一切緊握著的她自己的手，

無(wú)數(shù)的眼中都含著她的淚！

可怕呀，人世間的臉孔會(huì)到了如此。

但她始終還是微笑的，

用她微笑的臉，

向著微笑的國(guó)去了！

這時(shí)清說(shuō)，

“他確曾到他的妻的那里去過(guò)?！?

但他的母親說(shuō)，

“什么時(shí)候去的呢？他又不會(huì)飛，來(lái)回的這樣快！”

停一息，又說(shuō)，

“他又去做什么呢？像他這樣的人，也可以去見那邊不成呀？而且姑娘的死，正因他要離婚的緣故。他又去做什么呢！”

可是房?jī)?nèi)靜寂的沒有人說(shuō)。

一時(shí)他又高聲叫了，

誰(shuí)知道天上有幾多星？

誰(shuí)知道人間有幾回死？

自然的首接著自然的腳，

你們又何苦要如此？

你們又何苦要如此？

什么都用不到疑惑，

也用不到來(lái)猜想我，

終究都有他最后的一回，

我們知道就是了。

“我的兒子瘋了！”

他母親哭泣的說(shuō)。

“朱先生，你到底怎樣了？你假如還有一分知覺，你不該拿這九分的糊涂來(lái)嚇?biāo)廊耍楷r呀，你知道眼前是誰(shuí)站著呢？”

他的精神的母親這樣說(shuō)。

可是瑀什么都不響。清又愁著似怒的說(shuō)，

“瑀哥！你為什么要這樣？死不過(guò)死了一個(gè)女子，你自己承認(rèn)有什么關(guān)系？你要這樣的為了她？”

接著，瑀又和緩些說(shuō)，

一個(gè)尋常的女子，

要羞死偷活的丈夫呀！

踏到死門之國(guó)又回來(lái)了，

她是怎樣高貴而勇敢呀！

她的死可以使日沉，

她的死可以使海沸，

雖則她永遠(yuǎn)不是我的——

可是她的死是我的，

我的永遠(yuǎn)理想的名詞。

景仰！景仰！景仰！

我現(xiàn)在是怎樣地愛她了，

這個(gè)使我狂醉的暴動(dòng)！

天地也為她而掀翻了！

一個(gè)尋常的女子，

要羞死偷活的丈夫。

他們個(gè)個(gè)眼內(nèi)含著淚，他們不知怎樣做好。以后，他們議論要請(qǐng)醫(yī)生，一回又議論要去卜課，甚至又議論先問一問菩薩。但都不是完全的議論。一種苦痛壓住他們的心頭，喉上，使他們什么都表不出肯定的意見來(lái)。他們有時(shí)說(shuō)不完全的句子，有時(shí)竟半句都沒有說(shuō)。瑀卻不時(shí)的含著眼淚叫，

“哥哥！”

“哥哥！”