第十五　無(wú)效的堅(jiān)執(zhí)

晚餐以后，偉又來(lái)了。

他一坐下，清就告訴他瑀的弟弟有一封信來(lái)，叫瑀趕緊回家。當(dāng)時(shí)偉說(shuō)，

“那很好咯。”一邊就從清的手受了信去，看將起來(lái)。但一邊未看完，一邊又說(shuō)，

“我們?cè)缫褯Q定送他回去，可見(jiàn)瑀的母親和我們的意見(jiàn)都是一致的?！?

停了一息，又說(shuō)，這時(shí)信看完了，將信紙放在桌上。

“那我們決計(jì)明天就走。”

清卻慢慢的說(shuō)，

“瑀哥不愿回去?！?

“不愿回去？為什么？”

“不過(guò)此刻卻又被我說(shuō)的回去就回去哩?！?

“這很好。”

“是呀，我們?cè)诎朦c(diǎn)鐘以前，大談?wù)撃??！?

“談?wù)撐?？”偉微笑的，“罵我一頓么？”

“瑀，佩服你徹底的精神?！?

“錯(cuò)咯，我是一個(gè)妥協(xié)的人。對(duì)于社會(huì)，人生，什么都妥協(xié)。但有時(shí)還矛盾呢，你們豈不是知道么？”

清幾乎笑出聲來(lái)。偉又說(shuō)，

“我很想脫離都市，很想過(guò)鄉(xiāng)村的生活。所謂到民間去，為桑梓的兒童和農(nóng)民謀些幸福。但不能，家庭關(guān)系，經(jīng)濟(jì)關(guān)系，種種牽累我，使我不能不過(guò)這樣奴隸式的生活。我倒十分佩服瑀哥，瑀哥真有徹底的精神，而且有徹底的手段?！?

“他倒痛恨他自己的矛盾?！鼻逭f(shuō)。

“這因他近來(lái)精神衰弱的現(xiàn)象。所以瑀哥，無(wú)論如何先應(yīng)修養(yǎng)身體?！?

這時(shí)瑀似睡去一樣，沒(méi)有插進(jìn)一句嘴。他聽(tīng)他們的談話，也似沒(méi)有什么關(guān)心。

以后，話就沒(méi)有再繼續(xù)，只各人翻翻舊書(shū)。房?jī)?nèi)又靜寂的。

時(shí)候九點(diǎn)鐘，瑀叫他們回去。清說(shuō)，

“我還再在這里睡一夜，因?yàn)榘胍刮┛帜阋裁??！?

偉說(shuō)，

“我在這里睡一夜罷，你明天可以陪他回去呢?！?

而瑀說(shuō)，

“我夜里睡的很好，請(qǐng)你們自由些罷?！?

但他們還是各人推讓，好像沒(méi)有聽(tīng)到瑀的話，于是瑀生氣的說(shuō)道，

“快回去罷，你們真自擾，兩人睡在一床，終究不舒服的?！币贿叿艘簧?，還似說(shuō)，

“我死了，你們也陪我去死么？無(wú)意義！”

他們也就走了。

而這夜，他偏又睡不著，不知什么緣故。他在床上翻來(lái)覆去，心里感到熱，身又感到冷，腦中有一種緊張。他好似一位臨嫁的女兒，明天要離開(kāi)她的母親了。又是久離鄉(xiāng)井的孩子，明天可回去見(jiàn)他的母親。他睡不著，怎樣也睡不著。他并不是純粹地想他的母親，他也想著他的病到底要變成怎樣。但他這時(shí)所想的主要部分，還是——他究竟怎樣活下去。社會(huì)是一盆冷水，他卻是一滴沸油；他只在社會(huì)的上層游移，輾轉(zhuǎn)，飄浮，他是無(wú)法透入水中，溶化在水中！自殺已一次不成，雖則還可以二次去自殺，但他想，自殺究竟是弱者的消極行為，他還是去干殺人的事業(yè)。手里執(zhí)著手槍，見(jiàn)那可恨的，對(duì)準(zhǔn)他的胸腔，給他一槍，打死，人間的罪惡就少了一部分，丑的歷史就少了幾頁(yè)了。這是何等痛快的事，但他不能這樣干。以后，他希望自己給別人殺了。他想當(dāng)兵去，臨戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，他自己不發(fā)一彈，等著敵人的子彈飛來(lái)，敵人就可以將他殺死。但又不愿，當(dāng)兵不過(guò)為軍閥利用，敵兵多殺了一個(gè)敵，也不過(guò)幫敵人的軍閥多了一次戰(zhàn)績(jī)。以后，他想去做報(bào)館的記者，從此，他可痛罵現(xiàn)代人類之昏迷，社會(huì)之顛倒，政治上的重重黑暗，偉人們的種種丑史，他可以罵盡軍閥，政客，貪污之官吏，淋漓痛快的，這樣，他一定也可以被他們捕去，放在斷頭臺(tái)，絞刑架之上。但他又有什么方法能做一個(gè)報(bào)館的主筆呢？他不能，這又是他的夢(mèng)想！他簡(jiǎn)直各方面都沒(méi)有辦法，他只有孤獨(dú)的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼淚，度著一口的殘喘。而且四面八方的逼著他，勢(shì)將要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情愿了?？嗤矗€有什么逃避的方法呢？自己的命運(yùn)已給自己的身體判決了，又給朋友們的同情判決了，又給母親和弟弟等的愛(ài)判決了，他還有什么逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘著一只小船，向東海飄流去；或者騎著一只駱駝，向沙漠踱去。此外還有什么逃避的方法？但他今夜是疲乏到極點(diǎn)，甚至抬不起頭，他又怎能向東海或漠北逃去？一種舊的力壓迫他，欺侮他，一種新的力又引誘他，招呼他。他對(duì)于舊的力不能反抗，對(duì)于新的力又不能接近，他只在憤恨和幻想中，將蛻化了他的人生；在貧困和頹廢中流盡了他一生之淚，他多么苦痛！

這樣，他一時(shí)又慢慢的起來(lái)，掙扎的起來(lái)。

他坐在床邊靠著桌上，他無(wú)力的想給弟弟寫(xiě)一封回信。他告訴他，——弟弟，我是不回來(lái)了，我永遠(yuǎn)也不回來(lái)了。我頹廢，我墮落，我病；只有死神肯用慈悲的手來(lái)牽我，是適宜而愿意的；此外，我不能領(lǐng)受任何人的愛(ài)了。在我已沒(méi)有愛(ài)，我無(wú)法可想，失了社會(huì)之大魔的歡心的人，會(huì)變成像我這么一個(gè)，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，這是多么奇怪的事呀！弟弟，請(qǐng)勿記念我罷，還請(qǐng)你慰勸母親，勿記念我罷。我的心早已死去，雖則我的身體還病著，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什么呢？弟弟，算世間上沒(méi)有像我一個(gè)人，請(qǐng)你和母親勿再記念我罷。

這樣，他一邊竟找出一張紙。用水潑在硯子上，無(wú)力的磨墨。他要將他所想的寫(xiě)在紙上，寄給他的弟弟。但磨了兩圈，提起筆來(lái)，頭又暈了。于是他又伏在桌上。

足足又挨延了兩三點(diǎn)鐘，他覺(jué)得再也坐不住，這才向床眠去，昏昏地睡著了。時(shí)候已經(jīng)是兩點(diǎn)鐘。

一忽，天還未亮，他又醒來(lái)。

在夢(mèng)中，似另有人告訴他，——到家是更不利于他的。于是他一醒來(lái)，就含含糊糊的自叫，

“我不回家！無(wú)論如何我不回家！”

一息又叫，

“我不回家！無(wú)論如何我不回家！”

又靜默一息，喃喃的說(shuō)道，

“死也死在他鄉(xiāng)，自己早已說(shuō)過(guò)，死也死在他鄉(xiāng)。我任人搬弄么？社會(huì)已作我是傀儡了，幾個(gè)朋友和母親，弟弟，又作我是傀儡么？死也不回家。我的一息尚存的身體，還要我自己解決，自己作主。等我死后的死尸，那任他們搬弄罷！拋下海去也好，葬在山中也好，任他們的意思擺布。現(xiàn)在，我還沒(méi)有完全死了，我還要自己解決。”

他又靜默一息。眼瞧著月光微白的窗外，又很想到外邊去跑。但轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，身子已不能由他自主。他又氣忿忿的想，

“這個(gè)身子已不是我自己所有的了么？”

接著又想，

“但無(wú)論如何，總不能為別人所有，否則，請(qǐng)他們先將我藥死！”

這樣，他一直到天亮。他望著窗外發(fā)白，陽(yáng)光照來(lái)。天氣又晴了。

約九時(shí)敲過(guò)，他又睡去。到十一時(shí)，清和偉二人談著話推進(jìn)門(mén)來(lái)，他才又醒了。這時(shí)，他的精神似和天色一樣，更清明一些。

清走到他的床邊，很活潑的看了一看，就說(shuō)，

“今天天氣很好，我們下午動(dòng)身?！?

瑀沒(méi)有回答，清又問(wèn)，

“你身體怎樣？”

他一時(shí)還不回答，好像回答不出來(lái)，許久，才緩緩說(shuō)，

“身體是沒(méi)有什么，可是我不想回去了?！?

“又不想回去？”清急著接著問(wèn)，

“為什么呢？是否想緩一兩天回去？”

“不，永遠(yuǎn)不回去?！?

“于是又永遠(yuǎn)不回去了么？”

“是呀，在未死去以前?！?

這時(shí)清不覺(jué)眼內(nèi)昏沉，他又恨又傷心，許久說(shuō)不出話來(lái)，呆呆地站著。偉接下說(shuō)，譏笑而有力地，

“你忘記你弟弟的信了么？你一定又忘記了。過(guò)了一夜，你一定又忘記了。但這里怎樣住下？房主人對(duì)你的態(tài)度，你還不明白么？她回報(bào)你，你也不管么？她要趕走你了?！?

“我當(dāng)然走?！?

“走到那里去呢？”

“走到甘肅或新疆去?！?

“你又起這個(gè)念頭了。那位商人的回信來(lái)了么？”

“回信是沒(méi)有，不過(guò)這沒(méi)有關(guān)系，要去我仍可去的。”

“你不要太信任那位商人，那邊干你有什么益處呵？”

“而且現(xiàn)在又是病的時(shí)候?！鼻宀遄煺f(shuō)。

“病也沒(méi)有關(guān)系，商人也沒(méi)有關(guān)系，有益處沒(méi)有益處也沒(méi)有關(guān)系，總之，我想去。我是愛(ài)那邊的原始，愛(ài)那邊的沙漠。”

“假使你的身體強(qiáng)健，我們隨你的意志自由了?？墒悄悻F(xiàn)在的身體，你已不能自由行動(dòng)一步。你現(xiàn)在能跑5里路么？能跑上半里高的山么？你不能，你決不能；你怎么會(huì)想到沙漠那邊去呢？因此，我們對(duì)于你，不能放任的太疏松，請(qǐng)求你原諒，我們對(duì)你直說(shuō)?！眰ビ辛Χ恼f(shuō)。

“給我最后的自由罷！到那里，死那里，是自己甘心的。”

“不能！我們和你的母親弟弟的意見(jiàn)都是一致的?！眰ヒ脖У?，紅潤(rùn)了他的兩眼，“況且你已允許了將你的身體交給我們搬弄，又為什么破毀你的約呢？無(wú)理由的破約，我們?yōu)橛颜x計(jì)，我們不能承認(rèn)；我們當(dāng)采取于你有利的方向，直接進(jìn)行?！?

清也說(shuō)，

“瑀哥，你再不要胡思亂想了，收起來(lái)你的胡思亂想，以我們的意見(jiàn)為意見(jiàn)，任我們處置你罷。我們對(duì)于你是不會(huì)錯(cuò)的?！?

瑀哀悲的高聲的叫道，

“請(qǐng)你們將我殺死罷！請(qǐng)你們用砒霜來(lái)毒死我罷！我死后的尸體，任你們搬弄好了！眼前的空氣要將我窒死了！”

“那么瑀哥，你到那里，我們跟你去罷?！鼻逡贿呏共蛔×鳒I，“我們要做弱者到底，任你罵我們是奴隸也好，罵我們是舊式的君子也好，我們始終要跟著你跑！你去，我們也去，你到那里，我們也到那里；你就是蹈上水面，我們也愿意跟上水面。你看，我本不該這樣向你說(shuō)，可是你太不信任我們，而我們偏連死也信任你了?！?

許久，瑀問(wèn)，

“那么，你們究竟要我怎樣呢？”

偉立刻答，

“維持下午動(dòng)身回家的原議?！?

“好，你們給我搬到死國(guó)里去！”

“任我們搬，無(wú)論生土，還是死國(guó)。”

“一定是死國(guó)。”

“隨你當(dāng)死國(guó)吧。”

“清，請(qǐng)你用手來(lái)壓住我的心頭，我為什么要有這樣的時(shí)間?！?

于是三人又流下淚了。