希臘神話是個(gè)無(wú)窮盡的藝術(shù)的寶庫(kù)。到今日，許多的藝術(shù)家還不曾把眼睛離開(kāi)過(guò)這片漂亮的淸泉與草地。只要你去，你便可以欣然的得到你的收獲，雖然所得是各有淺深。

它不是小市民們的幻想的遁跡之所在。神話里的天和地，根本上便不是人類幻想的結(jié)果，而是記錄著眞實(shí)的古代人的苦斗的經(jīng)過(guò)，以及他們的心靈上所印染的可能的爭(zhēng)斗的實(shí)感與其他一切的人生的印象的。

所以，所謂神話的“美”，并不是象綠玉白璧乃至瑩圓的珠，深紅的珊瑚般的只供覌賞贊嘆之資的，而有著更深入的社會(huì)的意義。陳列于巴黎洛夫博物院里的那尊絕美的古代婦人（說(shuō)是Venus de Milo，但據(jù)專家們的考證，她并不象是Venus）以及那些從雅典處女神廟取下來(lái)的絕精絕美的許多浮雕，正是表現(xiàn)著雅典的一個(gè)偉大的黃金時(shí)代，古希臘市民們豐裕滿足的生活。然而其對(duì)面，卻是受難的被屈服的Titan族，卻是殘酷的被消滅了的半馬人們（Centaurs），卻是將要死去而尚痛苦的掙扎著的女戰(zhàn)士們（Amazons）。他們的藝術(shù)家們也并不將那些隱藏在神道們的滿足與嬉笑，勝利和盛宴的絢麗的外衣里面之斑污剔除了去。而那位倔強(qiáng)可憐的犧牲者妮奧卜（Niobe）和那位目睹二子為蛇所咬斃，而他自己也在和死亡掙扎的無(wú)告的父親拉奧孔（Laocoon）卻更充分的表現(xiàn)出神道們的把戲是怎樣的無(wú)賴與無(wú)聊，——而恰也正象征著沒(méi)落的在難中的馬其頓人統(tǒng)治后的希臘人的生活。

遠(yuǎn)在這一切之上，彈奏出永遠(yuǎn)的反抗的調(diào)子的，乃是預(yù)知者柏洛米修士（Prometheus）的故事。這故事，很早的便在Hesiod的《神譜》（《Theogony》）里敘述著。其后大悲劇家Aeschylus更取之而寫為《Prometheus the Fire-Bearer》，《Prometheus Bound》及《Prometheus Unbound》的偉大的三部曲。這偉大的三部曲雖僅存了中間的一部（即《Prometheus Bound》），而我們讀之，卻是怎樣的感動(dòng)！那偉大的為人類而犧牲的柏洛米修士，便是一切殉教者的象征。蘇格拉底、耶穌、釋迦牟尼、墨翟，都是這一型式的人物。在個(gè)人主義的自私的空氣，若煙霧騰騰，黑地昏天似的彌漫于一切之時(shí)，能不有感于這！

英國(guó)詩(shī)人雪菜的《Prometheus Unbound》卻更敲彈一個(gè)別調(diào)：表示出永不屈服的人的精神來(lái)。

采用了這故事，陸續(xù)的寫了《取火者的逮捕》等四篇小說(shuō)，雖然并不是有所為而作，卻實(shí)在是長(zhǎng)久的憧憬于古希臘神話的崇慕里的結(jié)果。有一部分，是離開(kāi)了那古老的傳說(shuō)而騁著自己的想象的賓士的，但大部分卻都不是沒(méi)有根據(jù)的捏造。

Hesiod在他的《Works and Days》里很簡(jiǎn)單的說(shuō)到了柏洛米修士偸火的事：

但宙士，他心里生了氣，藏去了它，因?yàn)闄C(jī)警的柏洛米修士欺騙了他，所以他計(jì)劃著要給人們以憂愁和不幸。他藏起了火；但那位埃壁托士（Iapetus）的崇高的兒子卻又從主宙士那里偷它出來(lái)，給了人們，他把火藏在一支空的茴香桿里，所以那愛(ài)雷的宙士不曾見(jiàn)到它。但后來(lái)，聚云的宙士卻很生氣的對(duì)他說(shuō)道：

“埃壁托士的兒子，你的機(jī)靈誠(chéng)高過(guò)子眾人，你很高興，以為你已瞞過(guò)我而偷去了火——那火將成了你自己和人們的一個(gè)大的疫癥。但我要給人們以一件壞的東西，作為火的代價(jià)，而在這東西上，當(dāng)他們擁抱著他們自己的毀滅時(shí)，他們心里還喜歡著呢。”

人和神的父，這樣的說(shuō)著，高聲的笑。

以下便說(shuō)宙士怎樣的吩咐海泛斯托士（Hephaestus）以水和泥，創(chuàng)造了一個(gè)女人，并命雅西娜、愛(ài)孚洛特蒂、合爾米士都各贈(zèng)她以美，以技能，以無(wú)恥和欺騙，這樣便將她送給了柏洛米修士的兄弟依辟米修士，而貽人類以大患。在這書(shū)里并不曾提到柏洛米修士因偸火而受難的事。

在他的《神譜》里說(shuō)起埃壁托士娶了海洋的女兒克里米妮，生了亞特拉士和柏洛米修士等四個(gè)兒子。柏洛米修士怎樣的被宙士所迫害：

而有智的柏洛米修士，宙士以不可破損的束縛，殘酷的鉄鏈，捆住了他，還以一支箭桿，貫穿他的胸部，而更以一只長(zhǎng)翼的鷙鷹棲息在他的身上，時(shí)時(shí)啄食他的不死的肝；但到了晚上，那肝，被鷹啄食的一部分，又重新再長(zhǎng)好。

但那只鷙鷹，后來(lái)被希拉克里士（Heracles）所射死，就此救柏洛米修士于這可怕的疫疾之中，高高在上的宙士是有意的使他這么做。他為了要給他的兒子希拉克里士以這個(gè)光榮，而寬恕了柏洛米修士從前和他斗智的舊。于是，Hesiod在這里便追述起從前人和神在米柯尼（Mecone）辯論時(shí)，柏洛米修士因?yàn)榉峙渑５娜夤遣痪?，有意的欺騙了宙士，因此，兩個(gè)結(jié)下了仇。而宙士便把火藏了起來(lái)，不給人類。然而柏洛米修士卻又從宙士那里，偸出了火，藏在空的茴香桿子里，因此瞞過(guò)了宙士。宙士遂創(chuàng)造了女人，用以給苦惱于人間，以抵償“火”的恩賜。所以宙士是不可能被欺騙，而且不可能被超越的；即使是埃壁托士的兒子，仁慈的柏洛米修士，也不能逃脫出他的重怒之外，而終被強(qiáng)固的束縛，捆住了他，雖然他知道多端的巧計(jì)。

在這里，我們看，Hesiod是怎樣的為宙士辯護(hù)，而將“無(wú)理”的一方盡推給了柏洛米修士。神權(quán)的信仰，是緊緊的捉住了這位作者的心靈。在宙士統(tǒng)治時(shí)代的《神譜》之記載，其成為這樣的結(jié)果，是無(wú)足怪的。

大悲劇家Aeschylus的三部曲，卻把柏洛米修士的反抗的精神抬舉出來(lái)而加以有力的烘染了。從柏洛米修士的口里，說(shuō)出了對(duì)于宙士的有些不敬或怨望的話。已不是絕對(duì)的信仰和崇敬了；同情是被放在取火者柏洛米修士的一邊。他的第一部曲《Prometheus the Fire-Bearer》已佚，所敘為何，非我們之所能知。第二部曲《Prometheus Bound》尚存于世，其所言，大約是這樣：

柏洛米修士，因偸火給人類，觸怒于宙士，而被宙士命海泛斯托士將他釘于高加索山的史克薩峰上。海王亞凱諾的女兒們來(lái)拜訪他，深表同情于他的受難；亞凱諾自己也來(lái)此，卻勸柏洛米修士降服于宙士。他不聽(tīng)。而宙士的別一個(gè)犧牲者，埃娥（Io），在這時(shí)也登場(chǎng)了，她被變成了牛，因神后希的妒忌被驅(qū)趕著到處的奔跑。而百眼怪變成了牛蠅，一刻不停的在擾苦她。柏洛米修士告訴她，將回復(fù)人形，而生一子，成為一高貴種族之父，其子孫之一，希拉克里士，將會(huì)解放了他。他還預(yù)言說(shuō)，宙士將要有一次的締婚，其所生之子，將要奪去了他父親的地位。而宙士立刻便派合爾米士來(lái)要求柏洛米修士說(shuō)出這將來(lái)的危機(jī)的詳情。但柏洛米修士拒絕對(duì)他泄露什么，于是這偉大的戲曲便終止：于是宙士憤怒的把他的雷矢擊打在床上，而將他的仇人，擊沉到大地之下。

其第三部曲《Prometheus Unbound》也已佚；但據(jù)古典學(xué)者們的推測(cè)，劇中所敘的宙士和柏洛米修士的復(fù)歸和好，大約是由于希拉克里士的出場(chǎng)，于是柏洛米修士被釋放了，而他也便說(shuō)出其久守的秘密，阻止宙士和海中女神底美絲（Themis）的戀愛(ài)，因此維持了宙士的統(tǒng)治的運(yùn)命。

所以，就這三部曲的全劇看來(lái)，其情節(jié)還不是反叛的；人和神是終于得到一條和解之路。

關(guān)于底美絲的事，Apollodorus的《The Library》也說(shuō)及：

但有的人則說(shuō)，當(dāng)宙士正熱戀的追求著她時(shí)，柏洛米修士卻宣言道：她為他所生的一子，將成天上之主宰。

而Hyginus的Fables便由此生出了一段異說(shuō)：他說(shuō)，宙士之所以釋放了柏洛米修士者，為的是感激于這位圣者所給他的不要戀上底美絲的警告。

這樣，在古時(shí)，雖有好些異說(shuō)，卻都以宙士和柏洛米修士的復(fù)和為結(jié)局。

在革命詩(shī)人雪菜所寫的《Prometheus Unbound》里，卻以為反叛者的柏洛米修士和暴主宙士之間是沒(méi)有重歸和好之可能的。惟其表現(xiàn)柏洛米修士的反抗精神及其背景，當(dāng)然也很受著Aeschylus的啟示。

當(dāng)雪萊這劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)，柏洛米修士被縛在高巖上已久，而海中仙女們，Panthea和Ione卻在慰安著他。為了時(shí)日已久，他對(duì)于宙士的仇視的程度倒?jié)u漸的減淡了，雖然其決心并未移易。且已不記得他當(dāng)年對(duì)于宙士所加的詛咒了。而后來(lái)，因了大地所幻化的宙士的化身的自述，他又記憶起了這事。他說(shuō)，他知道，宙士必被推倒。而宙士，為了要最后的知道這秘密，差遣了合爾米士和復(fù)仇女神們到他那里去，恐嚇著他說(shuō)，如果他再不將他所知的秘密宣布了，將會(huì)有更痛苦的結(jié)局的。

但柏洛米修士并不躊躇的拒絕了。復(fù)仇女神們因此使他聽(tīng)見(jiàn)“人”所受的諸苦，而給他以道德的創(chuàng)痛；然后離開(kāi)了他。

Panthea和Ione安慰了柏洛米修士，便走去尋找她們的姊妹亞細(xì)亞（Asia），柏洛米修士的戀人。而同時(shí)，柏洛米修士解放的時(shí)候已到；有語(yǔ)聲命令亞細(xì)亞走到Demogorgon所住的地方去。她在那里，知道了Demogorgon的不可抗的權(quán)力以及柏洛米修士的立將得到自由的消息。于是她登上了時(shí)間之一車，而去目睹他的解放。

宙士和底美絲終于締結(jié)了婚姻關(guān)系。Demogorgon升上了亞靈辟斯，投身于底美絲所生的嬰孩體中，而將宙士從天上的寶座里推翻了下去。

柏洛米修士也在這時(shí)為人間英雄希拉克里士所釋放；他和亞細(xì)亞重圓了，一同退居于某地。大地、天空和空氣以及宇宙間的一切勢(shì)力，歡呼的頌揚(yáng)這和平友愛(ài)的新的統(tǒng)治的出現(xiàn)。而全劇也在歡呼聲里閉了幕。

這種叛逆的情調(diào)，竟至于表現(xiàn)了暴主宙士的被推倒的情形的調(diào)子，乃是在宙士統(tǒng)治的古代神話里所不敢，也不能寫出的（在神話里而預(yù)言了“神”代的沒(méi)落者，僅有北歐Saga里所敘述的Odin及其群的故事而已）。

這里的連續(xù)的四作，其寫宙士的統(tǒng)治的被推倒的情形，雖不甚同于雪萊之所寫，而其頌揚(yáng)“人”的勝利，“正義”的勝利的情調(diào)，卻是一致的。

《取火者的逮捕》和《亞凱諾的誘惑》二篇，受到Aeschylus的啟示也不少，特別是后一篇，其中有一小部分的對(duì)話，和一大部分的景色，都是取之于那本偉大的戲曲《Prometheus Bound》的。

《埃娥》的一篇，只是一部“插曲”，當(dāng)然也免不了是由Aeschylus 所述的柏洛米修士和埃娥的那一片對(duì)話里推演而得的。

關(guān)于埃娥，Hesiod也曾說(shuō)及，道：

（宙士把埃娥變了形）在西班底士的佳壤上，這個(gè)地方，不朽的神們從前曾稱之為西班底士，但宙士這時(shí)，卻以那母牛之名，名之曰優(yōu)波亞。

而（希）派一個(gè)看守者監(jiān)視著她，便是那個(gè)碩大而強(qiáng)壯的亞哥斯，他有四只眼，各方皆能看得見(jiàn)。而那個(gè)女神更給他以不倦的精神；睡眠永不會(huì)墜在他的眼上；但他永遠(yuǎn)是看守著。

而Apollodorus對(duì)于這故事也敘說(shuō)得首尾頗為詳盡。在Ovid的《變形記》（《Metamorphoses》）里，更是烘染得動(dòng)人。這些，我在《埃娥》里也都有引用到。

本來(lái)是不必再寫第四篇的《神的滅亡》了；那必然的結(jié)局，已不止一次的在前面的三篇里提到。但仿佛總象有什么話傾吐未盡似的，遂竟不避蛇足，寫下了這篇神的挽歌。

這篇是最架空無(wú)據(jù)，最荒唐無(wú)稽的。但究竟也是必然的結(jié)局；有了前面三篇，便不再寫這篇，那結(jié)局也是這樣的安排定了的。而在這篇里，所提到的種種的故事和典實(shí)，都不是沒(méi)有什么依據(jù)的；象柯綠妮絲、妮奧卜等等的故事，都已為國(guó)人所熟知，故便也不加什么注釋。

篇中所寫的希、雅西娜和愛(ài)孚洛特蒂的誘惑，聰明的讀者們當(dāng)然立刻會(huì)知道是脫胎于那個(gè)顯赫無(wú)比的拐走了絕代美人海侖的巴里士的判斷三女神的故事的。這故事的概略，在有名的J.G.Frazer所注釋的Apollodorus的《The Library》里有過(guò)這樣的記載：

因?yàn)檫@其中的理由之一，斗爭(zhēng)拋了一個(gè)蘋果，作為美貌的一種獎(jiǎng)品，這獎(jiǎng)品便為希、雅西娜和愛(ài)孚洛特蒂所爭(zhēng)求；而宙士命合爾米士引了她們到住于依達(dá)山上的亞歷山大（按即巴里士）那里，叫他去判斷這事。而她們都允許給亞歷山大以賜品。希說(shuō)，如果她被判為一切婦人中之最美者，則她將給他以統(tǒng)治了全人類的國(guó)家；雅西娜允許他：戰(zhàn)則必勝，而愛(ài)孚洛特蒂則允許：將海侖的的手交給了他。他便決定把勝利給了愛(ài)孚洛特蒂。

但最后的那些關(guān)于人與神的戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，卻是全無(wú)故實(shí)的。

這一片的“荒唐言”遂結(jié)之以更荒唐的結(jié)局。

然而這結(jié)局，果眞是“荒唐的”么？

古人說(shuō)得好：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡；誰(shuí)解其中味！

羅貫中以古風(fēng)一篇結(jié)束了他的《三國(guó)志通俗演義》，其中有二語(yǔ)道：“紛紛世事無(wú)窮盡，天數(shù)茫茫不可逃。”所謂“神”代的史記，在這樣的結(jié)局上結(jié)束了，也誠(chéng)不過(guò)是“天數(shù)茫茫不可逃”的必然的結(jié)果而已。