五二　波動(dòng)

七八年來(lái)，我的腦際總縈回著一個(gè)愿望，要?jiǎng)?chuàng)辦一種合于大眾需要的日?qǐng)?bào)。在距今四年前，由于多數(shù)讀者的鼓勵(lì)和若干熱心新聞事業(yè)的朋友的贊助，已公開(kāi)招股籌辦，于幾個(gè)月的短時(shí)期內(nèi)招到了十五萬(wàn)圓的股本，正在準(zhǔn)備出版，不幸以迫于環(huán)境，中途作罷，股款連同利息，完全歸還。這事的經(jīng)過(guò)，是讀者諸友所知道的。但是要?jiǎng)?chuàng)辦一種合于大眾需要的日?qǐng)?bào)，這個(gè)愿望仍繼續(xù)不斷地占據(jù)了我的心坎，一遇著似乎有實(shí)現(xiàn)這件事的可能性的機(jī)會(huì)，即又引起我的這個(gè)潛伏著的愿望的波動(dòng)。

有一位老友在香港住過(guò)幾個(gè)月，去年年底到上海，順便來(lái)訪問(wèn)我，無(wú)意中談起香港報(bào)界的情形，據(jù)說(shuō)在那個(gè)地方辦報(bào)，只須不直接觸犯英國(guó)人的利益，講抗敵救國(guó)是很有自由的，而且因?yàn)樵摰厥莻€(gè)自由港，紙張免稅，在那里辦報(bào)可從紙張上賺些余利來(lái)幫助維持費(fèi)，比別處日?qǐng)?bào)全靠廣告費(fèi)的收入，有著它的特別的優(yōu)點(diǎn)。這位老友不過(guò)因談到香港的狀況而順便提及香港報(bào)界的一些情形，他雖言之無(wú)意，我卻聽(tīng)之有心，潛伏在我心坎里多時(shí)的那個(gè)愿望又起了一次波動(dòng)。

今年的三月間，我便帶著這樣暗示的憧憬到香港去看看。我先找些當(dāng)?shù)匦侣劷绲呐笥颜務(wù)?。我們雖然是初次見(jiàn)面，但是因?yàn)樵谖淖稚弦丫贸闪松窠?，所以很承蒙他們熱誠(chéng)指教，認(rèn)為可以辦。

于是我便想到經(jīng)費(fèi)。我堅(jiān)決地認(rèn)為大眾的日?qǐng)?bào)不應(yīng)該是一兩個(gè)大老板出錢(qián)辦的，所以我無(wú)意懇求一兩個(gè)大老板的援助；又堅(jiān)決地認(rèn)為大眾的日?qǐng)?bào)應(yīng)該要完完全全立于大眾的立場(chǎng)，也不該由任何一黨一派出錢(qián)辦的，所以我也無(wú)意容納任何黨派的援助。結(jié)果當(dāng)然想到公開(kāi)招股的辦法。但是公開(kāi)招股無(wú)論怎樣迅速，不是在很短的時(shí)期內(nèi)所能完成的，尤其是因?yàn)橐櫟饺牍纱蟊姷睦?，和?chuàng)辦者的信用起見(jiàn)，我們決定在公司創(chuàng)立還未開(kāi)幕以前，對(duì)已收到的股款不應(yīng)先有絲毫的動(dòng)用。這個(gè)難題，使我躊躇了好些時(shí)候。同時(shí)又因?yàn)橄愀塾∷I(yè)的落后，實(shí)出人意料之外，要印日?qǐng)?bào)，非自備印刷機(jī)不可，因?yàn)檎也坏较喈?dāng)?shù)挠∷⑺鶃?lái)承印。辦報(bào)自備印刷機(jī)，是一項(xiàng)很大的開(kāi)支，這是又一個(gè)難題！

但是事有湊巧，不久有一個(gè)印刷公司因?yàn)橐杏∫患胰請(qǐng)?bào)，從德國(guó)買(mǎi)到了一個(gè)一九三五年式的最新印刷機(jī)，每小時(shí)能印日?qǐng)?bào)一萬(wàn)九千份。那家報(bào)的每日印數(shù)只有一萬(wàn)份，所以這部印刷機(jī)很有充分的時(shí)間余下來(lái)再承印另一家報(bào)。這個(gè)意外的機(jī)會(huì)使我興奮起來(lái)，因?yàn)橛∷C(jī)無(wú)須自備，這至少在短時(shí)期內(nèi)使我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上輕松了許多，至于此外的開(kāi)辦費(fèi)和暫時(shí)的維持費(fèi)，那是有設(shè)法的可能的。

這樣，我才開(kāi)始籌備。我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，已收到的股款，在公司創(chuàng)立還未開(kāi)幕以前，不應(yīng)先有絲毫的動(dòng)用，我當(dāng)然要嚴(yán)守這個(gè)原則。但是要先把《生活日?qǐng)?bào)》試辦起來(lái)，是不能不用錢(qián)的。我便和在上海的幾位熱心文化事業(yè)的好友商量，由我們幾個(gè)人輾轉(zhuǎn)湊借了一筆款子，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的特別快的籌備苦干，到六月七日那一天，七八年來(lái)夢(mèng)寐縈懷的《生活日?qǐng)?bào)》居然呱呱墮地了！其實(shí)在香港的讀者和它第一次見(jiàn)面雖在六月七日的早晨，而這個(gè)孩子的產(chǎn)生卻在六日的深夜。那天夜里我一夜沒(méi)有睡，自己跑到印刷所里的工場(chǎng)上去。我親眼看著鑄版完畢，看著鑄版裝上卷筒機(jī)，看著發(fā)動(dòng)機(jī)撥動(dòng)，聽(tīng)著機(jī)聲隆隆，——怎樣震動(dòng)我的心弦的機(jī)聲??！第一份的《生活日?qǐng)?bào)》剛在印機(jī)房的接報(bào)機(jī)上溜下來(lái)的時(shí)候，我趕緊跑過(guò)去接受下來(lái)，獨(dú)自拿著微笑。那時(shí)的心境，說(shuō)不出的快慰的心境，不是這枝禿筆所能追述的！這意思并不是說(shuō)我對(duì)于這個(gè)“處女報(bào)”的格式和內(nèi)容已覺(jué)得滿(mǎn)意——不，其實(shí)還有著許多的不滿(mǎn)意——但是我和我的苦干著的朋友們的心血竟得到具體化，竟在艱苦困難中成為事實(shí)，這在當(dāng)時(shí)的我實(shí)不禁暗中喜出了眼淚的！我知道這未免有些孩子氣，有些“生惕門(mén)陀”，但是人究竟是感情的動(dòng)物，我也就毫不隱飾地很老實(shí)地報(bào)告出來(lái)。

我們因?yàn)樵囖k的經(jīng)費(fèi)是由幾個(gè)書(shū)呆子勉強(qiáng)湊借而成的，為數(shù)當(dāng)然很有限，所以報(bào)館是設(shè)在貧民窟里，經(jīng)過(guò)了不少的困難和苦斗，如今追想前塵影事，雖覺(jué)不免辛酸，但事后說(shuō)來(lái)，也頗有趣，下次再談吧。