三三　深夜被捕

我對(duì)于國(guó)事的立場(chǎng)和主張，已很扼要地談過(guò)了。這不僅是我一個(gè)人的主張，有許多熱心救國(guó)的朋友們也都有這同樣的主張；這不僅是我和我的許多朋友們的主張，我深信這主張也是中國(guó)大眾的公意的反映。于是我們便以國(guó)民的地位，積極推動(dòng)政府和全國(guó)各方面實(shí)行這個(gè)救亡的國(guó)策。我們自問(wèn)很坦白，很懇摯，除了救國(guó)的赤誠(chéng)外，毫無(wú)其他作用，但是出乎意外的是我和六位朋友——沈鈞儒，章乃器，李公樸，王造時(shí)，史良，和沙千里諸先生——竟于去年十一月廿二日的深夜在上海被捕！

在被捕的前兩三天，就有朋友傳來(lái)消息，說(shuō)將有捕我的事實(shí)發(fā)生，叫我要特別戒備。我以胸懷坦白，不以為意，照常做我的工作。我這時(shí)的全部的注意力都集中在綏遠(yuǎn)的被侵略，每日所焦思苦慮的只是這個(gè)問(wèn)題。去年十一月廿二日下午六點(diǎn)鐘我趕到功德林參加援綏的會(huì)議，到會(huì)的很多；銀行界，教育界，報(bào)界，律師界等等，都有人出席。我于十一點(diǎn)鐘才離會(huì)，到家睡覺的時(shí)候已在當(dāng)夜十二點(diǎn)鐘了。我上床后還在想著下一期《生活星期刊》的社論應(yīng)該做什么題目，所以到了一點(diǎn)鐘模樣才漸漸睡去。睡得很酣，不料睡到兩點(diǎn)半的時(shí)候，忽被后門的兇猛的打門聲和我妻的驚呼聲所驚醒。我在床鋪上從睡夢(mèng)中驚得跳起來(lái)，急問(wèn)什么事。她還來(lái)不及回答，后門打得更兇猛，嘈雜的聲音大叫其趕快開門。我這時(shí)記起前兩三天朋友的警告，已明白了他們的來(lái)意。我的妻還不知道，因?yàn)槲蚁騺?lái)不把無(wú)稽的謠言——我事前認(rèn)為無(wú)稽的謠言——告訴她，免她心里不安。她還跑到后窗口問(wèn)什么人。下面不肯說(shuō)，只是大打其門，狂喊開門。她怕是強(qiáng)盜，主張不開。我說(shuō)這是巡捕房來(lái)的，只得開。我一面說(shuō)，一面趕緊加上一件外衣，從樓上奔下去開門。門開后有五個(gè)人一擁而入，其中有一個(gè)法國(guó)人，手上拿好手槍，作準(zhǔn)備開放的姿勢(shì)。他一進(jìn)來(lái)就向隨來(lái)的翻譯問(wèn)我是什么人，我告以姓名后，翻譯就告訴他。他表示驚異的樣子，再問(wèn)一句：“他是×××嗎？”翻譯再問(wèn)我一句，我說(shuō)不錯(cuò)，翻譯再告訴他。他聽后才把手槍放下，語(yǔ)氣和態(tài)度都較前和緩得多了。我想他想象中的我也許是個(gè)窮兇極惡的強(qiáng)盜相，所以那樣緊張，后來(lái)覺得不像，便改變了他的態(tài)度。他叫翻譯對(duì)我說(shuō)，要我立刻隨他們到巡捕房里去。當(dāng)時(shí)天氣很冷，我身上只穿著一套單薄的睡衣，外面罩上一件寬大的外衣，寒氣襲人，已覺微顫，這樣隨著他們就走，有些忍受不住，因?yàn)榉g輾轉(zhuǎn)麻煩，便問(wèn)那位法國(guó)人懂不懂英語(yǔ)，他說(shuō)懂。我就用英語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：“我決不會(huì)逃，請(qǐng)你放心。我要穿好衣服才能走，請(qǐng)你上樓看我穿好一同去?！彼饝?yīng)了，幾個(gè)人一同上了樓。他們里面有兩個(gè)是法租界巡捕房政治部來(lái)的，就是上面所說(shuō)的那位法國(guó)人和翻譯；還有兩個(gè)是市政府公安局的偵探。上樓后我問(wèn)那個(gè)法國(guó)人有什么憑證沒有，他拿出一張巡捕房的職員證給我看。我一面穿衣，一面同那法國(guó)人和翻譯談話。談話之后，他們的態(tài)度更和善了，表示這只是照公安局的囑咐辦理，在他們卻是覺得很抱歉的。那法國(guó)人再三叫我多穿上幾件衣服。公安局來(lái)的那兩位仁兄在我小書房里東翻西看，做他們的搜查工作。我那書房雖小，堆滿了不少的書報(bào)，他們手忙腳亂地拿了一些信件，印刷品，和我由美國(guó)帶回的幾十本小冊(cè)子。這兩位仁兄里面有一位面團(tuán)團(tuán)的大塊頭，樣子倒很和善，對(duì)我表示歉意，說(shuō)這是公事，沒有辦法，并笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“我在弄口親眼看見你從外面回家，在弄口走下黃包車后，很快地走進(jìn)來(lái)。我想你還不過(guò)睡了兩小時(shí)吧！”原來(lái)那天夜里，他早就在我住宅弄口探察，看我回家之后，才通知巡捕房派人同來(lái)拘捕的。我問(wèn)他是不是只拘捕我一個(gè)人，他說(shuō)有好幾個(gè)。我想一定有好幾個(gè)參加救國(guó)運(yùn)動(dòng)的朋友們同時(shí)遭難了。我心里尤其懸念著沈鈞儒先生，因?yàn)樯蛳壬龤q了，我怕他經(jīng)不住這種苦頭。我除穿上平常的西裝外，里面加穿了羊毛絨的里衣褲，外面罩上一件大衣，和四位不速之客走出后門。臨走時(shí)我安慰了我的妻幾句話，并輕聲叫她于我走后趕緊用電話告知幾位朋友。出了弄口之后，公安局的人另外去了，巡捕房的兩個(gè)人用著備好的汽車，陪著我乘到盧家灣法巡捕房去。到時(shí)已在深夜的三點(diǎn)鐘了。我剛下車，由他們押著走上巡捕房門口的石階的時(shí)候，望見已有幾個(gè)人押著史良女律師在前面走，離我有十幾步路，我才知道史律師也被捕了。