九 幻想的消失
我在南洋公學(xué)的時(shí)候,在精神上常感到麻煩的,一件是經(jīng)濟(jì)的窘迫,一件是勉強(qiáng)向著工程師的路上跑。前者的麻煩似乎還可以勉強(qiáng)拖過(guò)去,雖則有的時(shí)候很像到了絕境;后者的麻煩卻一天天地繼續(xù)下去。如果我肯隨隨便便地敷衍,得過(guò)且過(guò),也許可以沒(méi)有什么問(wèn)題,可是我生性不做事則已,既做事又要盡力做得像樣;所以我不想做工程師則已,要做工程師,決不愿做個(gè)“蹩腳”的工程師。我讀到中學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,已感覺(jué)到《解析幾何》的和我為難,但是我當(dāng)時(shí)并不知道天地間有所謂職業(yè)指導(dǎo)這個(gè)東西,只常常怪自己何以那樣不行!中學(xué)畢業(yè)后要分科了。除土木科和電機(jī)科外,還新設(shè)有鐵路管理科。原來(lái)同學(xué)里面性情不近于學(xué)工科的不止我一個(gè)人,據(jù)說(shuō)鐵路管理科是不必注重物理算學(xué)的,所以有不少同學(xué)加入。照理我也可以加入這一科,不過(guò)當(dāng)時(shí)加入這一科的卻有許多平日不用功的同學(xué),在一般同學(xué)看來(lái),大有這是“藏污納垢”的一科,存著輕視的心理!而且我對(duì)于鐵路管理,自問(wèn)也沒(méi)有什么特別的興味,所以我沒(méi)有一點(diǎn)意思要進(jìn)這一科。由現(xiàn)在看來(lái),前一種心理確是錯(cuò)誤的,后一種心理也許還合于職業(yè)指導(dǎo)的一個(gè)原則。無(wú)論如何,我既無(wú)意于管理什么鐵路,只得在土木科和電機(jī)科兩者之間選擇一科。我說(shuō)“只得”,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)竟好像除了南洋公學(xué),沒(méi)有別的什么學(xué)??吹蒙涎?!算學(xué)是我的對(duì)頭,這是諸君所知道的。我聽(tīng)見(jiàn)有些同學(xué)談起電機(jī)科對(duì)于算學(xué)的需要,不及土木科那樣緊張,我為避免“對(duì)頭”起見(jiàn),便選定了電機(jī)科。到了這個(gè)時(shí)候,我對(duì)于工程師的幻想還沒(méi)有消失。這種幻想的所以還未消失,并不是因?yàn)槲蚁矚g做工程師,卻是因?yàn)椴恢烙懈牡谋匾涂赡?。我所以不喜歡做工程師,并不是不重視工程師,卻是因?yàn)槲易约旱哪芰凸こ處煕](méi)有緣份。
但是我仍然糊里糊涂地向著工程師的路上跑。不久我對(duì)于工程師的幻想終于不得不完全消失,這件事我卻不得不謝謝張貢九先生。他當(dāng)時(shí)教我們的微積分和高等物理學(xué)。諸君知道微積分是算學(xué)中比較最高級(jí)的階段,高等物理學(xué)對(duì)于算學(xué)的需求也是特別緊張的。而這位張先生對(duì)于這兩科考試的題目又特別地苛刻。他到考試的時(shí)候,總喜歡從別的書(shū)上搜求最艱深困難的題目給學(xué)生做,弄得同學(xué)們叫苦連天,尤其引起深刻反省的當(dāng)然是像我這樣和算學(xué)做對(duì)頭的人們。最初我還再接再厲,不肯罷休,但是后來(lái)感覺(jué)到“非戰(zhàn)之罪”,便不得不另尋途徑了。可是怎么辦呢?尤其是“優(yōu)行生”的問(wèn)題!在南洋公學(xué)還可藉口“優(yōu)行生”來(lái)湊湊學(xué)費(fèi),如換一個(gè)學(xué)校,連這樣一點(diǎn)點(diǎn)的憑藉也沒(méi)有了。這是一種最躊躇的心理。
可是問(wèn)題當(dāng)然還沒(méi)有解決。同時(shí)有一位姓戴的同學(xué)卻給我一個(gè)很大的推動(dòng)。他在我們的同級(jí)里,對(duì)于工科的功課卻是賦有天才的,但是他對(duì)于醫(yī)學(xué)的研究具有更濃厚的興味,便下決心于中學(xué)畢業(yè)后,考入圣約翰大學(xué)的醫(yī)科(先須進(jìn)理科)。他去了以后,偶然來(lái)談?wù)?,我才知道圣約翰的文科比較地可以做我轉(zhuǎn)校的參考。我此時(shí)所要打算的是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題,因?yàn)榈绞ゼs翰去之后,不但沒(méi)有“優(yōu)行生”的獎(jiǎng)學(xué)金,而且圣約翰大學(xué)是向來(lái)有名的貴族化的學(xué)校。這個(gè)學(xué)校的課程內(nèi)容,比較地合于我的需要,而貴族化的費(fèi)用卻給與我一個(gè)很困難的問(wèn)題。事有湊巧,有一位同級(jí)的同學(xué)葛英先生正在替他的一個(gè)本家物色一個(gè)家庭教師。他的那位本家是在宜興縣的蜀山鎮(zhèn),家里是開(kāi)瓷廠的,年已六十幾歲了,對(duì)于三個(gè)孫子的學(xué)業(yè)希望得非常殷切,托我的這位同學(xué)代為物色一個(gè)好教師,要請(qǐng)到蜀山鎮(zhèn)去做西席老夫子的。我是否夠得上做一個(gè)好教師,自己實(shí)在毫無(wú)把握,但是這位同學(xué)知道我有暫時(shí)做事積資再行求學(xué)的意思,極力慫恿我接受這個(gè)位置。當(dāng)時(shí)是在將放年假的時(shí)候,他們打算請(qǐng)我去教半年,準(zhǔn)備使那三個(gè)小學(xué)生能在第二年的暑假考入學(xué)校。為特別優(yōu)待我起見(jiàn),他們自動(dòng)建議每月送我“束修”四十元,來(lái)往盤費(fèi)都由東家擔(dān)任。這位東家雖還拖著一根辮子,年齡已達(dá)六十幾歲的老先生,但是對(duì)于我這個(gè)青年“老夫子”卻表示著十二萬(wàn)分的敬意;他的那樣謙恭誠(chéng)摯的盛情厚誼,實(shí)在使我受到很深的感動(dòng)。我想一部分也許是由于他對(duì)于三個(gè)孫子的學(xué)業(yè)前途盼望得十分殷切,推他愛(ài)護(hù)孫子的心而愛(ài)護(hù)到所請(qǐng)的“老夫子”;一部分也許是由于我的那位同學(xué)在他面前,把我說(shuō)得太好了。