我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什么會發(fā)生這種偉大的文學(xué)？

為什么不發(fā)生于別國而獨發(fā)生于楚國？何以屈原能占這首創(chuàng)的地位？第一個問題，可以比較的簡單解答。因為當(dāng)時文化正漲到最高潮，哲學(xué)勃興，文學(xué)也該為平行線的發(fā)展。

內(nèi)中如《莊子》、《孟子》及《戰(zhàn)國策》中所載各人言論，都很含著文學(xué)趣味。所以優(yōu)美的文學(xué)出現(xiàn)，在時勢為可能的。第二第三兩個問題，關(guān)系較為復(fù)雜。

依我的觀察，我們這華夏民族，每經(jīng)一次同化作用之后，文學(xué)界必放異彩。楚國當(dāng)春秋初年，純是一種蠻夷，春秋中葉以后，才漸漸的同化為“諸夏”。屈原生在同化完成后約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族里頭剛剛長成的新分子，好象社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無理想，象小孩子喜歡幻構(gòu)的童話。到了與中原舊民族之現(xiàn)實的倫理的文化相接觸，自然會發(fā)生出新東西來。這種新東西之體現(xiàn)者，便是文學(xué)。楚國在當(dāng)時文化史上之地位既已如此。至于屈原呢，他是一位貴族，對于當(dāng)時新輸入之中原文化，自然是充分領(lǐng)會。

他又曾經(jīng)出使齊國，那時正當(dāng)“稷下先生”數(shù)萬人日日高談宇宙原理的時候，他受的影響，當(dāng)然不少。他又是有怪脾氣的人，常常和社會反抗。后來放逐到南荒，在那種變化詭異的山水里頭，過他的幽獨生活，特別的自然界和特別的精神作用相擊發(fā)，自然會產(chǎn)生特別的文學(xué)了。

屈原有多少作品呢？《漢書·藝文志·詩賦略》云：“屈原賦二十五篇。”據(jù)王逸《楚辭章句》所列，則《離騷》一篇，《九歌》十一篇，《天問》一篇，《九章》九篇，《遠(yuǎn)游》一篇，《卜居》一篇，《漁父》一篇。尚有《大招》一篇，注云：“屈原，或言景差?！比患?xì)讀《大招》，明是摹仿《招魂》之作，其非出屈原手，象不必多辯。但別有一問題頗費研究者，《史記·屈原列傳》贊云：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。”是太史公明明認(rèn)《招魂》為屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸，后漢人，有何憑據(jù)，竟敢改易前說？大概他以為添上這一篇，便成二十六篇，與《藝文志》數(shù)目不符；他又想這一篇標(biāo)題，象是屈原死后別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。

依我看，《招魂》的理想及文體，和宋玉其他作品很有不同處，應(yīng)該從太史公之說，歸還屈原。然則《藝文志》數(shù)目不對嗎？又不然?！毒鸥琛纺┮黄抖Y魂》，只有五句，實不成篇?！毒鸥琛繁拘派裰髻б簧?；《禮魂》五句，當(dāng)是每篇末后所公用。

后人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在后頭作結(jié)。王逸鬧不清楚，把他也算成一篇，便不得不把《招魂》擠出了。今將二十五篇的性質(zhì)，大略說明：

（一）《離騷》 據(jù)本傳，這篇為屈原見疏以后使齊以前所作，當(dāng)是他最初的作品。

起首從家世敘起，好象一篇自傳。

篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。

（二）《天問》 王逸說：“屈原見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，因書其壁，呵而問之?！蔽蚁脒@篇或是未放逐以前所作，因為“先王廟”不應(yīng)在偏遠(yuǎn)之地。這篇體裁，純是對于相傳的神話發(fā)種種疑問，前半篇關(guān)于宇宙開辟的神話所起疑問，后半篇關(guān)于歷史神話所起疑問。對于萬有的現(xiàn)象和理法懷疑煩悶，是屈原文學(xué)思想出發(fā)點。

（三）《九歌》 王逸說：“沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域。見其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下以見己之冤?！边@話大概不錯?！熬鸥琛笔菢氛屡f名，不是九篇歌，所以屈原所作有十篇，這十篇含有多方面的趣味，是集中最“浪漫式”的作品。

（四）《九章》 這九篇并非一時所作，大約《惜誦》、《思美人》兩篇，似是放逐以前作；《哀郢》是初放逐時作；《涉江》是南遷極遠(yuǎn)時作；《懷沙》是臨終作。其余各篇，不可深考。這九篇把作者思想的內(nèi)容分別表現(xiàn)，是《離騷》的放大。

（五）《遠(yuǎn)游》 王逸說：“屈原履方直之行，不容于世。章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執(zhí)恬漠，思欲濟世，則意中憤然。文采秀發(fā)，遂敘妙思；托配仙人，與俱游戲。周歷天地，無所不到；然猶懷念楚國，思慕舊故?！蔽艺f：

《遠(yuǎn)游》一篇，是屈原宇宙觀人生觀的全部表現(xiàn)。是當(dāng)時南方哲學(xué)思想之現(xiàn)于文學(xué)者。

（六）《招魂》 這篇的考證，前文已經(jīng)說過。這篇和《遠(yuǎn)游》的思想，表面上象恰恰相反，其實仍是一貫。這篇講上下四方，沒有一處是安樂土，那么，回頭還求現(xiàn)世物質(zhì)的快樂怎么樣呢？好嗎？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Goethe：Faust）劇上本一樣，《遠(yuǎn)游》便是那劇的下本。總之這篇是寫懷疑的思想歷程最惱悶最苦痛處。

（七）《卜居》及《漁父》 《卜居》是說兩種矛盾的人生觀，《漁父》是表自己意志的抉擇。意味甚為明顯。