三三 緒論

十九世紀(jì)后半，為寫實主義（Realism）時代?；蛑^之自然派（Naturalism），以別于十七世紀(jì)以后之寫實傾向。原傳奇派之興，本緣反抗理智主義，崇美述異，以個人情思為主，發(fā)揮自在，無所拘束。不五十年，盛極而衰，神思既涸，情感亦失真。于是復(fù)流于夸飾，如Marini時，而反動遂起，理智主義，復(fù)占勝勢。唯其時學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)，科學(xué)精神，及于藝文，入為本柢。十九世紀(jì)后半期文學(xué)，與十七八世紀(jì)寫實傾向，似同而復(fù)絕異者，即由于此。

Auguste Comte創(chuàng)實證說以來，唯心論派哲學(xué)，漸失其勢。研求真理者，多而自然科學(xué)為本。Ludwig Büchner作《力與質(zhì)》，Robert Meyer唱力不滅說，于是唯物思想，披靡一世。宗教信仰，亦因而毀裂。德之David Friedrich Strauss，法之Joseph Ernest Renan，作《耶穌傳》，以為世故無神，唯人意造，或則歸之不可知論（Agnosticism）。一八五九年Darwin《種源論》（ Origin ofSpecies ）出，進(jìn)化遺傳之理大明。凡有學(xué)術(shù)，悉被影響。其見于文藝者，則為唯物思想之文學(xué)，即所謂自然主義是也。

物質(zhì)主義（Materialism）應(yīng)用于人生觀，乃成決定論（Determinism）。古時亦有宿命之說（Fatalism），唯所謂命者，與神意雖不同，而幻化莫測，有定有復(fù)無定，仍不離于迷信，至傳奇派詩人之悲觀，已涉及人生共同之運命，特多據(jù)主觀，以身世之感為基本。Schopenhauer說求生意志（Wille um Leben），始綜括其義，至是乃藉自然學(xué)之力，愈益證實之。人類生存，與一切生物，同受自然之支配，別無自由意志，能與抗?fàn)?。蓋天性與外緣，實為一生主宰，聯(lián)結(jié)造因，以至歸宿。此唯物之人生觀，實即自然派文學(xué)之主旨，神既非真，無以尊于人，人又不異于物?，F(xiàn)實暴露之悲哀，引人入于悲觀，較之歷世人生厭倦（Tedium Vitae）自尤為深切矣。

自然派之說，作始于Zola，故又稱Zolaism。列國文人，雖未必盡奉此說，唯精神終亦相同，茲舉其要旨，并與傳奇派思想比較之如下：

一，傳奇派重主觀，自然派則重客觀。描寫事物，俱依實在。不以一己情思，有所損益。蓋即以科學(xué)法治文藝，正如博物學(xué)者觀動植現(xiàn)象，絕不用空想藻飾。而對于生物之變化生滅，亦更無所容心也。

二，傳奇派尚美，自然派則尚真，凡人世所有事，繼極兇戾丑惡，倘能觀察精審，描寫確實，俱可入文。蓋文藝者，實為人生記錄（Document Humain），非娛樂之具。故所求不在美觀，而在真相。過去榮光，與未來情狀，非今之所欲知。但能寫現(xiàn)世裸露之真（Nuda Veritas）者，即為最善，雖忤視聽，亦復(fù)無礙。英人Bernard Shaw嘗自題其劇本曰Plays Unpleasant，正復(fù)運為自然派著作之稱號也。

三，傳奇派好奇，自然派則好平凡。古時詩歌小說，多取王公貴人為主人，雖半由階級思想，半亦因藝術(shù)作用而然，如Aristoteles詩學(xué)所言，用以增讀者之興感。傳奇時代，此風(fēng)盛行，歷史小說，即其成果也。自然派文學(xué)，乃專寫現(xiàn)世實事，古時異地，皆所不取。美人豪杰，亦甚希覯。所記者但為凡人庸行，又尚描畫而少敘述，別無委曲變幻之事跡，可娛觀聽。故自然派著作，又有Uninteresting之稱。而價值亦正在此。蓋平常事跡，去之不遠(yuǎn)，有切身之感，與讀傳奇小說，如聽人論他家是非者，大有異也。

由是可知自然主義文學(xué)，蓋屬于人生藝術(shù)（Art for Life）派，以表現(xiàn)人生為職志。故問題小說戲劇，皆盛極一時，而韻文著作頗不振，凡以詩歌著名者，大抵自成流別，與自然派稍不同。

三四 法國

法國自然主義之起，蓋在Balzac。描寫種種世相，為“人生喜劇”。又言將如博物學(xué)者，觀察人生，記錄真相，無所評騭，實開Zola之先路。唯多寫類型，又時有夸飾，尚存?zhèn)髌媾捎囡L(fēng)。至Flaubert之 Madame Bovary 出（1856），始立自然派基本。Gustave Flaubert（1821-1880）勞作三十余年，成書七種。描畫事物，皆極精微，又必征實，故一書之成，至需時數(shù)年。又頗注意于詞調(diào)，與Zola等之非薄技巧者不同，其作亦可分兩類，一為純粹寫實派，如 Madame Bovary 及《感情教育》。一為傳奇寫實派，如Salammb?及《圣安多尼之誘惑》。又《小品三篇》（ Trois Contes ），則兼二者而有之。

Madame Bovary 述一女子墮落之行徑，始于冀望，繼以失誤，終于滅亡。描寫純用客觀，絕無褒貶。對于Emma之?dāng)⊥?，既不寄以同情，亦未嘗有輕蔑憎惡之意，善能見自然派特色，論者比之解剖書，奉舊說者則反對之，云不愿數(shù)Flaubert之骨骼圖也?！陡星榻逃罚? L’éducation Sentimentale ）本名“枯果”，寫平凡之人生，尤極深切。Frederic愛Madame Arnoux，而女已嫁，因各不言，而往來嘗親善，終至老衰，愛亦消滅。其中殆無Hero或Heroine，亦無悲歡離合足以感人。所記皆日?，嵭?，或間以一二不如意事，又大率非重大者。蓋此平凡委瑣之生活，實即人生小像，F(xiàn)laubert寫此，即所以寄其人生觀也。Flaubert雖為自然派首出之人，而論文藝則奉藝術(shù)派說。嘗云人生虛無，藝術(shù)永在。故又有虛無論（Nihilism）者之稱焉。

Salammb? 一書，性質(zhì)至奇，蓋自然派之歷史小說，即用寫實法所作之傳奇也。Flaubert撰此書，前后十年始成。寫古斐尼基事，而考據(jù)精密，語必有本，與傳奇時代之作不同。唯描畫過詳，如披考古學(xué)圖籍。Flaubert亦自言，有如雕塑，座大于像也?！妒グ捕嗄嶂T惑》（ La Tentation de Saint Antoine ）記埃及古德一夕之夢幻，為譬喻之屬，用以寄其虛無思想者也。

《小品三篇》中，“Hérodias”與“La Légende de Saint Julien”皆 Salammb? 之類。一敘一世紀(jì)時，猶太王殺洗禮約翰事。一據(jù)中古傳說，紀(jì)圣尤利安奇跡。Brandes評之謂歷代教徒述古德行事，無一能得基督教傳說精神，如此無神論者也。其一曰“純樸之心”（“Un Coeur Simple”）則 Madame Bovary 一流之作，女仆垂老，為世所遺棄，乃盡心愛一鸚鵡，至奉之如“圣鴿”。未幾鳥死，剝制之，而愛重如故。及病垂死，則見鸚鵡展翼，如將負(fù)之登天國也。寫單純之心理，頗極微妙，此與“Saint Julien”取材雖不同，而人生觀則一。世間一切，悉是夢幻錯覺。唯人性柔弱，易受欺妄，輕于絕望，而又必需慰安，故生是種種。如陷溺橫流中，執(zhí)一藁以求存，其為虛空，正復(fù)相同矣。

émile Zola（1840-1903）創(chuàng)立純粹之自然主義，較Flaubert更有進(jìn)。厭世思想略同，而不至于絕望，尚為人道奮爭，可于大尉Dreyfus案見之。所作小說，有 RougonMacquart 叢書二十卷，《三都市記》三卷，《四福音書》四卷。又有《實驗小說論》（ Le Roman expérimental ）一卷，言以實驗科學(xué)法作小說。先定科學(xué)為觀察實驗兩種。一如天文學(xué)，學(xué)者但能以觀察之力，記錄其現(xiàn)象。一如化學(xué)，學(xué)者得取一物質(zhì)，歷諸化驗，究其真相。世間萬物，俱受自然律支配，人類亦然，不異一木一石。故研究一木一石之實驗方法，即可移以研究人類情知之發(fā)動。如古文學(xué)寫Achilles之怒，Dido之愛，非不甚美，然所記止于外觀。今之所重，則在剖析此怒與愛，以明此二者之作用如何。是即Zolaism之要旨，一言蔽之，則曰科學(xué)之文學(xué)也。

Rougon-Macquart 叢書之作，始于一八七一年，至九三年而成。第一卷曰“Rougon家之運命”（ La Fortune des Rougon ），首敘先代之失德，娶Adelaide Fouqué，復(fù)稍有心疾。女后重適Macquart家。以后諸書，即分?jǐn)尚兆訉O行事。同稟遺傳惡質(zhì)，各應(yīng)境遇，造成種種悲劇。第二十卷《Pascal博士》（ Le Docteur Pascal ），則據(jù)遺傳之說，尋此二族系統(tǒng)，究其因果，以為結(jié)束。Zola倡實驗小說，得力于生理學(xué)者Claude Bernard之說為多，Pascal博士，蓋即寫其人也。叢書本模仿Balzac《人間喜劇》而作，而愈有條理，以遺傳為經(jīng)，外緣為緯。Zola自稱為“第二帝政時代一家族之自然及社會之歷史”（Histoire Naturelle et sociale d’une Famille），所云自然及社會，亦即指此二因而言也。

Zola出身微賤，歷諸苦境又主張實寫人生，常溷跡下層社會中，考察情狀，故所記皆極詳實，毫無諱飾，以是頗受世人非議。 Rougon-Macquart 叢書第七卷《酒肆》（ L’Assommoir ）寫巴里工人社會，縱酒淫佚之狀，第九卷 Nana 記女優(yōu)生活，第十三卷《萌牙》（ Germinal ）記礦工之困苦，皆最著名，而論者紛紜，是非亦最不一。要之Zola小說，專寫暗黑一面，或未足包舉人生全體，唯其純潔誠摯之態(tài)度，終非諱惡飾非，或玩世不恭者所可及。故若尋求其失，謂拙于技工，非偉大之文人則可，謂為非偉大之道德家，則不可也。

Guy de Maupassant （1850-1893）為Flaubert弟子，然所著作則屬純自然派，似Zola而尤進(jìn)。Flaubert為文，精煉尚技工，與自然派不同。Maupassant受其教，故結(jié)構(gòu)敘述并極完善，又能脫盡傳奇派風(fēng)氣，勝于師也。Zola創(chuàng)實驗科學(xué)法，專主客觀，唯仍懷改進(jìn)社會之意，故悲憫之情，時復(fù)流露，不能貫徹主張。且描寫社會暗面，本于唯物之決定論，遂不免著意觀察人間獸性，移之記載，猶實驗者豫知某性存在，爰加相當(dāng)之試驗，以待出現(xiàn)，Maupassant則本無成心，僅就身所閱歷，如實記錄，事之光明黑暗，皆非所計。如所記多人間獸性者，則以事實本然故。蓋其意見，既非以藝術(shù)為人生唯一真實，求其獨立之完成，如Flaubert。亦不以人生為藝術(shù)究竟，欲比文章于學(xué)術(shù)，如Zola。如 Pierre et Jean 自序言，蓋別無學(xué)說，唯以模寫自然為務(wù)而已。L. Tolstoj著《Maupassant論》，嘗借喻以明之。曰，“有畫師以長老行列之圖見示，圖寫極精，唯作者意旨所在，則不可見。因問畫師作此，以畫中事為是耶，抑非耶。答言皆非所知，亦不必論，意唯在畫此人生之一部耳。又問對于此儀式，為有同情耶，抑憎惡耶。答言皆無。彼蓋絕不解釋人生意義，對于世相，無所動心，亦別無好惡之念，人生之現(xiàn)狀而已。Maupassant之著作，正與此畫師相同也?！?

Tolstoj主張人生之藝術(shù)，故于Maupassant之絕對客觀，深致不滿，又謂缺道德觀念。唯此正其特色，而非缺陷。蓋Maupassant著作，但為非道德（Nonmoral），而非為不道德（Immoral）。其書自序，即謂為生活故而著作。蓋其著作，唯狀寫人生為樂，此他別無作用。對于書中人物之苦樂悲歡，既無所感動，對于兇戾俗惡之行事，亦不生憎惡也。在讀者觀于原始獸性之發(fā)現(xiàn)，或深覺悲哀，而著者則初無成之見，僅以其為真實，故著之于書，是非好惡，俱非所問。蓋止是客觀之極致，與道德問題不相涉，故謂Nonmoral，正得其實，亦可以解世紛矣。

凡自然派，雖主張描寫事物，一以實見實聞為斷，而能完全實踐者，僅Maupassant一人。所著小說，初多言故鄉(xiāng)Normandy事，繼寫巴里官吏文士及倡女生活，終復(fù)轉(zhuǎn)而寫貴族社會。論者謂其著作，殆無所創(chuàng)造，但“移譯”事實，著之文字。書中人地，率出真實，可以覆按，如《脂團(tuán)》（“Boule de suif”）及“Mademoiselle Fi?”諸篇，所敘并普法戰(zhàn)時實事。脂團(tuán)本Rouen倡女，至十九世紀(jì)末年尚存，Mademoiselle Fi?或云即《脂團(tuán)》中普魯士軍官也。

Maupassant思想亦本于唯物論，而未嘗厭世，亦不流于玩世，故著作態(tài)度，大抵平正。第以實寫人生，略無諱飾，以是頗為世俗所忌。其所描寫，光明亦間有之，而終多黑暗者，則因所見人世事如實此，非如反對者言，故喜丑化人生，或好寫人間獸性也。晚年病腦，漸入悲觀，著作思想與前稍異，終以狂易卒。

Maupassant作小說 Pierre et Jean 外，以《女子之一生》（ Une Vie ），《美男》（ Bel-Ami ）為最佳。唯短篇尤勝，舉世殆鮮儔匹。所作凡二百余種，如《脂團(tuán)》，“Mademoiselle Fi?”，《小Roque》（“La petite Roque”），《港》（“Le port”），《空美》（“Inutile Beaute”）皆有名。

Goncourt兄弟，亦屬自然派，而與Zola等復(fù)不同，故別名之曰印象派（Impressionnisme）。印象派者，本繪畫派別之稱，創(chuàng)始于法國畫家Edouard Manet。描畫景物，不重形式輪廓，擬像實體，但在用光色，表現(xiàn)一己所受印象，故得是名。Goncourt兄弟，始用其法為小說。自然派重客觀，以外物為主體。印象派則以本心為主，與外物接，是生印象，因著之錄，乃并重主觀，與純自然派相背。唯所憑依，仍在外物，即仍以自然為本，故同屬一系?；蚍Q之為積極自然主義，而Zolaism則為消極自然主義也。

Edmond de Goncourt（1822-1896）與Jules de Goncourt（1830-1870）系出貴族，初治歷史美術(shù)，頗極精審。后轉(zhuǎn)入文藝，亦以學(xué)術(shù)研究法行之。以文學(xué)為社會研究之一種，作者觀于現(xiàn)實，記所得印象，以成人生記錄（Document Humain），此外別無所求，實為主張“文學(xué)之真實”之第一人。一八六五年時作 Germinie Lacerteux ，寫下層社會情狀，在法國文學(xué)中亦最早，出Zola前也。

Goncourt兄弟作小說，大抵合撰。凡一事一物，二人各就觀感，直筆于書，以相比較，取其善者。久之思想文章，益益相近，幾于無復(fù)分別。二人以治文學(xué)為畢生之務(wù)，至捐棄一切以赴之，與Flaubert略同。既不求一己之幸福，亦不問人世哀樂。唯以銳敏之感覺，觀察事物，一一剳記，如畫師作Sketch。自宴會時Flaubert之解衣紐，以至女仆Rose垂死情狀，并用冷靖之度，精密之筆，記錄于書，為他日之用。此自然派之冷淡，已達(dá)其極，蓋近于病矣。

Alphonse Daudet（1840-1898）作小說，亦屬印象派。平時多作筆記，而志不在搜集人生資料，亦不以文學(xué)為社會研究。唯亦就見聞所及，記取印感，后或聯(lián)綴成書，別無一定之結(jié)構(gòu)，則與Goncourt兄弟略同。如《暴發(fā)者》（ Le Nabab ），其一例也。Daudet性情尚有傳奇派余風(fēng)，又少時經(jīng)歷憂患，故于他人苦樂，時有同情。凡所描寫，亦多取光明一面，文章復(fù)詼諧美妙，足以相副，故甚為世人所賞。所作小說頗多，《暴發(fā)者》及 Sapho 等最有名。

三五 又

法國寫實派之詩為高蹈派（Parnassien）。一八五二年Gautier作《琺瑯與雕玉》（ émaux et Camees ），倡純藝術(shù)說。以為藝術(shù)獨立自存，不關(guān)人生。故為詩文，當(dāng)比于錯金刻玉，重在技工，非以寄個人情思。一時和者甚眾，六十六年出合集曰 Le Parnasse Contemporain ，遂以名其派。Lecontede Lisle（1818-1894）為之渠率，作《古代詩》（ Poèmes antiques ），《蠻荒詩》（ Poèmes barbares ）二卷，以史家中立態(tài)度，敘往古情事，其先Hugo亦嘗作《世紀(jì)之傳說》，唯據(jù)主觀描畫，又多抒情之詞。Lisle則合文藝于科學(xué)，研究古代民族生活及宗教制度，皆極詳盡，乃如實圖寫，猶Flaubert之作 Salammb? 也。蓋實證精神，與自然派小說相同，所別異者，唯其詩尚技工及多言古事而已。Lisle制此詩，深究希臘猶太印度諸族文化，后遂傾心于佛教。以為世間真理，唯有“永遠(yuǎn)”，而“空虛”之外，別無“永遠(yuǎn)”。故舍生入寂，始為極樂。出世思想，時時見于詩中。于是向所主張純客觀說，亦未能實踐，漸復(fù)有主觀之傾向矣。

Sully Prudhomme（1839-1908）亦屬高蹈派，終復(fù)轉(zhuǎn)變，自成一家。幼喪父母，多歷困苦，感人世之悲哀甚切。乃研究科學(xué)，欲得解決，而轉(zhuǎn)得幻滅，失望愈甚。唯獨居覃思，過其一生。詩有云，在此世中，紫丁香花，均就枯萎，鳴禽之歌，一何短促，吾唯永久作夏夜之夢。其詩多抒情，唯不類傳奇派之偏于一己，視他人哀樂，尤有同情。故論者謂其詩兼“個性”與“人性”二者，甚可重也。

Fran?ois Coppée（1842-1908）之詩，對于人生，特具微妙感情，與Lisle之冷靖者不同。故初雖同派，旋亦離析。所作有戲曲小說等，而詩尤有名。自傳奇派以來，所取詩材，界域極狹，非古代異域，獨行奇事，則以個人情思為主，未有取平常生活入詩者。Coppée特創(chuàng)新體，為平民之詩。日日周行都市，觀察工人販夫之生活情狀，造成詩歌。自既生長巴里，富于才智，又有優(yōu)美之感情，故能體會人情，正得真相。世稱之曰賤者之詩人（Le Poète des Humbles）。其詩亦流行甚廣，在高蹈派諸人上，后世模仿者眾，亦卒不能及也。

José-Maria de Heredia（1842-1906）以短歌（Sonnet）著名。有詩集《寶玉》（ Les Trophées ）一卷，詠古代事跡，如Lisle之古代蠻荒諸篇，琢鏤精美亦相似。以唯十四行之短歌，描畫事物，乃能雄渾如史詩，其才至大。Lisle為純藝術(shù)之詩，終亦羼以哲學(xué)思想。Heredia則始終重技工，善能守高蹈派之說也。

Charles Baudelaire（1821-1866）行事與著作皆絕異。蓋生于自然主義時代，為傳奇派最末之一人，而開象征派先路者也。Baudelaire感生活之困倦者甚深，又復(fù)執(zhí)著人生，不如傳奇派之厭世。遂遍探人間深密，求得新異之美與樂，僅藉激刺官能，聊保生存之意識。終至服阿片印度麻等，引起幻景，以自慰遣焉。著有藝術(shù)評論二卷，《散文詩》（ Petits Poèmes en Prose ）一卷。詩集《惡之華》（ Les Fleurs du mal ）一卷，歌詠衰頹之美，論者比之貝中之珠。又《人工之樂園》（ La Paradis artificiel ）一卷，則仿之DeQuincey之 Confessions 而作也。

Baudelaire愛重人生，慕美與幸福，不異傳奇派詩人，唯際幻滅時代，絕望之哀，愈益深切，而持現(xiàn)世思想又特堅。理想之幸福，既不能致，復(fù)不肯遺世以求安息。故唯努力求生，欲于苦中得樂，于惡與丑中而得善美。以媮樂事，蓋其悲痛。此所謂現(xiàn)代人之悲哀，Baudelaire蓋先受之也。其詩多極怪異慘愴，如詠鴟鸮，日沒，游魂，尸之類?；蛞员纫獯罄瓺ante，謂Dante曾游地獄，Baudelaire則從地獄來。反對者則謂之惡魔派（Diabolism）。以Baudelaire思想尊崇個性，超絕善惡，故世俗以為惡魔之徒，正猶英人Southey以Byron詩風(fēng)為Satanism矣。

Baudelaire之詭異詩風(fēng)，雖所獨有，而感情思想，已與現(xiàn)代人一致。其詩重技工，有高蹈派流風(fēng)，然不事平敘，重在發(fā)表情調(diào)（Mood），為象征派所本。Verlaine繼起，益推廣之，及Stéphane Mallarmé出，新派于是成立。Paul-Marie Verlaine（1844-1896）初亦高蹈派人。既而棄去，以主觀作詩，求協(xié)音樂，茫漠之中，自有無限意趣，起人感興。暗示之力，逾于明言。平生嗜飲，日醉于茴香酒（Absinthe）。又放縱不羈，屢下獄，窮困以死。世間謂之曰頹廢派（Le Decadent），同派詩人后遂用以為號。Jean Moréas始更名象征派（Symbolist）也。

頹廢一字，最先用以指西羅馬末年情狀，曰拉丁族之頹廢（Le Decadence Latine）。后通用為嘲罵之詞。十九世紀(jì)末期，歐洲文化發(fā)達(dá)極盛，而人心欲求，終不得厭足，則懷疑斷望，于是興起。其皇惑不安，或放達(dá)自遣之風(fēng)，頗有與中古相似者，故詩人亦自承其名。唯專指藝術(shù)而言，不與道德相涉。蓋頹廢派文人，原多正直之士，非盡如Verlaine也。

頹廢派藝術(shù)之特色，據(jù)德人Hermann Bahr說，凡有四端。一主情調(diào)，二重人工，三求神秘，四尚奇異。實即現(xiàn)代非物質(zhì)主義之文學(xué)。唯頹廢之名，易于誤會，故或并尚美神秘諸派，謂之新傳奇主義。此非本篇所攝，今不具論。

三六 又

自然派以外小說家，Anatole France（1844-）最有名。少讀Renan書，深受感化，又傾心于十八世紀(jì)思想，為極端之懷疑家。對于宗教信仰，摧毀極力。不信歷史，且并不信科學(xué)。以為世無物質(zhì)，止有現(xiàn)象，而此幻景，又實由吾人官能而生。凡有皆虛，唯“自我”真實，故其著作，與自然派異，但依主觀，寫其印象。嘲諷世情，因之亦特深刻。著書甚多，有《Bonnard之罪》（ Le Crime de Sylvestre Bonnard ），《紅百合》（ Le Lys rouge ），最為世所知。唯精意所在，則為 Tha?s ，《現(xiàn)代史》（ Histoire Contemporaine ）及《云母匣》（ L’Etui de Nacre ）等短篇集。Tha?s者，古埃及名伎，基督教古德Paphnutius往勸之，終見溺惑，乃破法戒，自愿入于地獄。France深通考古史學(xué)，描寫古事，類極精詳，如Flaubert之 Salammb? ?！冬F(xiàn)代史》四卷，寫社會現(xiàn)象，譏彈教徒之營謀尤力。又有“Crainquebille”，為短篇中名作，最足見著者特色，于嘲笑中，復(fù)見悲憫。蓋France雖懷疑家，而仍亦關(guān)心世事，懷有深遠(yuǎn)之社會主義思想也。

Pierre Loti（1850-）本海軍軍官，然有天才，作小說不屬于一派，唯記述印感，聚短片成章，頗有印象主義之風(fēng)。平時多游歷異地，見諸奇詭景物，故著作亦多異域趣味，善敘蠻荒生活，及熱帶物色，《冰島之漁人》（ Pêcheur d’Islande ）一篇，最有名。記Bretagne漁人Yann，赴冰島捕魚溺于海，其妻在家待之不至。事跡甚簡，而文情均極優(yōu)美。Loti著作，多以死與海為主材，此篇合二者而一之，足為之代表也。

Paul Bourget（1852-）頗反對自然派之非道德主義，以為著作者當(dāng)對社會負(fù)責(zé)任，不當(dāng)執(zhí)著理論，超然物外。又以為平面描寫，不足盡物情，因創(chuàng)心理小說。欲合藝術(shù)于道德，融理性于感情，故排科學(xué)萬能之說，復(fù)興宗教信仰，救世人于懷疑斷望之中，振作其氣，共圖生存。蓋亦唯物思想之反動，與新傳奇派正同。唯尊崇種姓，以舊典為依歸，故又謂之新古典主義。如是傾向，見于法國為最著者，殆亦時勢使然。普法戰(zhàn)后，愛國思想，漸益增長，于是轉(zhuǎn)入文藝，成傳統(tǒng)主義（Traditionalism），Bourget即宣傳此義最力之一人也。著有評論小說等甚多，《弟子》（ Le Disciple ）最有名。書言少年Robert Greslou篤信決定論者Sixte之說，躬自嘗試，乃使人己俱得不幸，為唯物思想之犧牲。又《宿營》（ L’Etape ）一卷，寫Monneron家庭悲劇。以Joseph與Jean父子，代表新舊二傾向。Jean終離物質(zhì)主義，復(fù)于宗教，得安其住。所謂傳統(tǒng)主義之精神，于此蓋悉發(fā)其蘊，至于是非，則未能定也。

Maurice Barrès（1862-）少時師Stendhal，作小說曰“自我崇拜”（ Le Culte du moi ），分為三部，純屬個人主義思想。后忽轉(zhuǎn)變，九十七年作 Les Déracinés ，宣揚民族主義。甚為當(dāng)世所好，遂被選為法蘭西學(xué)會會員。

Joris-Karl Huysmans（1818-1907）初持自然主義，轉(zhuǎn)入頹廢派，終歸密宗。十九世紀(jì)后半歐洲文藝變遷之跡，備于一身。唯所著作，則雖屢屢轉(zhuǎn)化，而現(xiàn)代之悲觀仍在。蓋其銳敏之感覺，對于庸愚猥瑣之人生，憎恨者深。書中主旨，即此人生之困倦。始唯實寫其狀，后求脫離，乃轉(zhuǎn)向宗教，故以舊教信徒終也。

Huysmans最早仿Baudelaire，作散文詩集曰“香合”（ Le drageoir aux epices ）。后奉Zola說，于一八七六年作小說 Marthe, histoire d’unefill ，實寫倡女生活，至極真率。時尚在Zola著 Nana 前，揭發(fā)人生昏暗，亦更強直，坐是為政府所禁。自序有云，吾就所見所感所經(jīng)歷者，書之。吾盡吾力之所能及者，書之而已。此言并非辯解，唯以表示吾治藝術(shù)之目的耳。爾后所著，多本此意。在Zola派中，猶為最烈，反對者至加以獸性自然派之名。至八十四年，作《顛到》（ à rebours ），其傾向乃始一變。

Huysmans寫人世俗惡，非如Zola志存救濟(jì)，亦不及Maupassant能以冷靖處之，故由憎惡而入絕望?！额嵉健肥甲?，是其轉(zhuǎn)機。欲于無可奈何中，得自遣法，于是復(fù)歸Baudelaire一派。書中主人Des Eseeintes公爵造“人工之樂園”，以避世擾。顛到事物，享官能神思之樂，聊保生存意識，甚足代表頹廢派心情。九十年作 Là-bas ，創(chuàng)精神之自然主義（Naturalisme Spiritualiste）。言Durtal心靈之變化，初欲于Diabolism得安住地，終不能至。乃復(fù)上行，歸于基督教?！兜乐小罚? En route ）， La Cathédrale 諸書，即說此事。唯別無結(jié)構(gòu)，又多涉宗教象征，幾不復(fù)與小說相類矣。

三七 英國

英國文學(xué)，自千八百三十年至十九世紀(jì)末，稱微多利亞時代（Victorian Age）。傳奇派作者，太半逝去，唯Wordsworth尚存，亦少有著作，故舊派勢力，頓然衰歇。Charles Lyell之《地學(xué)淺釋》既出，科學(xué)知識，漸次播布。至Darwin作《種源論》，明進(jìn)化之理，當(dāng)世思想，大蒙影響。于人生觀念，亦生遷變，唯不至極端之決定論，故自然主義，不能興盛。雖有小說家實寫世相，亦頗有檢束，不如法國諸家直抉隱微。唯愛爾闌人George Moore作《優(yōu)人之妻》（ A Mummer’s Wife ）等，為純自然派，然其書出板已在二十世紀(jì)初矣。

英國文學(xué)素以詩歌著，微多利亞時代亦然，Tennyson與Browning為之代表。二人思想文章，各不相似，唯樂觀則同。Alfred Tennyson（1809-1892）隱居不出，專事著作。后封為桂冠詩人（Poet Laureate）。其樂天思想，散見于詩，而在 Idylls of the King 為最顯。詩十二章，取材于威爾士傳說，敘Arthur王興亡始末，以寓官能與性靈之戰(zhàn)。Arthur之來，辟山林，驅(qū)禽獸，建立王國。終以后Guinevere與Lancelot之愛戀，家國并墮，舉世復(fù)“返于禽獸”。蓋Tennyson取進(jìn)化說，而歸其因于靈智。人有體魄，與禽獸相接。又具性靈，則與神明通。唯以性靈主宰體魄，乃能自奮于人生向上之道，如或不慎，輒至敗亡，唯性靈永在，終有上進(jìn)之趨勢。故詩言Arthur負(fù)傷，遁走Avilion仙島詩曰，吾去，但不當(dāng)死。而其人生之格言，則曰：

Move upward，working out the beast.- In Memoriam

此即Tennyson對于人世之樂觀。蓋合進(jìn)化學(xué)說，與神秘宗義而一之者也。

Robert Browning（1812-1889）之詩，以難解稱，蓋意主獨創(chuàng)，語又簡括，故大抵隱晦。 Pippa Passes 一詩，為其著名之作，可窺見樂天思想。Pippa為繅絲工女，終年勞作，唯元日得暇。因游行村野間，喜笑歌吟，聞?wù)吒鞯妹罱?。惡人變行，懷疑斷望者，悉?fù)堅定。詩中一節(jié)云，歲為春日，日為清晨，晨在七時，露盈山麓，天鷚展翼，蝸牛在棘，神居天國，世界萬物各得其所。為全篇精神所在。雖后世誤會以為任天，然本意實主努力，靈性不滅，得望永生。人世第為試驗之場（Probatio），善惡并存，各有其用。人當(dāng)努力享樂，向善辟惡，并即以助性靈之上達(dá)。世間事物，悉由神意，努力向上，亦神意也。Browning夫人名Elizabeth Barrett（1806-1861），亦能詩。有《蒲陶牙人之歌》（ Sonnets from the Portuguese ）四十三章，最有名。又長詩 Aurora Leigh ，用韻文記少女半生經(jīng)歷，似自敘也。

Tennyson與Browning處理智主義時代，獨能于希望信仰中，得所安住，甚足代表英人莊重之氣質(zhì)。唯不滿現(xiàn)世，懷疑苦悶，或欲高蹈避世者，亦多有之。Matthew Arnold（1822-1888）承先世之教，少而信道。后入Oxford大學(xué)，值理智與信仰之沖突，起“Oxford運動”。J.H.Newman提倡純信，欲以補救。而Arnold終失其信仰，蓋感情之要求，不敵理智之決斷，故其詩多懷疑之音。Arthur Hugh Clough（1819-1861）為Arnold同學(xué)友，詩風(fēng)亦相近。二人俱懷疑，而不至于自棄。其堅忍之態(tài)度，頗有斯多噶派（Stoicoi）流風(fēng)，然其悲哀，亦因以愈深矣。James Thomson（1854-1882）幼喪父母，歷諸困窮，又稟遺傳，以縱飲卒。作詩多極悲觀，與意大利之Leopardi相似，譯其文集行世。所作詩集曰“幽夜之市”（ The City of Dreadful Night ）最有名。世稱英國唯一之悲觀詩人。

英國高蹈詩派，自稱P.R.B.（Pre-Raphaelite Brotherhood）。一八四八年頃有畫家三人，初立是會，以革新繪畫為旨，后二年刊雜志曰“寶玉”（The Germ），始涉文藝。Rossetti為創(chuàng)始三人之一，兼通文學(xué)美術(shù)，為之主宰，一時文人景附，如Morris及Swinburne，皆其杰出者也。其先英國繪畫，皆以Raphael為宗。Rossetti等力欲脫離，復(fù)歸單純，求模范于中世。其說轉(zhuǎn)入文學(xué)，乃成“驚異復(fù)生”與仰慕中古之現(xiàn)象。昔之傳奇派，好奇尚美，僅由自然之感興，今則別有寄托，欲假理想世界以逃現(xiàn)實，所以不同也。Dante Gabriel Rossetti（1828-1882）本意大利人，隨父亡命英國，遂不復(fù)歸。故其藝術(shù)，亦本意大利。女弟Christina Georgina Rossetti（1830-1894）亦能詩，與Browning夫人齊名，著有《鬼市》（ The Goblin Market ）等詩集。

William Morris（1834-1896）事繪畫建筑，兼治詩文，多取材于北歐。譯有伊思闌傳說，及希臘羅馬古代史詩數(shù)種。所作詩以《樂土》（ The Earthly Paradise ）二十四章為尤最。詩仿 Canterbury Tales ，言有眾航海，求樂土避疫。乃抵西方一島，希臘逸民所居，留一年，互述故事相娛樂。自序言意欲俾人在藝術(shù)中，得暫時之安息。唯人世實相，終亦不能盡忘，故其后散文著作，漸有社會主義思想，如《虛無之鄉(xiāng)》（ News from Nowhere ）一卷，即其代表。仿 New Atlantis 等書而作，文章亦仿中世，特甚樸雅。

Algernon Charles Swinburne（1837-1909）亦屬P. R. B.派，唯其詩思多本希臘。又慕自由，深惡政教之束縛人心，與Shelley相似，時有反抗之音。一八六六年《詩集》（ Poems and Ballads ）出，一時毀譽紛紜，蓋其異教思想，頗與世俗違忤，故眾多不滿。唯稱之者亦極眾。所著詩劇頗多，有 Anactoria 一卷，本Sappho遺詩“Eis Eromenan”一章，推演其意而成，亦特優(yōu)勝，唯自序言則以為未能得其十一也。

三八 又

微多利亞時代小說，Dickens著作最有名。Charles Dickens（1812-1870）出身貧賤，多歷困苦，故大抵寫下層社會情狀。對于他人苦樂，特有同情，希望光明，亦因之而起，唯旨在勸戒，于人生問題，別無見解，描寫世相，或涉夸張，禍福因緣，多非自然，有Melodrama之風(fēng)，為論者所不滿。其特長蓋在滑稽（Humour）中間復(fù)悲憫之情，故甚能動人，書之風(fēng)行一世者亦因此。所作凡十三種， David Copperfiel 稱最，中敘David幼時苦境，多據(jù)己身經(jīng)歷為本，故特深切。 Nicholas Nickleby 與 Oliver Twist 次之。 Pickwick Papers 記村市情狀，多極詼詭，蓋為新聞記者時，巡行各地，所聞見也。William Makepeace Thackeray（1811-1863）作小說，以諷刺名。Dickens所寫多貧賤生活，人物又率異常，非至愚極惡，則慈仁神圣，亦世所希有。Thackeray記中流以上社會情狀，又只是日常言行，而以諷刺之筆出之，發(fā)幽揭短，頗與寫實派小說相近。唯每下斷語，直接披示其意，有十八世紀(jì)Fielding時余風(fēng)，與法國自然派之客觀小說迥異矣。Thackeray作書六種，其二為歷史小說，言女王Anne時事，社會小說四種，以 Vanity Fair 為最勝。

George Eliot本名Mary Ann Evans（1819-1980），受當(dāng)世懷疑思想影響，譯Strauss《基督傳》。自言神明義務(wù)，靈魂不滅三事，皆所不信，故多奇行，不為宗教法律所羈。人生觀則以利他主義為本，以為人唯去自利之心，乃能使人世進(jìn)于和平安樂。所著小說，多寓此意， Silas Marner 其最著者也。同時女小說家，有Bronte Sisters亦有名。Charlotte Bronte（1816-1855）最長，著作亦最多。Emily （1818-1848）作 Wuthering Heights 一卷，發(fā)表情緒，至為真摯，非余人所及。

英國十九世紀(jì)小說，雖多寫現(xiàn)世，屬Novel一流，而Romance故未絕跡。Scott以后，為歷史小說者尚多，Thackeray之 Esmond ，及Eliot之 Romola 皆是。Charles Kingsley（1819-1875）作 Hypatia ，記五世紀(jì)時東羅馬事，含傳奇趣味益多。一八八三年Robert Louis Stevenson（1850-1894）作《寶島》（ Treasure Island ），遂達(dá)其極，所記仍不外荒島藏金，海賊械斗諸事，而一經(jīng)煉冶，別具特色。蓋Stevenson文才優(yōu)勝，又性好述異，非由造作，故其多自然之趣。Henry James謂為有“永久童性”。所撰《兒歌集》（ Child’s Garden of Verse ），特具神韻，正亦因此也。

George Meredith（1828-1909）與Hardy并稱現(xiàn)代小說大家，唯Hardy悲觀人生，Meredith則頗有樂觀。故所諷刺，大抵人間一部之惡德，而非人生全體。描寫人物，至極精妙，又富于滑稽，故為世所重。唯文章簡勁，如Browning，亦以難解稱，所著小說中，《利己家》（ The Egoist ）一書最有名。

Thomas Hardy（1840-）本土木工師，轉(zhuǎn)而治文學(xué)。詩歌短篇以外，有小說十四種。自分為三類，一曰技工小說（Novels of Ingenuity），二曰傳奇小說（Romances and Fantasies），三曰性格與境遇之小說（Novels of Character and Environment）。唯差別多在形式，意旨則無大異。Hardy之人生觀，蓋近于Schopenhauer一流厭世哲學(xué)。以為自然不仁，每引人入于憂苦。而人間社會，復(fù)以因襲之禮法，助之為虐，假罪惡之名，驅(qū)迫個人，至于極地，人生悲劇，所以眾多。第三類小說，申明此義，尤極顯著， Tess of the D’Urbervilles: A Pure Woman 與 Jude the Obscure 皆是。 Tess 一書，為Hardy杰作，敘Tess以自然之過失，為社會所迫，陷于不幸。始于離棄，終犯刑法，以至滅亡。 King Lear 劇中云，神殺吾儕以為戲，如頑童之殺蠅。Hardy亦于書末綴言曰，公道（Justice）已申，神明之君，對于Tess之戲弄，亦已了矣。Hardy對于自然與人生之意見，略與決定論相似，唯又以因襲之禮法為人生大害，則其獨見也。所作多重客觀，雖細(xì)寫黑暗，不如法國自然派，而陳詞痛切，在英國已足駭世。至其悲觀，蓋本出于悲憫，故無自然派之冷淡。如 Tess 末節(jié)，遂不覺有憤激之言，雖與客觀態(tài)度，不甚相調(diào)和，然即此足以見著者真摯之情，亦令讀者深受印感也。

微多利亞朝散文名家，Thomas Babington Macaulay（1800-1859）之外，有Carlyle與Ruskin二人。Thomas Carlyle（1795-1881）著《英雄論》（ Heroes and Hero-Worship ），《衣服哲學(xué)》（ Sartor Resartus ）最有名。宣傳勞力之福音，與Browning相似。John Ruskin（1819-1900）雖非P. R. B中人，顧頗近Morris。所著《現(xiàn)代畫家論》（ Modern Painters ）外，多論美術(shù)之書。晚年傾心于社會改良，以互助為本。蓋所愛為美與平和，而審度人間，乃多罪惡苦難，擾其心情，使不得安處。故尚美之心，轉(zhuǎn)為濟(jì)世，亦即欲美化世界，使人己共能享美也。

三九 德國

德國自然派文學(xué)之興，在普法戰(zhàn)爭后。其所依據(jù)，多即Zola派學(xué)說，而受Nietzsche影響亦甚大。自然主義之尋求真實，與超人思想之主張自我，同為近代文學(xué)大本，其受世人誤解，亦正相同。Friedrich Nietzsche（1844-1900）初治古文學(xué)，為大學(xué)教授。漸覺舉世猥濁，迫壓個性，共趨于下，因發(fā)憤著書。據(jù)進(jìn)化之理，更定道德，創(chuàng)超人之教，所著以 Also Sprach Zarathustra 一書為最有名。文體仿圣書，立意高邁，文復(fù)樸雅饒詩趣，為德國近時散文名著，世遂多稱之為哲學(xué)詩人也。Nietzsche思想，蓋本達(dá)爾文歸納之說，與一己演繹之思索而成。以為人類由動物演進(jìn)，故可更努力漸進(jìn)，達(dá)于至善。以人為進(jìn)化之中程，非其極致，故人之所以可貴者，非以今方為人故，乃以他日將進(jìn)為超人故也。Zarathustra曰，“吾語汝超人（Ubermensch），人者，所超者也，而汝曾何所為以超之耶。萬物莫不創(chuàng)造于其外，而汝乃欲為大海之退潮，愿復(fù)返于禽獸而不欲超人耶?！庇衷?，“人猶一繩，縣于禽獸與超人之間，猶一繩在深淵之上也。欲度固危，若反顧戰(zhàn)栗止步，亦危矣哉。至于超人之出，蓋有二途。如De Vries之偶變說（Mutation Theorie），時忽一現(xiàn)，而為英雄，若那頗侖等是。又或如達(dá)爾文進(jìn)化說，積漸而至，于人類外別成一種?！盢ietzsche之所希者蓋在此。其言有曰，“汝毋以所從來為貴，但當(dāng)視汝之所之。汝毋反顧，但當(dāng)前望。汝其永為流人，去父母先人之地。汝當(dāng)愛汝子孫之地，即以此愛為汝光榮可也?！贝伺cFrancis Galton之善種學(xué)說（Eugenics）甚相似。綜其方術(shù)有四，一定婚制，二興教育，三聯(lián)合歐洲，四廢基督教。Nietzsche又本進(jìn)化論說道德，謂善惡無定，隨時而變。今求獨立自強，亦當(dāng)重定道德，以利生存進(jìn)取者為善，否者為惡。故于基督教之他利主義，特甚憎惡。唯其主張堅卓，但自為計，而非以強暴陵人。德人Ludwig Lewisohn曰，世人想象，每以超人為一偉美之野人，跨奴隸之頸，此大誤也。依Nietzsche說，爾時人人皆為超人。不適于生者，久已不見。正如達(dá)爾文所說，過去世間，甚多生物，今俱自歸于消滅也。Nietzsche憤世嫉俗，又以身世關(guān)系，說反動之哲學(xué)，與Rousseau之講學(xué)極相類。Rousseau欲復(fù)歸自然，解放個性，Nietzsche則進(jìn)而主張自我積極之發(fā)展。其現(xiàn)世思想，于近代文藝，至有影響。一九一三年Bernhardi將軍著《德國與次一戰(zhàn)》，引Nietzsche之言為題辭。世人對于超人思想之誤會，乃益深矣。

德國自然派小說有二類，一為傾向派，一為純自然派。少年日耳曼時代，Gutzkow創(chuàng)傾向小說，Spielhagen與Freytag承之，至十九世紀(jì)后半，著作尚多。自然主義既入德國，遂合為一，Wilhelm von Polenz（1861-1909）之 Der Büttnerbauer ，其代表也。Büttner家世業(yè)農(nóng)，力守先疇。以社會經(jīng)濟(jì)制度不良故，漸見損敗，終鬻其田。臨售，猶欲一耕為快。雖意在寫實，而為書中旨趣拘束，發(fā)展不能自然，是為此派通病。Georg von Ompteda（1863-）著 Sylvester von Geyer ，較能調(diào)和，漸與純自然派近矣。

Hermann Sudermann（1857-）與Hauptmann并稱現(xiàn)代文學(xué)大家，其著作亦與傾向派相近。所描寫者，非僅人世跡象，大抵與道德問題有關(guān)。敘個人與社會之沖突，求得解決之法。其意以為世無絕對之道德，但隨時勢而生變化。唯緣個人思想與社會因襲，趨勢不能一致，于是遂多沖突。一八八七年作 Frau Sorge ，頗懷悲觀，以為反抗服從，兩無所可。次作《貓橋》（ Der Katzensteg ），乃主張積極反抗，與不正之社會奮斗。又作劇本，亦多此類?！豆枢l(xiāng)》（ Heimat ）一篇，最有名，言女子解放問題，蓋頗受Ibsen感化，與彼作《傀儡之家》（ Et Dukkehjem ）相似也。

純自然派之名，對于傾向派而言，與法國作家又有異。Clara Viebig（1860-）著《日糧》（ Das tagliche Brot ），寫貧民生活，而多有同情，無自然派之冷淡。Gustav Frenssen（1863-）繼Keller等后提倡鄉(xiāng)土藝術(shù)（Heimatkunst），幾近傳統(tǒng)主義。唯敘記甚樸實，故歸之自然派而已。Thomas Mann（1875-）著 Buddenbrooks 十一篇，敘一家族之興亡，以遺傳境遇，為之根本，描寫亦純用客觀，為自然派中杰作。其兄Heinrich Mann（1871-）亦有名，師法Flaubert，而思想則近頹廢派。Arthur Schnitzler（1862-）本維也納醫(yī)師，亦著小說，尤以戲曲名。

Gerhart Hauptmann（1862-）作曲甚多。一八八九年始作《日出前》（ Vor Sonnenaufgang ），為自然派劇先驅(qū)，至《織工》（ Die Weber ）而極其盛。九十六年作《沉鐘》（ Die Versunkene Glocke ），轉(zhuǎn)入新傳奇派，后雖復(fù)歸于自然派，唯別無名世之作。沉鐘象征之意，說者紛紜，未能一致?；蛞詾榇硇屡f道德之交代，鐘師Heinrich以舊鐘既沉，乃藉精靈之助，別鑄新者，未能成就。又聞沉鐘鳴于淵，心復(fù)搖動，于是遂敗，說較明顯。此外作者甚多，F(xiàn)rank Wedekind（1864-）最特出。九十一年作《春醒》（ Frühlings Erwachen ）一篇，尤為世所知。

德國新派詩歌，興于一八八五年。Michael Georg Conrad 刊雜志曰“社會”（ Die Gesellschaft ），述Zola學(xué)說，KarlBleibtreu繼其后，作《文學(xué)革命》一文，提倡現(xiàn)代主義（Modernism）之文學(xué)。集同派詩人著作，刊布之曰“少年德意志”（ Jung-deutschland ）。Hermann Conradi（1862-1890）為序，言詩人天職，在為人生導(dǎo)師，吟真摯之歌，以攖人心，使生為焰。Arno Holz（1863-）亦少年德意志派詩人之一，所作尤勝。八十六年出詩集曰“現(xiàn)在之書”（ Buch der Zeit,Lieder eines Modernen ），有云，“今之世界，已非古典時代，亦非傳奇時代，但為現(xiàn)代而已。故詩人亦應(yīng)自頂至踵，無不現(xiàn)代也。”Conradi后受Nietzsche影響，傾心于超人思想。Holz初立自然主義，作詩多民主精神，自稱傾向詩人（Tendenz Poet）。后乃主張直抒印感，唯重自然節(jié)奏，廢絕聲韻，當(dāng)世稱之曰電信體，又為象征派先驅(qū)也。

德國寫實派詩人，最有名者曰Detlev von Liliencron（1844-1909）。此寫實派之名，但對傳奇派而言，與法國客觀詩派復(fù)異。Liliencron本陸軍大尉，屢經(jīng)戰(zhàn)陣，后退職專治文學(xué)。對于人生，頗懷樂觀。以努力奮斗，自求滿足為主義，蓋亦有超人之思想。唯其格言，一曰前進(jìn)毋反顧，而其一又曰自制。則雖主及時行樂，而又以不侵人之權(quán)利為界者矣。

Richard Dehmel（1863-）與Liliencron為友，主張自我之滿足，亦受Nietzsche感化。唯Nietzsche之說，在俟超人出現(xiàn)，非為個人幸福計。Dehmel則以現(xiàn)代為的，又以為神人合一，萬物皆備于我，人唯能充滿其生，斯能本己得救，即亦以救世界。如所作《二人》（ Zwei Menschen ），即宣說此意，頗近神秘思想。Dehmel自稱Nietzsche之徒，而對于人間辛苦，又甚有同情，故其詩頗見社會主義傾向?！癉er befreite Prometheus”一詩，言Prometheus睹人世惡濁，因生悔恨欲毀滅之。有二人者，本是仇讎，是時乃互相助，與自然之力抗?fàn)?，Prometheus見之遂止。贊揚人群之大愛甚力，Dehmel詩有云，Die liebe ist befreiung，蓋足以代表其思想矣。

四十 意大利 西班牙

意大利十九世紀(jì)后半文學(xué)，以Carducci與D’Annunzio二人為代表。傳奇主義既衰，著作雖多，僅余形式而無精神，遂見反動，Carducci之新古典派最有力。Giosue Carducci（1835-1907）少承家學(xué)，深通古代文學(xué)，故其詩宗羅馬，而思想則古代異教精神也。嘗云，“言政治則先意大利，言藝術(shù)則先古典詩歌，言生活則先真率強健。”蓋傳奇派仰慕中古，所尚者為北人之封建制度及東方之基督教，并與羅馬民族不能投合，故務(wù)欲排而去之。唯古昔神話詩歌，實為國民精神所在，則闡發(fā)唯恐不力。然其詩亦非專事模仿，故與十八世紀(jì)著作又有異。愛重人生，力求自由享樂，反抗外來之迫壓，純?yōu)楝F(xiàn)世主義，與近代人之思想故復(fù)一致也。所著以《蠻荒之歌》（ Odi barbare ）一卷為尤最。新古典派詩人甚多，Giovanni Pascoli（1855-）最勝。少歷困窮，因傾心于社會主義，宣揚慈惠和平之教，有傾向詩人之名。唯頗樂觀，以為世有憂患，乃能使人生精進(jìn)，遠(yuǎn)于禽獸。同抱社會主義而傾向悲觀者，有Arturo Graf（1844-），為Turin大學(xué)教授，受唯物思想影響，遂轉(zhuǎn)入?yún)捠?，較Leopardi尤甚。Leopardi以死為永息，而Graf則信物質(zhì)不滅，以為雖死而不亡，斯即不能死，故亦無由能得安息也。

純自然派之詩，有Olindo Guerrini（1845-）作 Postuma di Lorenzo Stecchetti ，以法國詩人為師法，唯其勢不張，不能如Carducci派之盛也。

Gabriele D’Annunzio（1864-）少時讀 Odi barbare 及 Postuma ，深受感化，學(xué)為詩。一八七九年出集曰 Primo Vere ，格調(diào)完美如Carducci，而精神則近Guerrini，蓋 D’Annunzio 之異教思想，并不服道德之羈索，更進(jìn)于Carducci也。其詩風(fēng)初屬自然派，后乃轉(zhuǎn)為尚美。以享樂為藝術(shù)人生之終極，故凡所著作，意在言美，非專以表現(xiàn)人生，文詞極瞻麗，而思想少見變化。小說中主人，大抵頹廢派中人物，又受超人思想之感化者。然南歐藝術(shù)之精華，與現(xiàn)代人心情，具見于此，故為可重也。著有詩曲小說甚多，《死之勝利》（ Trionfo della Morte ）為《薔薇小說》之第一篇，最有名。

自然派小說初創(chuàng)于Luigi Capuana（1839-），至Giovanni Verga（1840-）而大成。其客觀描寫，純以Zola為法，唯多敘鄉(xiāng)民日常生活，不專重黑暗一面。有《惡意》（ I Malavoglia ）一書最勝，敘漁人販大豆，舟覆，長子死焉，而索豆值者甚急，乃貨其居以償之。Verga熟知故鄉(xiāng)漁人生活情狀，故言之極懇摯。Matilde Serao（1856-）著小說亦有名，與Ada Negri并稱意大利女文學(xué)家也。

Antonio Fogazzaro（1842-1911）初為唯物思想所動，頗懷疑，終乃復(fù)得信仰，歸于宗教。故所作小說，亦多光明希望。唯意在宣傳義旨，敘述情景，每依主觀造作，失自然之致。如 Daniele Cortis 一書，言Elena棄絕私愛，從夫于美洲，顯揚克己之美德，最足見其思想。第以文藝論，未為具足耳。千九百六年作《高士》（ Il Santo ），寫理想之道德生活，與《死之勝利》中Giorgio Aurispa行事正反。羅馬法王收入正教書目，尤為世間所知。蓋Fogazzaro實為基督教思想之代表，與Carducci等之異教思想，適為反對也。

西班牙現(xiàn)代文人，Juan Valera（1827-1905）最著。初治法律，后為外交官，歷任美奧比利時諸國公使。作《神火》（ El Fuego divino ）等詩集，尤以小說得名。 Pepita Jimenez 一書最佳，論者以為西班牙新小說之發(fā)端也。又有Benito Perez Galdos（1845-）著作甚多，約可分三期。初作歷史小說，寫當(dāng)代政治戰(zhàn)爭事，總名《國民逸聞》（ Episodios Nacionales ），計二十五卷。次作 Dona Perfecta 等，轉(zhuǎn)而言信仰問題。終乃寫民間日常生活，純?yōu)閷憣嵟勺饕印?

Leopoldo Alas（1852-1901）與Armando Palacio Valdes（1853-）共刊雜志，傳布法國自然主義。唯Alas意主調(diào)和，Valdes則純以新派為師法，故稱西班牙自然派之第一人。Quiroga夫人本名Emilia Pardo Bazan（1851-），著小說甚多，有名于世。一八八七年作 La Madre Naturaleza 最勝。

Jose Echegaray（1832-1916）初治數(shù)學(xué)及經(jīng)濟(jì)，六十八年革命時，為臨時政府閣員。后轉(zhuǎn)入文學(xué)，多作戲劇，顛到其姓名以自號，曰Jorge Hayeseca。所作凡五十余種， Mariana 最有名，英人William Archer稱之為 Romeo and Juliet 后之佳作。又有 Hijo de Don Juan 言遺傳問題，蓋受Ibsen影響而作，與《游魂》（ Gengangere ）一劇，可仿佛也。

四一 俄國

十九世紀(jì)后半俄國文學(xué)，稱Gogolj時代。文人輩出，發(fā)達(dá)極盛，影響于他國者亦甚廣大。北歐思想本極嚴(yán)肅深刻，雖易墜悲觀，而情意真摯，無游戲分子，實為特采。俄以政治關(guān)系，民生久歷困苦，陰郁之氣，深入于人心。發(fā)為文學(xué)，自多社會之傾向，屬于人生藝術(shù)派。至Tolstoj著《藝術(shù)論》，此義愈益昭著，為人道主義文學(xué)所由起，而其首出者則Gogolj也。

Nikolaj Gogolj（1809-1852）本Malorossia人。初作《田村之夜》（ Vetchera na Khutorje ）二卷十二篇，言故鄉(xiāng)情事。富于諧謔，又多涉神怪，有傳奇派流風(fēng)，而描寫不離現(xiàn)實?；蛑?，感情派寫實小說。卷中有“Taras Bulba”一篇，記十五世紀(jì)時哥薩克與回部戰(zhàn)事，甚有精彩，稱歷史小說模范。后至彼得堡，服官公署，為文多敘官吏生活，諷刺益深切，Puschkin以為笑中有淚，蓋知言也。短篇有《狂人日記》（“”），《外套》（“”）等皆有名。其杰作則有喜劇曰“巡按”（ Revizor ），小說曰“死靈魂”（ Mjortvyje Duschi ）。

Gogolj與Puschkin友善，Puschkin嘗行旅至一邑，有司相駭以為大吏微行，后以語Gogolj，云可作劇，Gogolj遂成《巡按》一篇。少年Khlestakov者，以博喪其資，留滯旅次。邑吏聞有巡按將至，疑即其人，迎入私宅，各進(jìn)貨賄。及少年辭去，郵局長得其致友人書，始知其誤，而門下報巡按至。其諷刺官僚政治之腐敗，至極深切，論者每以比Molière之 Tartuffe 。唯 Tartuffe 以正報終， Revizor 則本事方始，劇已終局。末場所演無言劇（Dumbshow），又特佳妙，有不盡之意，故尤勝也。劇既成，文禁正嚴(yán)，慮不得公布，或以稿呈尼古拉一世，讀之大笑，即命演之。帝亦臨觀大悅，召Gogolj語之曰，吾未嘗得如此暢笑。Gogolj則對曰，吾所期者，乃本別有所在。此一語足為 Revizor 之確評，亦可以包舉其全體之著作矣。Gogolj描畫“卑下之真實”（L’humble Verite），不亞于Maupassant諸人，唯具有二特質(zhì)，為法國自然派所少見。一曰滑稽（Humour），一曰寓意（Moral）。蓋Gogolj見人世種種刺謬，每不禁嘲笑之情，而又悲憫世間，謀欲拯救。合是二者以成書，故外若詼詭，中則蘊蓄悲哀，并深藏希望也。又有喜劇《結(jié)婚》（ Zhenitiba ）一篇，善表現(xiàn)斯拉夫族之惰性（Inertia），不僅以寫實見長。

《死靈魂》上卷十一章，以一八四六年刊行，原名“Tchitchikov旅行記”（ Pokhozhdenije Tchitchikov ）。言Tchitchikov游行鄉(xiāng)邑，訪土田主，收購死亡農(nóng)奴之名，籍而徒之邊地，將以質(zhì)諸國立銀行。當(dāng)時蓋曾實行之者，旋事敗被捕。Gogolj假其事為小說，寫奴制未廢時社會情狀。農(nóng)奴境遇，固極慘苦，而田主習(xí)于游惰，漸就衰頹，上下交困。Puschkin讀而嘆曰，“悲哉俄羅斯之國。第Gogolj別無造作，所言并誠，皆單純而可恐之真實也。”描畫人物性格，尤極微妙。如Manilov之庸俗，Korobotchka之愚狡，Nozdrev之無賴，Sobakevitch之鄙倍，俱非凡手所能，而寫Tchitchikov尤勝。Kropotkin論之曰，“人言Tchitchikov為俄國特有之性格，實則不然。吾輩殆隨在遇之。此實人間共通之儀型，不為時地所限，唯應(yīng)時地之要求，略易其外貌而已。”Gogolj亦云，讀者或平旦自省，問究能無Tchitchikov分子在乎。故其書雖一時之作，而實含溥遍之性質(zhì)，與凡諸世界名作相同。Gogolj雖寫實，唯多滑稽，故時或近夸。又含教訓(xùn)，故多加案語，如《死靈魂》末章，則純?yōu)檎撟h，自表其意見，亦正可為其理想派小說之宣言也。

十九世紀(jì)中葉，俄國厲行文禁，《死靈魂》上卷雖以大力周旋，得許刊行，唯售后即禁再印。Gogolj作下卷垂成，意忽中變。以為愛國之士，不當(dāng)暴祖國之惡，前此著作，皆為罪業(yè)，因自懺悔，歸依宗教。一夕悉焚其稿，后人就草本中錄而刊之，多斷缺不定，不能與上卷比美矣。

Ivan Goncharov（1812-1891）本商家子。作小說重客觀，稍近藝術(shù)派，故俄之論者多非之。唯此僅著作態(tài)度而已，若以其精神，固不與人生相離異。著作中最有名者為 Oblomov ，寫農(nóng)奴時代國民之惰性，一時社會驚悚，各以O(shè)blomovshchina相警戒，影響之大不下《死靈魂》也。Oblomov生長于安富尊樂之中，喪其活動之能力，雖有理想而無實行，即以O(shè)liga之精誠愛力，亦不能救。終復(fù)歸于潛蟄生活，披衣趿履，盤桓一室之內(nèi)，以腦充血卒。此在俄國當(dāng)時，固由民情時勢結(jié)合而成，唯富厚之余，必見流弊，事悉如此，不僅一時一地為然。 Oblomov 一書，具有永久之價值，亦正以此也。

Ivan Turgenjev（1818-1883）系出名門，受高等教育。Gogolj卒時撰文悼之，為政府所忌，將遣戍，賴有營救者，得減為拘束，幽居鄉(xiāng)里者年余。及解免，乃移居巴黎。著作亦含社會傾向，唯受法國文學(xué)影響，構(gòu)造特甚精善，為俄國文人之最。十九世紀(jì)上半，斯拉夫國粹派勢方張，以Turgenjev崇西歐文化，斥為不愛國，而非其實。Turgenjev居異國，思鄉(xiāng)甚苦，嘗一歸省，睹國內(nèi)種種不幸，不能安居，復(fù)入法國，遂不復(fù)返。所作小說，極藝術(shù)之美，不如法國自然派之專言人生暗黑，而亦不離現(xiàn)實。寫人情世相，至為真切，Brandes論之曰，Turgenjev悲觀而復(fù)愛人，故文情特富美。又多閱世故，既不如法國文人流于玩世，亦不如英國之喜言教訓(xùn)。凡所敘錄，皆為常事，不涉奇異，或近穢濁。大抵以貧苦怯弱，心意不固，頹唐無聊之生活為主材，寫其內(nèi)心之悲劇。唯與Dostojevskij又有異。Dostojevskij言顯著之罪惡憂患，而Turgenjev則言不幸者隱默之悲哀也。

Turgenjev初作《獵人隨筆》（ Zapiski Okhotnika ），記其游獵見聞之事。描寫物色人情，均極美妙，對于農(nóng)奴之困苦，尤有同情。論者比之美國Stowe夫人之 Uncle Tom’s Cabin ，其影響亦相同，唯以藝術(shù)論，則《獵人隨筆》為更杰出。文主寫實，不露教訓(xùn)之意，而文情俱勝，自能動人，如Sutchok及Vlas諸事皆是。又有“Mumu”一篇，雖不在《隨筆》中，而性質(zhì)相類，寫Grasim隱默之悲哀，尤足當(dāng)Brandes評語也。

《獵人隨筆》以外，Turgenjev作短篇小說，可四十種，皆稱佳作，而“Jakov Pasynkov”，《薄命女》（“Nestchastnaja”）等又為最勝。尤以長篇著作得名，其尤者為 Rudin ，《父與子》（ Ottsy i Djeti ），《貴人之巢》（ Dvorjanskoje Gnezdo ），《煙》（ Dym ），《新地》（ Nov ）等。

Rudin 作于一八五五年，時Hegel唯心論方盛行，俄國少年亦大受影響，Rudin者即其一人。懷高尚之理想，其言甚美，而實行不足相副。蓋本質(zhì)猶是Oblomovshchina之流風(fēng)，而時代精神，亦有以成就之也。Rudin以言談得Natalija之愛，而復(fù)不能踐言，棄自由之說，而更勉人以從順。終乃漂流至法國，死于二月革命之巷戰(zhàn)。其意志不堅，為斯拉夫人通病，唯懷有熱誠，已視Oblomov稍進(jìn)矣。

《父與子》為Turgenjev最有名著作，寫六十年頃新舊思想沖突之事。當(dāng)時唯物思想漸漸之興盛，學(xué)者多去Hegel而就Büchner，奉《力與質(zhì)》一書為典要，凡講學(xué)皆以求誠致用為歸宿。對于從來傳襲之禮法，悉不信任。唯征之學(xué)術(shù)而信，施于社會而有利者，始為可取。Bazarov即此派代表，與Kirsanov兄弟相對抗。然終惑于Odintsova夫人，不能竟其志而卒。此書出后，世論紛然，“父”“子”兩世，悉起攻擊，Kirsanov一流，固怒其揭發(fā)隱覆，少年則以寫B(tài)azarov近于諷刺，亦不能平。Turgenjev力自申辯，誤會愈甚。至近時據(jù)所作“Hamlet i Don Quixote”一文，始明其理。Turgenjev以此二者為人性代表，論其短長，不得不右Don Quixote，唯一己性情，又實與Hamlet近，故愛Hamlet而復(fù)重Don Quixote。見諸著作，則寫Rudin之短，猶可得人憐宥，寫B(tài)azarov之長，乃更使讀者不滿，正緣性情各異故爾?！陡概c子》為言俄國虛無主義最早之書，虛無論者（Nihilist）之名，亦始見于此，故世人特甚重之。

Turgenjev又有散文詩一卷曰 Senilia ，蓋多晚年作，故名。辭意精煉，可與Baudelaire相匹，又能窺見其思想感情，至足珍貴。如《自然》一篇，言人蟲等視，生殺時行，一無偏倚，厭世思想，不亞Leopardi。及讀《乞食》則愛憐人類之意，又自顯著?！豆枢l(xiāng)》諸篇，所以寄愛國之思。卷末《閾上》一章，贊美革命事業(yè)，至極懇摯，Turgenjev之本意，于此可見也。

Fyodor Dostojevskij（1821-1881）初習(xí)兵工，為陸軍少尉，自請退職，致力于文學(xué)。以《苦人》一書，得Nekrasov賞譽。四十九年以革命嫌疑為政府所捕，并其同伴二十一人，俱定死刑。臨刑，忽有旨減等，發(fā)西伯利亞為苦工四年，又充軍役六年，始得釋。Dostojevskij神經(jīng)素弱，數(shù)被重枚，后遂顛癇。工作之余，唯讀圣書，久之思想亦漸改。昔之社會主義，已不復(fù)存，轉(zhuǎn)為基督教思想。服從政府教會，宣傳愛之福音以救世。其著作思想，與Turgenjev正反。蓋Turgenjev主虛無說，因生悲觀，Dostojevskij則重信仰，以為神人合一，故多樂觀。又一崇歐化，一則國粹論者，故二人意見素不相合也。

Dostojevskij歸國以著作自給，境遇窮迫，故文字不甚修飾，晚年始稍裕。六十一年作《死人之家》（ Zapiski iz Mertvogo Doma ）記西伯利亞獄中事，悉據(jù)本身經(jīng)歷，故言之甚詳實，為生平杰作。又有《罪與罰》（ Prestuplenije i Nakazanije ）者，亦極有名。爾后所作，如 Bratya Karamazovy ，《白癡》（ Idiot ）等，皆冗長，又述病苦，逾于常軌。蓋Dostojevskij精神本異常，并見之于文字，身心健全者，每不能與之諧合。如《白癡》亦Dostojevskij名著之一，假Myschkin自表其意，而Kropotkin乃云未嘗能讀之終卷，即其一例也。《罪與罰》敘少年學(xué)生曰Raskolnikov者，迫于境遇，又受唯物思想影響，破滅道德之束縛，殺二老嫗，欲盜其貨而未得。后以Sonja之化，懺悔自首，遣發(fā)西伯利亞，Sonja亦與偕。向上之精神生活，于是復(fù)始。Dostojevskij愛之福音與其樂觀，皆于此傾注無遺蘊，書以宣示義旨，故描寫不能專據(jù)客觀。唯由熱誠深愛，乃能造成真摯之情景，令人感動，為力至偉。如Marmeladov家事，其最者也。Dostojevskij屬國粹派，故以為西歐唯物思想，足以誤人，又隱然反對政治之革命。故論者于此，亦多不滿。蓋基督教義，本如Nietzsche所說，為弱者道德。今又推至其極，以生存為患，以苦痛為正，以忍受為善，欲遺人世而待天國，固未足為人生唯一之軌范。唯其宣傳愛之福音，使人知物我無間，所當(dāng)泯絕界限，互相援助，則深有功于后世。又復(fù)能力行其說，克己為人，如《受難者》（ Unizhennyye ）書中Vanja之行，尤為難能而可貴也。

Lev Tolstoj（1828-1910）主張人道主義，與Nietzsche超人哲學(xué)角立，為近世思想二大潮流。Tolstoj本伯爵，少時有志于外交，入Kazan大學(xué)，修東方言語。棄而學(xué)律，又不成。復(fù)至彼得堡，沾染時習(xí)，浮沉于社會者久之。其兄Nikolaj從軍高加索，招令往，乃去浮靡之社會，與自然生活接，大得感興。作《童時》（ Djetstvo ），《哥薩克人》（ Kazaki ），有文名。五十三年轉(zhuǎn)任苦里米亞，時值俄法之戰(zhàn)，Tolstoj自請守第四炮壘，戰(zhàn)極勇。作 Sjevastopolskiye 三卷，述戰(zhàn)爭之恐怖，世無其比，亦為后日非戰(zhàn)萌牙。此后旅行歐陸，過巴黎見執(zhí)行死刑，復(fù)大感動。以為同類無相殺之權(quán)，無論以暴力或法律使人不得其死者，皆此殺人之罪，為主持廢止死刑之張本。六十一年農(nóng)奴既釋，乃返故鄉(xiāng)Yasnaya Poljana，建立小學(xué)，以教農(nóng)民子弟。本Rousseau說，主張自由教育，自作教科書用之，有大效，而為政府所忌，旋被阻止。復(fù)治文學(xué)，作《戰(zhàn)爭與平和》（ Vojna i Mir ）及 Anna Karenina 皆有名，Tolstoj少受物質(zhì)思想影響，不信宗教。年五十，乃感人生之空虛，尋求其意義而不可得，殆欲絕望自殺。漸復(fù)歸于信仰，始得安住，以協(xié)濟(jì)農(nóng)民為務(wù)，是為第一轉(zhuǎn)機。八十一年，政府舉行統(tǒng)計，Tolstoj請為助理，得遍觀墨斯科下層社會生活，知種種貧苦情狀。因復(fù)轉(zhuǎn)念，知昔日慈善布施，俱非根柢要計，而推本于貧富之不均，作《如之何》一書，詳論其事，是為第二轉(zhuǎn)機，即Tolstoj人道主義所由立也。Tolstoj既以財產(chǎn)為諸惡之本，遂決意散財于民，躬耕自養(yǎng)，而為家人所梗，計不得行。欲潔身高隱，又不欲以一己故，使人傷心，與利他主義相背。因留不去，唯操作如田夫，不肯坐食。終以千九百十年十一月夜遁，得寒疾，寄宿中途小驛，至二十日卒。

Tolstoj早年著作，純?yōu)樗囆g(shù)作品。其后轉(zhuǎn)入宗教，則不屑為文藝，唯藉作傳道之用，而文字故自精美。其人道主義，成立于第二轉(zhuǎn)機之后，唯此思想，實先已萌芽。如 Sjevastopolskiye 之非戰(zhàn)，《哥薩克人》之非文明社會，《田主之朝》（“Utro pomjeschtchika”）述Nekhliudov巡行村落所見，言田主之貪暴，與農(nóng)奴之愚惰困窮，皆函微意。 Anna Karenina 尤能兼二者之長，文情并勝，而作者義旨，亦得表示。所敘事跡，略與Tchernyschevskij之《何為》（ Tchto djelat ）相類。唯Anna與Vronskij后復(fù)以嫉妒相忤，又既與社會抗?fàn)帲鴱?fù)聽其褒貶，遂以悲劇終。卷首引“圣書”語作題詞曰，報復(fù)，吾事也，吾將償之。讀者往往誤會，以為Anna之死，乃天之報施，而Tolstoj意實不然。當(dāng)時論者甚多，唯Dostojevskij得其旨。蓋此題詞，即基督言汝毋判人之義。意謂人之于人，不當(dāng)相責(zé)，但當(dāng)相恕。此慈悲之律，與Tolstoj思想正合，若云報復(fù)，則與前后言行俱相背，必不然矣。

Tolstoj晚年甚薄文學(xué)，一意傳道。十九世紀(jì)末年，俄國民間盛行新教，稱Dukhoborstvo，以愛人為旨，反對軍役及宗教儀式。政府力鎮(zhèn)壓之，而不能絕，終乃許信徒移居加那大，唯無資斧不能行。Tolstoj因取舊稿續(xù)成刊行之，集所得金資為助，即一八九九年所著之《復(fù)活》（ Voskreseniye ）是也?；浇萄允澜缒┤?，人將復(fù)活。Tolstoj則假之以言精神之更生。Nekhliudov誘Katiuscha而復(fù)棄之，女遂墮落，終以謀殺人，流西伯利亞。時Nekhliudov為陪審官，見之，復(fù)念前事，因悔悟，從之至配所，自贖其罪。Maslova亦以此能自振拔，復(fù)歸于善。論者以比《罪與罰》之續(xù)篇，唯Tolstoj雖主張忍受，略如Dostojevskij，亦兼取攻勢，對于社會制度，責(zé)難甚力。謂富者食他人之力，游惰終身，貧者終年勞作，不足自養(yǎng)，陷于罪惡社會乃從而虐之，寧得為正。蓋依Tolstoj言，則人性本善，其有過失者，只因身心關(guān)系，或機緣合會而成。但為道德之病，而非罪惡，故當(dāng)于刑法外，別求療治之方?！稄?fù)活》一書，即示此義。書雖以寄教訓(xùn)，然又能與藝術(shù)相調(diào)和，故乃不失為文學(xué)之名著也。

Tolstoj教義，大要分五項，一曰不抵抗，二曰不怒，三曰不誓，四曰不二色，五曰不責(zé)人。皆本基督十誡中事，而別加以解釋。圣書云，有批汝左頰者，更以右頰就之，為不抵抗主義之極致。唯消極之順受，更足以助長暴惡，故Tolstoj以毋以暴力抵抗為說。如農(nóng)民被杖，固應(yīng)忍受，法在使人人明理，無愿為田主執(zhí)杖者，則平和自可得。蓋Tolstoj詔人以不抵抗，亦并諭人以不服從。人唯當(dāng)服從其良知，外此更無權(quán)威，得相命令。世間最惡，實唯強暴。人以強暴相加，于己雖不利，而若以強暴相抗，則以暴敵暴，惡將更滋，故當(dāng)無抵抗。逮人或迫我以強暴加諸人，則寧忍受其咎，而勿更助長其惡，故復(fù)取不服從也。Tolstoj雖歸依宗教，唯其言神，含有泛神論傾向。以為良知即神，又以人類希求善福之心為神，別無超自然之說。嘗融會四福音書為《基督言行錄》，以神通奇跡為后世造作，悉削去之。俄國教會以其破壞政教，斥為外道，于千九百一年宣告破門。而民間崇信，轉(zhuǎn)益深厚，其道流行亦益廣矣。

四二 又

Tolstoj后俄國文人輩出，為新興文學(xué)第二時期。Vsevolod Garschin（1855-1888）與Tolstoj同里，多受其化。少習(xí)礦學(xué)，值俄土戰(zhàn)起，日見報章載戰(zhàn)地死傷人數(shù)，因悲悼無寧時。終至不能復(fù)忍，遂自投軍中，冀分受人世苦痛。所作《懦夫》（“Trus”）一篇，即寫此心情者也。后負(fù)傷歸，記所閱歷為《四日》等，寫戰(zhàn)爭之恐怖，與Vereschtchagin所作畫，并足為非戰(zhàn)之紀(jì)念。七十八年百九十三人之獄，Garschin有摯友亦與焉，竭力營救，而友竟死。Garschin少有心疾，至是大作，居狂人院中久之。爾后益傾于悲觀，終以八十八年，投閣而死。《紅花》（“Krasnyi Tsvjetok”）一篇，為其絕筆。言狂人心理，至足供學(xué)術(shù)之研究，文辭亦復(fù)精美。又含蓄義旨，以赤罌粟花為諸惡象征，必忍死須臾殲除之為快，又可見Garschin之主義。后世稱之為Tolstoj之徒，當(dāng)也。

Vladimir Korolenko（1853-）本Malorossia人。初居墨斯科農(nóng)學(xué)校，以政治犯罪，安置Tomsk，又徙Jakutsk，為西伯利亞極邊，七年后始得返國。平生抱人道主義，其所著作，亦多言人生憂患?！禡akar之夢》一篇最有名。Makar生荒林中，拮據(jù)求活，衣食每不給。一夕醉夢，身死入幽冥，Tojon判其罪，將罰轉(zhuǎn)生為禮拜堂馬，Makar乃自申辯，善惡之衡復(fù)轉(zhuǎn)。蓋Korolenko之意，以為人性本善，唯緣社會不良，個人為生計所迫，遂有過惡，若略跡而論，則人人平等，盜賊流亡，與賢人善士，同具性靈，別無差異，正與Dostojevskij所說同。又有《下流》一篇，自述兒時經(jīng)歷，為世所稱。其人道主義思想，亦與他著一致。描寫自然之美，有Turgenjev之風(fēng)又稍含滑稽，則似Gogolj也。

Anton Tchekhov（1860-1904）父本農(nóng)奴，有才干，以商起家，自脫其籍。Tchekhov卒業(yè)大學(xué)，為醫(yī)師，多閱世故，又得科學(xué)思想之益，理解力極明敏。初匿名曰Tchekhonte，作小品二卷，多詼諧之詞。至八十年后，時勢驟變，其作風(fēng)亦隨轉(zhuǎn)，雖仍稍含滑稽，而陰慘之氣彌漫篇中，故人謂Tchekhov所寫人生，皆呈灰色。爾時亞力山大一世被殺，二世繼位，用舊派之言，大行虐政。往昔革新之萌牙，摧滅無遺。舉國咨嗟絕望，而士流之頹喪尤甚，雖曾受教育，懷有理想，然為暮氣所中，終復(fù)合于流俗，浮沉度世，別無意趣。Tchekhov著作，善能記此時情狀，以時代為背景，以國民性為主題，正如Lermontov之寫Petchorin或Goncharov之Oblomov也。Tchekhov以短篇著名，論者比之Maupassant，然亦僅技術(shù)相似，思想則復(fù)不同。Maupassant純?yōu)榭陀^，又由唯物思想而厭世。Tchekhov雖悲觀現(xiàn)世，而于未來，猶有希望。所作劇中此義尤顯。著作計十六卷。短篇《鳴唼夢》，《可兒》（“Golubuschka”），及“Dva Volodja”等為最勝。又《決斗》（“Pojedinok”），《農(nóng)夫》（“Muzhiki”）諸篇稍長，亦有名?！稕Q斗》寫志行弱薄之少年，與 Rudin 相似。《農(nóng)夫》則言鄉(xiāng)村生活，暗淡可怖，近于法國純自然派之作矣。

Maksim Gorjkij（1869-）本名Aleksej Pjeschkov，以身歷憂患，故取Gorjkij自號，義云苦也。幼喪父母，育于外家。大父本一老兵，待之頗嚴(yán)，使從工師習(xí)藝，屢試不成。Gorjkij乃逃去，為Volga商船廝役。始得見Gogolj著作，有志于讀書。至Kazan，欲學(xué)，不可得。傭于餅師家，二年，復(fù)辭去。入游民之群，游行各地，為種種工役商販以自給。間作小說，記浪游生活，投諸地方新聞。九十四年始為 Korolenko所知，極力贊許，為揭載所作“Tchelkasch”一篇，自是遂顯于世。Gorjkij與Tchekhov生同時，各能表現(xiàn)社會之一面。Tchekhov多寫士流，Gorjkij則敘游民言行，至極精微。蓋事多身歷，故非余人所及，且亦性情相近，言之益復(fù)親切。游民生活，類極困苦，唯受者別無怨尤之辭。性重自由而敢反抗，恒不惜與全社會忤，以得一己快意。顧亦非暴棄放縱，營求自利。雖身在惡趣中，而內(nèi)心常有希冀，欲解不可知之人生，求不可知之幸福。如《昔曾為人者》（“Byvschij Ljudi”），《心痛》（“Toska”）二篇，足為代表。毀棄拘束，力求自由，又終無厭足，不知安住，是為游民之特質(zhì)，足為國民惰性之藥石者。Gorjkij實寫其狀，而復(fù)稍以理想化之，遂有人生戰(zhàn)士之風(fēng)。蓋作者之理想人物，實為強者，能反抗之人，乃得之游民中。故于士流之沮喪，則唾棄不屑道也。其前本有民俗小說家甚多。Rjeschtnikov專主寫實，Uspenskij等繼之，Grigorovich作又偏于理想，寫農(nóng)夫堅忍之德，頗近夸飾，Gorjkij始能合二者之長，進(jìn)于完善。所作有《Orlov夫婦》（“Suprugi Orlovy”），《二十六人與一女》（“Dvadtsat schestj i odna”），《鷹之歌》（“Pesnya o Sokolje”）等最勝?！肚镆怪隆罚ā癘dnazhdy Osenju”）言Natascha之愛，悲愴而蘊藉，有Dostojevskij余風(fēng)。又有長篇小說及戲曲數(shù)種，然皆在短篇下。Gorjkij與謀革命，亡命意大利。一九一三年，政府許其歸附，不應(yīng)。至俄國革命成，乃歸。

Leonid Andrejev（1871-）家素貧，幼時苦學(xué)，恒受寒餓。卒業(yè)大學(xué)為律師，又不行，乃為新聞法廷記者。一八九八年始作小說，得Gorjkij推賞，Merezhkovskij復(fù)投函致詢，疑是Tchekhov托名，遂知于世。有《深淵》（“Bezdna”），《霧中》（“V Tumanje”）諸篇，頗似法國純自然派，唯別有神秘之色，感人愈益深切。故若以《深淵》較Maupassant之《小Roque》，則陰森可怖，殆有甚焉。凡所著作，多屬象征派，表示人生全體，不限于一隅，如戲劇《人之一生》（ Zhiznj tchelovjeka ），可為代表。短篇中《謾》（“Lozhj”），《默》（“Moltchanije”），《小天使》（“Angelotchek”）等，俱佳。又有《Fivejskij傳》及《赤笑》等，篇幅稍長。雖并屬悲觀，而對于人生之摯愛，亦甚顯著，同具人道主義之傾向也。

“Zhiznj Vasilija Fivejskogo”述牧師Fivejskij之不幸，略如《約百記》。唯約百終以信仰得勝，F(xiàn)ivejskij則由虔敬而入懷疑，又轉(zhuǎn)為狂信，終復(fù)決絕，以狂易死。信仰破滅，唯有定命為宇宙主宰，蓋與《人之一生》，同其暗淡者也。

《赤笑》（“Krasnyj Smjekh”）作于千九百四年，值日俄戰(zhàn)后。Andrejev雖未親歷，而憑神思之力，寫戰(zhàn)爭慘狀，能達(dá)其極，與 Sjevastopolskiye 及《四日》等并稱。Tolstoj與Garschin寫戰(zhàn)時事實與心理，已極深刻，Andrejev則多用象征，暗示之力，較明言尤大，故《赤笑》之恐怖，尤足令人震惕。美國Phelps言世界非戰(zhàn)之文學(xué)中，猛烈更無逾《赤笑》者，殆非過譽。同時有Aleksandr Kuprin（1870-）為陸軍中尉，作《決斗》一書。寫平日軍隊生活，極種種惡德，或以為即揭發(fā)戰(zhàn)敗之因，唯作者之旨，實不在此。據(jù)所自述，則唯欲實寫軍官社會情狀，而反對軍役之意，亦寓其中。Nazanskij所說愛之宗教，蓋即Kuprin之理想，與Andrejev相同者也。

《七死囚記》（“Rasskaz o semi povjeschennykh”）卷端題云，呈Tolstoj伯。中敘五革命黨人，一劇盜，一殺人者同日就刑，記其犯事始末及獄中心理狀態(tài)。Andrejev自序云，吾著書之旨，在指示死刑之恐怖，與其不法。正直勇敢之人，徒以過懷仁愛，主持正義，致罹荊戳，固已慘矣。然在蒙昧小人，以愚犯法，繯首以死，其可哀實為尤甚。故吾于Musj等之死，以視Janson與Tsiganok傷痛之情，猶稍減殺。其言頗與Dostojevskij相似。又云，世之大患，在不相知。其著此書，蓋將以文藝之力，撥除界限，表示人間共通內(nèi)心之生活，俾知物我無間，唯等為人類，而一切憂患，乃可解免。此又與Bahai大同之教，同其指歸矣。

Sologub本名Fjodor Teternikov（1863-）思想頗近厭世，有《迷藏》（“Prjatki”）等，并言死為安息。唯求生之欲，本于自然，故求其次，以神思與享美為養(yǎng)生之道。次則童駿狂易，亦可遠(yuǎn)現(xiàn)世而得安樂。又有《老屋》（“Staryj Dom”）一篇，言Boris死于革命，家有大母及其母姊三人，日思念之。至不信往事，仍懷必不可得之希望，喜懼迭現(xiàn)，終日無寧時。及日暮，絕望之悲哀，忽然復(fù)起，乃相與號哭于林中。Andrejev在《赤笑》中，敘家人得戰(zhàn)死者手書一節(jié)，事極哀厲，而此則終篇如是，感人之力，至為強烈。作者本意，或與《迷藏》等相同，唯由一面言之，亦足以示死刑之恐怖，與《七死囚記》，同為人道主義文學(xué)中之名作也。

俄國文人，尚有Mikhail Artsybaschev及Dmitri Merezhkovskij等，亦有名，茲不備舉。

四三 波闌

波闌十九世紀(jì)后半文人著名者，Alexander Swietochowski（1847-）外有Henryk Sienkiewicz（1846-1916），生奧屬波闌，竭力于革命運動，為光復(fù)會長，見忌于奧國，因逃亡美洲。素持斯拉夫主義，主親俄。一九一六年俄政府宣言將許波闌獨立，Sienkiewicz力贊其事，未成，以十月卒。初作小品，未為世人所知。九十六年著《何往？》（ Quo Vadis? ），敘羅馬Nero王時新舊宗教之沖突，始得名。又有《火與劍》（ Ogniem i Mieczem ）等歷史小說三種，記波闌累世與異族戰(zhàn)爭事。Phelps謂古今歷史小說，能得Homeros史詩精神者，唯此三部及Gogolj之“Taras Bulba”也。然Brandes則深服其短篇，而不滿于歷史小說?！恫@印象記》云，Sienkiewicz系出高門，天才美富，文情菲惻，而深藏諷刺。所著《炭畫》（“Szkice-weglem”）記一農(nóng)婦欲救夫于軍役，至自賣其身。文字至是，已屬絕技，蓋寫實小說之神品也。又“Janko”，《天使》（“Jamiol”）諸篇，亦極佳勝。寫景至美，而感情強烈，甚能動人。晚近模擬Dumas Pere作歷史小說，層出不已，因獲盛名，且得厚利。唯余甚惜之，所為不取也。蓋Brandes素薄歷史小說，故雖Sienkiewicz著作，亦與Dumas等視，深致不滿也。

Sienkiewicz作短篇，種類不一，敘事言情，無不佳妙，寫民間疾苦諸篇尤勝。事多慘苦，而文特奇詭，能出以輕妙詼諧之筆，彌足增其悲痛。視Gogolj笑中之淚，殆有過之，《炭畫》即其代表矣。Sienkiewicz旅美洲時著此書，自言起故鄉(xiāng)事實，唯托名羊頭村而已。村雖稱自治，而上下離散，不相扶助，小人遂得因緣為惡。良民又多愚昧，無術(shù)自衛(wèi)，于是悲劇乃成，書中所言，舍Rzepa夫婦外，自官吏議員，至于乞丐，殆無一善類。而其為惡，又屬人間之帝，別無夸飾，雖被以詼諧之辭，而令讀者愈覺真實。其技甚神，余人莫能擬也?！癇artek Zwyciezca”一篇，則言亡國之痛。Bartek被征為兵，應(yīng)德法之戰(zhàn)，目睹國人拘系待盡而不能救，至縱酒自放，戰(zhàn)勝歸鄉(xiāng)，見侮于奧國塾師。及臨選舉，復(fù)迫令舉其國仇，以至流離去其鄉(xiāng)土。亦杰作之一也。Sienkiewicz所作皆寫實，又函義旨，與俄之理想派同。Eliza Orzeszkowa（1847-）亦屬此派。本名家女，其夫以國事流西伯利亞，家產(chǎn)沒入官，Orzeszkowa遂以文字自給。著書多寫人世窮愁，持社會主義，宣揚甚力。世人稱為波闌之George Sand也。

波闌純自然派文學(xué)，始自Stanislaw Witkiewicz以法國為師法。至Ostoja與Niedzwiedzki而至其極，暴露人間獸性，傾于厭世。唯純客觀文學(xué)，尚不足盡人情深隱，故復(fù)轉(zhuǎn)變，為印象派。S.Reymont作《農(nóng)夫》（ Chlopi ），即此派名著，見稱于世。Stefan Zeromski專事描畫土地人民情狀，純?yōu)樗囆g(shù)作品，而愛國之思，亦寄其內(nèi)，固仍有波闌文學(xué)特色也。

Waclaw Sieroszewski以國事見放，居西伯利亞十五年，研究人類學(xué)，造詣甚深。多作小說，言通古斯等民族生活。Adam Szymanski亦久居西伯利亞，所作多懷鄉(xiāng)之音，Jankowski比之邊塞流人之哀歌。有“Srul”一篇，為集中之最。

四四 丹麥

丹麥傳奇派文學(xué)之興，由Steffens等之提倡，深受德國感化。不五十年，亦漸衰落。又值六十六年SchleswigHolstein之戰(zhàn)，喪師失地，遂與德國交惡，外來之影響頓絕。上下皆言愛國，高談?wù)危粡?fù)注意于文藝，故此時著作特甚寥落。至七十年后，Brandes講學(xué)于大學(xué)，又多作評論，紹介西歐思想，于是新派文學(xué)始復(fù)興起也。

Georg Brandes（1842-）卒業(yè)為哲學(xué)博士，又游歐陸多年，從法國Taine學(xué)，受唯物思想之感化。初作《近世哲學(xué)二元論》，說及科學(xué)與宗教之關(guān)系，為當(dāng)時舊派所疾。七十二年，為大學(xué)近代文學(xué)講師。所講凡六篇，以英法德為主，總稱《十九世紀(jì)文學(xué)之主潮》，論識皆超邁，為后來所重。唯爾時人心尚激楚，由愛國而轉(zhuǎn)為存古，對于一切新說，無不排斥，及見Brandes“偶像破壞”（Iconoclasm）之思想，因益不滿，竭力反對。Brandes遂移居德國以避之。唯所播種子，亦漸萌動，新進(jìn)文人輩出，勢力日盛。至八十八年，共速其返國。爾后遂為北歐文壇盟主，今尚存。

Brandes思想，多個人主義傾向，以反抗社會因襲為個人上遂之道。《文學(xué)主潮》中論英國及少年德國諸卷，此意皆甚明顯。Nietzsche著作，初未為世所知，Brandes作文顯揚之，遂有名。所作評論有波闌俄國印象記，又Ibsen及Bjornson等評傳，最勝。批評人物，善能以簡要之語，表其特質(zhì)。讀者持此為準(zhǔn)，自施觀察，即可觸類旁通，有條不紊，此其所以難能而可貴也。

丹麥文人受Brandes感化而興起者，為數(shù)甚眾，舉其要者有三人。Sophus Schandorph（1836-1901）持自然主義，而不流于極端。所著小說，最有名者，為《無中心》（ Uden Midtpunkt ），敘志行薄弱之少年，與 Rudin 相類，Boyesen稱Albrecht為言語家，謂足為丹麥國民代表。蓋其人民久受迫壓，失其活動之力，唯逞言談，以求快意，在六十六年后此風(fēng)益盛，Albrecht即其一人也。Jens Peter Jacobsen（1847-1884）本植物學(xué)者。造文多修飾，如Flaubert，描寫顏色，以成語陳舊，失其色澤，常自作新語用之。有小說三種， Marie Grubbe 特色最著。 Niels Lyhne 書中主人，即Albrecht一流?；蛑^Shakespeare作 Hamlet ，云是丹麥王子，正得其實，此二人者，蓋即其流亞也。Holger Drachmann（1846-1908）亦作小說，尤以詩得名。初傾心于社會主義，播布甚力。后忽中變，趨于和平。九十五年作史詩 Volund Smed 一卷，敘冶工Volund為王所刖，及后報仇而死事。詩中含蓄義旨，多革命之音。Drachmann思想蓋復(fù)轉(zhuǎn)化，此詩則又反抗之宣言矣。

四五 瑞典

瑞典近代文人最偉者，有August Strindberg（1849-1912）。生平于學(xué)無所不窺，舉凡天文礦物植物化學(xué)經(jīng)濟(jì)歷史倫理哲學(xué)美學(xué)，皆有著作。文學(xué)一類，有戲曲五十六種，小說三十種。其精力蓋非常人所及。嘗為Stockholm圖書館員，有中國文書未曾編目，乃習(xí)漢文訂定之。又研究十八世紀(jì)中瑞典與中國之交際，作文發(fā)表，得地學(xué)會之賞。其博學(xué)多能，蓋自Goethe而外，世間文人莫與比類也。

Strindberg初懷唯物思想，所作多屬自然派。最初作歷史劇 Master Olof 言新舊信仰之爭。Olaus聽Gerdt之激厲，宣傳基督真理，舉世以為外道。唯Gustav Vasa乃能操縱之，收為己用。此劇含義甚深，唯不為劇場所取，因益失望憤世。七十九年作《赤屋》（ Roda Rummet ），仿Dickens體寫社會惡濁，而更精善，始有名。及短篇集《結(jié)婚》（ Giftas ）出，世論復(fù)嘩然。其書言結(jié)婚生活，述理想與事實之沖突，語至真實，不流于玩世。而反對者乃假宗教問題，羅織成獄。后卒無罪。又作有自敘體小說九部，最有名者，為《婢之子》（ Tjanstekvinnans Son ），敘少年時事?！栋V人之懺悔》（ Die Beichte eines Thoren ）為本國所禁，故以德文刊行。九十四年，思想轉(zhuǎn)變，由懷疑而至絕望，乃發(fā)狂。及愈，受Swedenborg之感化，轉(zhuǎn)入神秘主義。其著作多為象征派，與法之Huysmans相同?！兜鬲z》（ Inferno ）一書，即記當(dāng)時情狀，亦自敘小說中名作也。

Strindberg著作中戲劇尤為世間所知，與Ibsen并稱，如 Froken Julie ，《父》（ Fadren ），《伴侶》（ Kamraterna ）皆是。其藝術(shù)以求誠為歸，故所有自白，皆抒寫本心，絕無諱飾，仿佛Tolstoj。對于世間，揭發(fā)隱伏，亦無拘忌。又以本身經(jīng)歷，于愛戀之事，深感幻滅之悲哀，故非議女子亦最力，遂得Misogyniste之稱。然其本柢，在于求誠，則一也。 Julie 劇自序中有云，人皆責(zé)吾劇為太悲，意似謂世間有歡愉之悲劇也者。世人喜言“人生之悅樂”，劇場所需者，亦唯詼諧俗曲。一若人生悅樂，即在愚蠢中間，劇中人物，皆患痙攣或悉白癡也，吾則以為人生悅樂，乃在人生酷烈戰(zhàn)斗之中。吾能于此中尋求而有所得，斯吾之悅樂也。即此一語，足為Strindberg藝術(shù)之正解，即其行事思想，亦可因是得解，無余蘊矣。《父》與《伴侶》二劇，皆Strindberg非難女子最烈之作，與Ibsen《傀儡之家》等劇對抗。Ibsen力說女子解放，Strindberg則以為兩性之爭，有勝負(fù)而無協(xié)和。 Fadren 中之大尉，為Laura所陷，終以狂死，與Axel Alberg之能自省悟，絕Bertha而去者，成敗不同，而理無二致。Strindberg以子為小兒與成人之介系，不能與男子齊等，所寫亦有偏重，或病其不自然。唯所言女性惡德，自有至理，故Brandes盛稱之，謂《父》為具有永久性之杰作也。 Froken Julie 所言亦涉兩性之爭，而注重尤在階級問題，多含社會意義。同時英國Francis Galton作 Inquiries into Human Faculty ，論及畜養(yǎng)動物之生殖衰退，有云，退化之種，其生欲偶發(fā)，常向下級族類。Julie之悅Jens，亦正此例。此劇所言，蓋悉據(jù)學(xué)理，故又別有足重也。

瑞典文人，此外有Gustaf Geijerstam（1856-1909）及Ola Hannson（1860-）皆有名。Selma Lagerlof（1858-）本女教師，作 Gosta Berling ，合寫實筆法與傳奇思想而融化之，成新傳奇派杰作，為世所稱，受Nobel賞金也。

四六 諾威

Henrik Ibsen（1828-1906）與Bjornson并稱諾威近世文學(xué)大家。Bjornson為國民詩人，而Ibsen作劇窮究人生社會諸問題，為歐洲近代劇之首創(chuàng)者，又本個人主義，力說“精神之反抗”，影響于世界，尤極重大。所作戲曲可分三期。初屬傳奇派，多取古事為材。一八六二年作《戀之喜劇》（ Kjaerlighedens Komedie ），轉(zhuǎn)為諷刺。又有 Brand 及 Peer Gynt 二曲，亦有名。唯皆用韻語，故歸于第一期中。六十九年散文劇《青年集會》（ De Unges-forbund ）出，是為第二期，所作皆極重要。至八十四年作《野鴨》（ Vildanden ），漸有象征派傾向，晚年益顯著。蓋其思想亦隨時代而轉(zhuǎn)移，與當(dāng)世文人一致也。

Ibsen憤時疾俗，對于政教禮法之偽惡，尤致不滿，故其思想頗傾于悲觀，唯與厭世者又異。凡厭世者必深信人生之空虛，以幸福為不可得，以戀愛為幻。Ibsen悉不然，肯定人生，以自由幸福為人世之的，其不可遽得者乃由或者為障，即虛偽強暴之社會是也。Ibsen持真實自由二義為人生準(zhǔn)則，用以照察世間，適得其反，故生憎惡而希破壞。Brandes謂其悲觀，由于義憤而非因絕望，正得其實。所作戲劇，則即以宣此義憤者也。

Ibsen作劇，最有名者，為《傀儡之家》（ Et Dukkehjem ），《游魂》（ Gengangere ），《人民之?dāng)场罚? En Folkefiend ），《野鴨》及《海之女》（ Fruen fra Havet ）等五篇。其作意多相聯(lián)屬，遞相說明?！犊苤摇氛?，言女子自覺之事。Nora Helmer初以傀儡自安，及經(jīng)憂患，乃始覺悟，自知亦為人類之一，對于一己自有義務(wù)，于是決絕而去?！队位辍穭≈兄瓵lving夫人，所處境地，不異Nora，唯留而不去，而其究極，亦以悲劇終。Alving夫人所以不去傀儡之家者，實因其子，而Oswald以遺傳之疾，卒發(fā)狂易。夙約之Morphine或予或否，兩無所可。末場慘淡之景，感人甚深且烈。Gosse謂自希臘悲劇而外，更無他著，足與比儔也。

《游魂》出后，一時論難紛起，Ibsen乃作《人民之?dāng)场芬詧笾?。Thomas Stockmann為醫(yī)官，察知浴場水道之不潔，宣言其隱，為社會所忌，終得民敵之名，為眾共棄，蓋用以自況。當(dāng)時致Brandes書云，Bjornson以多數(shù)為是，吾則不然，唯少數(shù)乃是耳。此語足為全劇作解釋，其所持個人主義之精意，亦于此見之。Bernard Shaw著 Ibsenism 中有云，天下“唯獨立者至強”。然為一己而獨立者，又實為至愚。征之歷史以及當(dāng)世人生，蓋唯私斯眾而公則獨。利他之名，亦不能立，以更無所謂他也。Stockmann為真理公益故，不惜與私利之群眾相抗，精神乃極近Tolstoj，斯即個人主義之極致矣。

《野鴨》與《海之女》，皆第三期作，多涉象征，唯主旨仍與前作相系屬。《野鴨》之悲劇，由于不時之幻滅。Werle輕信理想，與Helmer正相反，而過猶不及，其害唯均?！逗Ｖ匪裕c《傀儡之家》相類。唯Dr.Wangel許Ellida以自由，而女遂不復(fù)去。Nora所謂奇跡者，蓋于此實現(xiàn)，女子問題，亦得解決。即不復(fù)為自己犧牲，亦不偏主自己肯定。超越二者之上，造成形神一致之道德，亦即 Kejser og Galilaeer 劇中，Maximos所謂第三王國是矣。

Bjornstjerne Bjornson（1832-1910）以詩名世，尤致力于國事，于政治道德問題，多所主張。Brandes論之曰，“Ibsen猶古之士師，Bjornson則預(yù)言者，告人以未來之幸福。Ibzen愛其理想，恒以是與現(xiàn)世相抗，Bjornson則愛人類者也?！盉jornson持大同主義，而以愛祖國為發(fā)端。早年作小說，多寫農(nóng)民生活，通稱山林小說，與George Sand及Auerbach著作相對。有“Arne”，《幸福之兒》（“En gladgut”），《漁女》（“Fiskerjenten”）皆勝。其后所作，多涉社會問題。如《市港之旗》（ Det Flager i Byen og pa Havnen ）言Kurt家惡德之遺傳，申明個人對社會之責(zé)任。《神之路》（ Pa Guds Veje ）則言Ragni Kule為社會所誤，因襲之道德又從而難之，以至滅亡。唯正義終勝，迷執(zhí)之信仰，為愛力所化，Tuft與Kallem，復(fù)得和解。卷末引成語云，善人所行，即為神路，即此篇義旨之所在也。

Bjornson又多作戲劇，有喜劇《新婚》（ De Nygifte ），《破產(chǎn)》（ En Fallit ），悲劇 Leonarda ，《手套》（ En Hanske ）等皆有名。 Leonarda 與《手套》，皆言兩性道德之不平等。Leonarda以疑似之事，為世所棄。在Alf和Christensen，則宴然不以為異，故Bjornson假Svava以揭發(fā)之，正如Ibsen之Nora也。又有《王》（ Kongen ）一篇，非難帝制，純?nèi)幻裰魉枷?。帝王之尊，延為迷信，終至視若異類，欲求自伍于齊民而不可得，為為君者計，其害尤大。此Bjornson之微意，又較尋常無君論者，更有進(jìn)矣。

諾威文人，此外有Alexander Kielland（1849-1906）與Jonas Lie（1838-1908），而Lie尤有名。其母系出芬闌，Lie受其化，故神思特幽美。所作多言海景，以海之詩人稱。小說《引港人與其妻》（ Lodsen og hans hustru ）即此類杰作，對于家庭問題又別含意義，故為世所重。千八百八十年后，作《人生之囚》（ Livsslaven ），《結(jié)婚》（ Et Samliv ）等，轉(zhuǎn)入自然派。九十二年，著《山靈》（ Trold ）二卷，多采民間神異傳說而改作之，說者謂即其芬族性質(zhì)之復(fù)現(xiàn)。與早年所作自敘體小說《夢想家》（ Den fremsynte ），正相聯(lián)屬也。

四七 余論

十九世紀(jì)后半，歐洲有新興文學(xué)二。一曰比利時，一曰愛爾闌。二國以英法語為文，唯精神故自獨立。比利時用法語而實下日耳曼人，愛爾闌用英語而實Celt人，故其文學(xué)亦與英法有別。比利時文學(xué)之興，未及四十年而文人輩出。如émile Verhaeren（1855-1916）之詩，Maurice Maeterlinck（1872-）之劇，Camille Lemonnier（1844-1913）及Georges Eekhoud（1854-）之小說，皆有名。愛爾闌本有國語文學(xué)，唯以言語隔絕，不甚為世所知。Standish James O’Grady與Douglas Hyde先后用英語著書紹介。至八十八年愛爾闌文學(xué)會成立，為新文學(xué)發(fā)生之始。詩劇則有William Butler Yeats（1866-）及John Millington Synge（1871-1909）為之代表。George Moore作小說，為英語文學(xué)中唯一之自然派。Thomas MacDonagh及Joseph Plunkett，亦少年詩人之秀，與Padraic Pearse同死于一九一六年四月之難。至英國文人，系出愛爾闌者，尤不勝數(shù)。近代之Bernard Shaw與Oscar Wilde皆然。世以其思想精神，較為溥博，故多以文字為主，歸之英國文學(xué)中也。

上來所說為十九世紀(jì)后半歐洲文學(xué)大概。他如荷闌蒲陶牙新希臘匈加利芬闌及東歐諸邦，亦各自有其文學(xué)，唯勢力僅及國內(nèi)，于歐洲思想潮流，別無重大影響，故悉從略。