一 文藝復(fù)興時(shí)期

五 意大利

文藝復(fù)興發(fā)端于意大利，漸及法德英西諸國(guó)。顧其勢(shì)力在意最盛，前后歷十四五兩世紀(jì)，各國(guó)則略遲百年。其后雖就消沉，而精神深入于人心，造成偉大之文學(xué)，至十八世紀(jì)后半，始復(fù)變焉。

一四五三年，土耳其王摩訶末二世取君士但丁堡，東羅馬之學(xué)者，避地于意，挾古文書與俱，是為意大利文藝復(fù)興之始。德人Gutenberg始作活板（1435），英意荷闌繼之，是為文藝復(fù)興勢(shì)力流布之始。唯此皆已著之事跡，至其發(fā)動(dòng)之精神，則仍出于國(guó)民之自覺，實(shí)即對(duì)于當(dāng)時(shí)政教之反動(dòng)也。邦國(guó)爭(zhēng)長(zhǎng)，各以縱橫機(jī)詐相尚。教會(huì)信仰漸失，而威福轉(zhuǎn)加。法之Trouvère，德之Volksdichter，英之Langland，意之Pulci對(duì)于教徒之不德，久多譏刺之詞。且嚴(yán)厲之Asceticism，壓制人心，久不可堪，而法王教正，復(fù)不能為超人間之卓行，為人民模范。則懷疑以生，舊日宗信，漸漸動(dòng)搖。久蟄之生機(jī)，倏焉覺醒，求自表見。終乃于古學(xué)研究中得之，則遂競(jìng)赴之，而莫可御矣?；浇逃麥珞w質(zhì)以救靈魂，導(dǎo)人與自然離絕，或與背馳。而古學(xué)研究則導(dǎo)人與自然合，使之愛人生，樂(lè)光明，崇美與力，不以體質(zhì)為靈魂之仇敵，而為其代表。世乃復(fù)知人生之樂(lè)，競(jìng)于古文明中，各求其新生命。此文藝之盛，所由來(lái)也。

十五世紀(jì)中，意大利治古學(xué)者極盛，志在調(diào)和古今之思想，以美之一義聯(lián)貫之。Platon之學(xué)遂大行，真美之愛，同出一源，與中世Troubadour之所謳歌，頗有相似，世多好之，如Petrarca，即先覺之一人也。Marsilio Ficino（1433-1499）則注其畢生精力于此。Cosimo de Medici祖孫，提倡最力。Lorenzo Il Magni?co于講學(xué)之余，多所著作，仿希臘Idyll式作“Ambra”等詩(shī)數(shù)章，甚為世所稱。當(dāng)時(shí)文士，多游其門，如Pulci，Jacopo Sannazzaro皆是也。

Luigi Pulci（1431-1487）為L(zhǎng)orenzo摯友，著 Morgante Maggiore ，取材于傳說(shuō)而文特詭異。對(duì)于教會(huì)，似疑似信，贊揚(yáng)與嘲罵間出。論者紛紜，不能明其指歸。大抵當(dāng)時(shí)人心趨向，頗與此相類，是詩(shī)足為象征。又以詼諧美妙，頗得世譽(yù)，為后來(lái)諧詩(shī)之宗。Matteo Maria Boiardo（1434-1474）之 Orlando Innamorato ，亦記Orlando事，而敷敘故事，別無(wú)新意。后Lodovico Ariosto（1474-1533）作 Orlando Furioso ，即汲其流，詠中世之騎士，而著想陳詞，不為時(shí)代所限。至引希臘神話，以為藻飾。書閱十年始成，在今日視之，雖僅如古錦繡，止有色彩悅目，然其影響于當(dāng)時(shí)文學(xué)者，則至非鮮。敘事之詩(shī)，于是復(fù)盛行。唯武士制度，既就衰廢，Pulci，Ariosto等，又以詼詭之詞，潤(rùn)色其詩(shī)，后之作者，多仿之為假英雄詩(shī)。Teo?lo Folengo（1491-1544）作 Orlandino ，則竟以武士為嘲笑之具矣。

Niccolo Machiavelli（1469-1527）著 Il Principe ，立意大利散文之則，簡(jiǎn)潔明晰，不假修飾。唯其提倡權(quán)謀，雖重私德，而公德則不論是非，但以利害為準(zhǔn)，議者以為詭辨之詞，適足為暴主所利用?；蛴直戎甋wift之《諭仆文》，以為假反語(yǔ)以刺時(shí)政。然亦唯對(duì)于法王之治，稍有微詞，別無(wú)譏諷之跡可見。蓋Machiavelli之為此書，不過(guò)聊寄救國(guó)之忱，據(jù)當(dāng)時(shí)情狀，固不能求同志于齊民，唯有期諸執(zhí)政者也。稍后有Benvenuto Cellini（1500-1572）自傳，多大言，而質(zhì)白率真，不違人情。后世比之Rousseau，亦文學(xué)之瑰寶也。

Ariosto之后，有Torquato Tasso（1544-1595），為詩(shī)人Bernardo子。初學(xué)法律，而性好文學(xué)，游Alfonso門下，作 Aminta ，寫一誠(chéng)信安樂(lè)之理想世界，與權(quán)詐奔競(jìng)之現(xiàn)世相照。又仿Ariosto為史詩(shī)曰 Gerusalemme Liberata ，紀(jì)第一次十字軍救耶路撒冷圣地事。當(dāng)時(shí)宗教改革之反動(dòng)，與文藝復(fù)興之余波，結(jié)合而成此作。描寫人情，又極巧妙，世有出藍(lán)之稱。Tasso作此詩(shī)，本至虔信，而察教會(huì)之意，似尚不愜，因發(fā)狂易，自疑為外道，奔遁于道。后復(fù)返Ferrara，又疑僚友嫉妒，力與斗，遂被幽于寺，七年，乃得釋（1586）?？窦才家眩m復(fù)著作。又十年卒，而意大利十六世紀(jì)之文學(xué)，亦與之俱就結(jié)束矣。

六 法國(guó)

十六世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，亦興于宮廷。Francis一世有女弟曰Marguerite（1492-1549），首仿意大利Sannazaro之 Arcadia ，為Pastoral。又仿 Decameron 作 Heptameron ，多嘲弄教徒之不德，莊諧雜出，而終以教訓(xùn)。廷臣Clément Marot致力于抒情詩(shī)，為七星派之先導(dǎo)。七星（Pléiade）者，Pierre de Ronsard，du Bellay之徒七人，結(jié)社治古文學(xué)，以迻譯仿作為事。一五四九年，始宣言改良俗語(yǔ)，用之于詩(shī)。雖或仍事雕斲，有失自然，唯其主張，欲根據(jù)古學(xué)，利用俗語(yǔ)，以求國(guó)民文學(xué)之興起，則甚有益于后世也。

Fran?ois Rabelais（1490-1552）初依教會(huì)，而性好學(xué)，乃去而學(xué)醫(yī)。一五三二年著 Gargantua ，敘一巨人事跡。次年續(xù)作 Pantagruel ，顛到其名字，自署曰Alcofribas Nasier。其詞詼諧荒誕，舉世悅之，唯荒唐之中，乃有至理存焉。Rabelais以真善為美，對(duì)于當(dāng)時(shí)虛偽惡濁之社會(huì)，抨擊甚力，因故晦其詞以避禍。巨人Pantagruel生而苦渴，唯得Bacbuc圣廟之酒泉，飲之乃已。Panurge欲取妻，不能決，卜之于La dieu Bouteille，而卜詞則曰飲。言人當(dāng)飲智泉，莫問(wèn)未來(lái)。渴于人生，飲以知慧，此實(shí)Rabelais之精義。其順應(yīng)自然，享樂(lè)人生之意，亦隨在見之。書中文多蕪穢，則固非盡由時(shí)代使然，蓋其蓬勃之生氣，發(fā)而不可遏，故至是耳。Michel de Montaigne（1533-1592）隱居不仕，作論文一卷。樂(lè)天思想，與Rabelais相似，而益益靜定。其格言云，吾何所知，足以見其懷疑之精神矣。

七 西班牙

西班牙文學(xué)，至十六世紀(jì)而始盛，唯多模仿古代及意大利之作，Montemayor之 Diana Enamorada ，其最佳者也。Don Diego Hurtado de Mendoza（1503-1575）本為軍人，后轉(zhuǎn)任外交，一五五三年著 Lazarillo de Tormes ，其后Mateo Aleman繼之，世稱Picaresca，頗足見當(dāng)時(shí)社會(huì)情狀。道德頹廢，習(xí)于游惰，教會(huì)詭辨盛行，以偽善隱惡為正，人人俱欲不勞而獲，于是欺詐之風(fēng)大張。Lazarillo即為之代表，其人洞悉世情，乘間抵隙，無(wú)往而不利。及Quevedo著書，則意思深刻，文詞雅馴，而諷刺銳利，可與前之Loukianos，后之Swift相并，尤為不可及也。

Miguel de Cervantes Saavedra（1547-1616）作小說(shuō) Don Quixote ，為世界名作之一。論者謂其書能使幼者笑，使壯者思，使老者哭，外滑稽而內(nèi)嚴(yán)肅也。Cervantes本名家子，二十四歲從軍與土耳其戰(zhàn)，負(fù)傷斷其左腕。自Messina航海歸，為海盜所獲，拘赴Algiers，服役五年脫歸。貧無(wú)以自存，復(fù)為兵卒者三年。后遂致力于文學(xué)，作戲曲小說(shuō)多種，聲名甚盛，而貧困如故，以至沒(méi)世。所著小說(shuō) Galatea 等，皆有名，而以 Don Quixote 為最。Don Quixote本窮士，讀武士故事，慕游俠之風(fēng)，終遂迷惘，決意仿而行之。乃跨羸馬，披甲持盾，率從卒Sancho，巡歷鄉(xiāng)村，報(bào)人間不平事。斬風(fēng)磨之妖，救村女之厄，無(wú)往而不失敗。而Don Quixote不悟，以至于死，甚多滑稽之趣。是時(shí)武士小說(shuō)大行于世，而紕繆不可究詰，至后由政府示禁始已。Cervantes故以此書為刺，即示人以舊思想之難行于新時(shí)代也，唯其成果之大，乃出意外，凡一時(shí)之諷刺，至今或失其色澤，而人生永久之問(wèn)題，亦并寄于此，故其書亦永久如新，不以時(shí)地變其價(jià)值。書中所記，以平庸實(shí)在之背景，演勇壯虛幻之行事，不啻示空想與實(shí)生活之抵觸，亦即人間而上精進(jìn)之心，與現(xiàn)實(shí)俗世之沖突也。Don Quixote后時(shí)而失敗，其行事可笑，然古之英雄，先時(shí)而失敗者，其精神固皆Don Quixote也，此所可深長(zhǎng)思者也。

波陀牙言語(yǔ)，本西班牙方言之一支，至十六世紀(jì)初，詩(shī)人Miranda等出，其文學(xué)始獨(dú)立。至Luis Camoens（1525-1580）著史詩(shī) Os Lusiadas ，論者稱之為當(dāng)世之Vergilius。少時(shí)以事見放，流寓印度，又以詩(shī)罪，竄澳門者數(shù)年。比返國(guó)，中道覆舟，僅以身免。一五六九年始得歸，以 Lusiadas 付刊，聲名頓起，惟仍貧甚，相傳有仆每夜求乞于道以救之。Lusus者，波陀牙傳說(shuō)之英雄，而民族之先祖也。詩(shī)敘Vasco da Gama初次遠(yuǎn)航之事，志在發(fā)揚(yáng)國(guó)光，以先代世說(shuō)，古國(guó)神話，為之藻飾，而善能調(diào)和，成完美之史詩(shī)焉。

八 德國(guó)

德國(guó)受文藝復(fù)興之影響，學(xué)者輩出，唯其效果，則在宗教為多。馬丁路德雖非Humanist，而乘思想自由之流，改革舊教，以抵于成。文學(xué)草創(chuàng)，多為宗教論難之資，非為觀美。譏刺之詩(shī)最盛，Desiderius Erasmus，Ulrich Von Hutten等，多假此以發(fā)主教長(zhǎng)老之覆，舊教徒亦反報(bào)之。唯嘲罵之言，往往出于弱敗，故激烈之作，亦出于加特力教。Thomas Murner著 Vom grossen Lutherischen Narren ，其言極厲，蓋以Luther為旁門，肆力抨擊，則有功于圣道。雖意見偏執(zhí)，然諷刺之才，不可及也。新派方乘時(shí)而興，不專恃文字以自障，故無(wú)巨制，比反動(dòng)之起，論爭(zhēng)復(fù)烈。有Johann Fischart（1550-1590）學(xué)律，為法官，匿名作詩(shī)，以攻舊教。又譯Rabelais之 Pantagruel ，自加融鑄，名之曰 Geschichtklitterung 。對(duì)于社會(huì)凡事，無(wú)不施以訕笑，而中含深意，無(wú)夸誕之嫌。又所作 Das glückhafft Schiff von Zürich 一卷，以純?cè)娬?，亦甚精煉，為十六世紀(jì)名作也。

Hans Sachs（1494-1576）者本縫人子，眇一目，出小學(xué)為靴工。又學(xué)為詩(shī)，后遂有名，世稱之曰Meisterlieder。安居樂(lè)業(yè)，怡然自得，故其詩(shī)亦流麗恬靜，若與塵俗相隔，蓋足為當(dāng)時(shí)市民心理之代表者也。其所致力，乃在戲曲，凡二百余種。去宗教劇之枯淡與俗劇之粗鄙，而代以優(yōu)雅之詞，于國(guó)民劇之發(fā)達(dá)，蓋至有力焉。

九 英國(guó)

英國(guó)十四世紀(jì)有Wycliffe，開Luther之先，Chaucer繼Petrarca，Boccaccio之緒。唯二人皆先時(shí)而生，后無(wú)紹述。直至百年而后，始有John Colet者，為Oxford Reformers之一，以提倡古學(xué)，改革宗教為務(wù)。而意大利之文學(xué)，亦由Wyatt與Surrey二人傳入英國(guó)。Thomas Wyatt（1503-1542）以王事使意，因得熟知古拉丁及意大利著作，始仿Petrarca寫短歌（Sonnet）。其徒Henry Howard，Earl of Surrey（1517-1547）繼之，又譯 Aeneid 二卷，初用Blank Verse，后世作詩(shī)曲多用之。二人生時(shí)不自梓其詩(shī)，至Surrey死后十年，有書賈Richard Tottel刊 Miscellany ofSongs and Sonnets ，二氏之作在焉。時(shí)頗風(fēng)行，仿者甚眾。Sidney之 Astrophel and Stella ，與Spenser之 Amoretti 及 Epithalamion ，皆稱名作。同時(shí)繙譯之業(yè)亦盛。如Thomas North之Plutarchos《名人列傳》，George Chapman之Homeros史詩(shī)，Thomas Phaer之Vergilius，皆其著者。Ariosto與Tasso，亦有譯本。其響影于新興文學(xué)之力，蓋莫大也。

Edmund Spenser（1552-1599）學(xué)于Cambridge，與Sidney為友。初作 Shepheardes Calender ，分十二月，各系以Eclogue一篇。或?yàn)樵⒀?，或?yàn)樵垢?，或頌女王，或嘲教徒，不一其體，而外形仿古代之Pastoral。又作 Faerie Queene ，今存六章，欲假譬喻以示人生之準(zhǔn)則，書頗仿Ariosto及Tasso，唯其人物，則非游俠英雄，亦非十字軍武士，所言皆圣潔和平諸德，而冠以人名，終乃紛錯(cuò)，不可甚解，唯其詩(shī)至美。Spenser對(duì)于人生，雖懷Puritan之意見，唯亦受Platon思想與意大利文藝影響，故其思嚴(yán)肅而其文富美也。 Amoretti 與 Epithalamion ，皆其結(jié)婚時(shí)（1594）所作，為艷歌之最。四年后之愛爾闌之亂，室被兵燹，幼子死焉。移居英京，困頓而卒。

Philip Sidney（1554-1586）為女王Elizabeth朝之重臣，后戰(zhàn)歿于Zutphen，初不以文學(xué)名。作艷詩(shī)及小說(shuō)一卷，至歿后始有人為刊行之。其詠Stella （Devereux）之歌，情意直摯，為世所稱。小說(shuō)曰 The Countesse of Pembroke’s Arcadia ，亦Pastoral體。純仿希臘著作，紀(jì)述山林韻事，不如后人之影射時(shí)事也。書中事跡綜錯(cuò)，論者謂分之可為二十說(shuō)部資料。文辭亦多修飾，而甚為世人所喜。是時(shí)又有John Lyly（1554-1606）作 Euphues （1579-1580）二卷，乃尤過(guò)之。多用雙聲對(duì)偶，譬喻典故，或曼衍成數(shù)十百言，或精煉為駢句。舉世靡然從之，模仿其言詞以為美，世稱Euphuism焉。Lyly之書，本意亦在教訓(xùn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)侈靡之風(fēng)俗，攻難甚切，唯為文詞所掩，后之人無(wú)或措意于此矣。

Thomas More（1478-1535）亦Oxford Reformers之一，為Henry VIII所殺。以拉丁文作 Utopia ，述其理想之國(guó)，與Rabelais之Thelema，Bacon之New Atlantis，同出于Platon之 Republic 。唯More致力于信仰，Bacon致力于學(xué)問(wèn)，Rabelais則以人生為主，輔之以學(xué)問(wèn)信仰，以底于完成之境，此其異也。Francis Bacon（1561-1621）又作論文五十八篇，世與法之Montaigne并稱，唯其文簡(jiǎn)煉，而流暢則遜之。

英國(guó)戲曲之起源，與歐洲各國(guó)同，并由中古之宗教劇出。每當(dāng)令節(jié)，教會(huì)宣揚(yáng)圣書故事，以喻人民。徒言不能甚解，乃假為書中人物演之，曰Liturgical Play，實(shí)由Dromenon而變?yōu)镈rama之過(guò)渡也。所演者為《舊約》故事，自創(chuàng)世至末日裁判，或基督一生事跡，自降生以至復(fù)活，稱Mystery?；蜓莨诺缕孥E，稱Miracle。至十三世紀(jì)初，演劇之事，乃由教會(huì)移于工商行社（Guild）。每行各有Patron Saint，率于每年祭日，演其畢生行業(yè)，以大車為臺(tái)，游行市中，曰Pageant。十五世時(shí)，譬喻盛行，于是轉(zhuǎn)入戲曲，飾善惡為腳色，以教道德，而Morality以生。又以枯索無(wú)味，則假Vice演為滑稽之言動(dòng)，以助興趣，是為后世曲中Fool之起源。繼復(fù)張而申之，別成一節(jié)，曰Interlude。后或分立，成喜劇焉。曲詞作者，初皆無(wú)主名。至十六世紀(jì)中，John Heywood始作Interlude甚多，有 The Four PP 最有名。而當(dāng)時(shí)所謂University Wits者，亦仿羅馬Plautus，Seneca諸人，著作漸盛。至Shakespeare，乃集其大成焉。

英國(guó)之有劇場(chǎng)，始于一五七六年，James Burbage建The Theatre，至Shakespeare自創(chuàng)The Globe，已至一五九九年。劇場(chǎng)大抵外作六角形，兩傍有廊，以居貴客，余皆露立。臺(tái)上覆瓦，縣氈為幕?？棠炯艏堃詾榈谰?，揭橥地名，以曉觀眾。Greece劇中演Venus之入場(chǎng)，至縣倚引之上，已為極妙，他可知矣。演劇以下午三時(shí)始，首有人致詞，為Prologue。一折終，復(fù)有人出，古衣長(zhǎng)鬢，致下場(chǎng)詞，為Chorus。及全劇了，伶人盡出為女王跽禱。至王政復(fù)古時(shí)期，始有離合背景，亦始用女優(yōu)，其先則皆以童子為之也。

William Shakespeare（1564-1616）幼孤寒，受學(xué)于文法學(xué)校。二十二歲時(shí)至英京，學(xué)為伶人。作 Venus and Adonis ，詩(shī)名頓起，唯其盡力乃在戲曲。初但為劇場(chǎng)修改古曲，后乃自作，凡二十年，共三十五篇。中分Comedy，History，Tragedy三類。其著作年代，亦可分為四，一曰習(xí)作時(shí)期（1590-1596），二曰歷史喜劇時(shí)期（1596-1601），三曰覺醒時(shí)期（1601-1608），四曰Romance時(shí)期（1608-1612），與其身世，亦有相關(guān)。其所取材，不出Holinshed之 Chronicles ，Plutarchos之《列傳》，意大利小說(shuō)等，而一經(jīng)點(diǎn)染，頓成妙作。又其思想深遠(yuǎn)溥博，不為時(shí)地所限，故論者謂其戲曲，在希臘以后，為絕作也。

Shakespeare作喜劇，大抵在首兩期中。末斯所作三曲，則別謂之Romances。而悲劇中間亦常含有喜劇分子，故其喜劇之作風(fēng)，復(fù)可區(qū)別為三。其一以荒唐紕繆之事，作滑稽之資，如 The Comedy of Errors ， A Midsummer Night’s Dream 等是。其二寫愛戀之事，中更憂患，卒得諧合，如 Much Ado about Nothing ， As You Like It 等是。晚年三曲，則寫家人婦子，散而復(fù)聚之事，蓋亦由境遇使然。其三則假詼諧以寄其微意，皆散見于悲劇中，如 Macbeth 之門子， Hamlet 之掘墓人是也。

Shakespeare第一期中，嘗作悲劇二種，唯其極盛，則在第三時(shí)期。所作以（一） Hamlet ，（二） Othello ，（三） King Lear ，（四） Macbeth 為尤最。Romeo與Juliet之死別，雖因緣于人事，而亦實(shí)定運(yùn)之不可逃。至 Hamlet 等作，則不涉Fatalism，而以人性之弱點(diǎn)為主。蓋自然之賊人，恒不如人之自賊。縱有超軼之資，氣質(zhì)性情，不無(wú)偏至，偶以外緣來(lái)會(huì)，造作惡因，展轉(zhuǎn)牽連，不能自主，而終歸于滅亡，為可悲也。猶疑猜妒，虛榮野心，皆人情所常有，但或伏而不發(fā)，偶值機(jī)緣，莫不決裂者。如僭王之于Hamlet，Iago之于Othello，二女之于Lear，巫之于Macbeth，皆為先路之導(dǎo)，終乃達(dá)其歸宿，傾國(guó)破家，無(wú)可幸免，令觀者竦然有思。Aristoteles所謂悲劇之二元素，哀憐恐怖，蓋兼有之。福善禍淫，世所快心，若其性情欲望，本亦猶人，乃以偶爾之遭，俱就隕落，易地以處，知亦莫能免焉，由是而哀矜之情生，彼我之間，無(wú)復(fù)差別，則彼已往之悲劇，焉知不復(fù)見于我。可懼又孰甚焉。Shakespeare悲劇之力，蓋在此。

后世多疑Shakespeare戲曲，謂非所為，或云Bacon作，然無(wú)確證，不足信也。