英國Angelo S. Rappoport著（一九一七年七月The Edinburgh Review）

人常常說十八世紀(jì)的法國哲學(xué)者，對(duì)于法國大革命，沒有什么供獻(xiàn)；即使Rousseau不曾著作，民主主義也早晚總要出現(xiàn)。不安不滿足的精神，久已充滿國內(nèi)；一七五三年Lord Chesterfield到法國時(shí)，曾說所有政府大變革以前的征候，都已存在。所以Voltaire，Rousseau，Condorcet，Mably，Morelli等一群人，不過是發(fā)表這隱伏的感情，叫了出來罷了。但我想，這或者不如這樣說，倒較為的確；法國哲學(xué)者將新思想散布在豫備好的熟地上，播了革命的種子。俄國的哲學(xué)者，對(duì)于本國，也正盡了同一的義務(wù)。俄羅斯——真的俄羅斯，不是Romanov家的俄羅斯，——希望改革，已經(jīng)長久了；俄國哲學(xué)家的功績，便在指導(dǎo)他，使民眾心里的茫漠的希望，漸漸成了形質(zhì)。

加德林二世的時(shí)代，十八世紀(jì)的政治，社會(huì)，哲學(xué)各種思想，在俄國得了許多信徒。但能完全理解Voltaire與百科全書派學(xué)說的人，卻狠不多。只有結(jié)社的影響，較為久遠(yuǎn)。俄國秘密結(jié)社，并不違背基督教，反以此為根據(jù)；所重在個(gè)人的完成，對(duì)于政治社會(huì)的改革，還不十分置重，但在當(dāng)日政治及社會(huì)思想上，也間接造成一種影響。他們竭力反抗國民的與宗教的狂信，自然不得不指出現(xiàn)存的弊害，判他的罪惡。他們的事業(yè)所以也就是破壞與建設(shè)兩面。德國的黨會(huì)，多有神秘性質(zhì)；在俄國便變了一種倫理的組織的運(yùn)動(dòng)，聚了許多有思想，有獨(dú)立的判斷力的人，使他們?cè)诿癖娚?，造成一種極大的影響。

加德林二世時(shí)黨會(huì)里面，最重要的人物是Novikov。在他的報(bào)紙上，非但提倡高等的倫理思想，而且竭力攻擊女王的外交政策，與因此引起的戰(zhàn)事。他說，戰(zhàn)爭(zhēng)這事，除了自衛(wèi)之外，是應(yīng)該避忌的。加德林當(dāng)初也是Voltaire的弟子，Diderot的朋友，所以也任憑他做這些博愛的事業(yè)。但法國革命起后，便變了心思了，她看了社會(huì)的獨(dú)立思想的發(fā)表，都認(rèn)作一種政治的煽動(dòng)；所以會(huì)所一律封閉，Novikov雖然已是老年，也投入Schlüsselberg獄中了。他的著作，可以算是俄國獨(dú)立思想的萌芽，希求自由的第一叫聲。這思想還是蒙朧茫漠，又多偏于慈善的與倫理的一面，因?yàn)樗€不敢將改造社會(huì)國家這兩項(xiàng)，列入他的宗旨里去；但這總是一種破壞運(yùn)動(dòng)，在俄國造成獨(dú)立的輿論，就為一切社會(huì)改革上供給一種必須的資料。

在加德林的末年，微弱的聲音，要求社會(huì)改革，漸漸起來了。俄國有智識(shí)的人，受了Rousseau影響，知道一切的人，本來都是平等，如今看了少數(shù)的人奢華度日，多數(shù)的人餓著，覺得不甚正當(dāng)。這革命思想的前驅(qū)中最有名的，是Radishchev，曾經(jīng)模仿Sterne的《感情旅行》，作了一部《莫斯科圣彼得堡旅行記》。他雖然反對(duì)專制，但不敢要求政治的改變；他只注重在說田村改革的必要。他并不組織什么黨會(huì)，不過發(fā)表公同的意見。那時(shí)俄國有智識(shí)的人，受了西歐的哲學(xué)，政治，社會(huì)上各種主義的影響，大抵都是這樣思想?？墒撬麉s因此終于被捕，審問之后，定了死刑；加德林算是很慈仁的，將他減罪，改為西伯利亞十年的徒刑。保羅一世將他母親所罰的人，多放免了，也將他叫了回來。亞力山大一世又召他編訂法律。但Radishchev覺得自己急進(jìn)的意見，不能與當(dāng)日的俄國相容，絕望厭世，在一八〇二年九月自殺了。

俄國第一次真正的革命運(yùn)動(dòng)，要算是一八二五年的十二月黨的起事。這是一群貴族軍官所結(jié)的黨會(huì)；他們?cè)诘挚鼓穷H侖并聯(lián)軍占據(jù)法國的時(shí)候，吸收了西歐自由的民主思想。這時(shí)候，他們對(duì)于亞力山大一世的希望，已經(jīng)完全破滅；從前的La Harpe的弟子，于今締結(jié)神圣同盟，變了一個(gè)極端的頑固黨了。這群軍官組織了一個(gè)秘密會(huì)，希望本國改行西歐自由的民主的制度。十二月十四日——十二月黨的名稱，便從此出，——在伊撤街行了一個(gè)示威運(yùn)動(dòng)。這還未成熟的革命，終于壓服，流了許多血；五個(gè)首領(lǐng)處了絞刑，其余的都送到礦洞里——帝制的干燥的斷頭臺(tái)——去了。

十二月黨人是俄國的革命的愛國者。他們的動(dòng)機(jī)，全是對(duì)于本國的愛情，熱心希望那完全的獨(dú)立。他們愛俄國的過去，愛歷史上自強(qiáng)不撓的時(shí)代，所以他們希求平民議會(huì)的復(fù)活，Novgorod政府時(shí)代的獨(dú)立強(qiáng)盛的再興。十二月黨雖然想采用西歐制度，但并非奴隸的模仿，原是主張依著本國情形，加以改變的。他們并不如大斯拉夫主義者一樣，相信俄國有特別的使命；但對(duì)于國民的物質(zhì)與精神的能力，卻深信不疑。有幾個(gè)主張君主立憲，有幾個(gè)是純粹的民主黨人。對(duì)于當(dāng)時(shí)的一派社會(huì)主義，大多數(shù)卻是反對(duì)。宗教上全是自然神教的信者（Deists），他們承認(rèn)，如望在俄國建設(shè)起政治和社會(huì)的新制度，只有革命這一法。這次革命雖然很殘酷的壓服了，可是發(fā)生了極大的影響。正如Herzen說，“伊撤街的炮聲驚醒了全時(shí)代的人?！币?yàn)樽隽艘粋€(gè)手勢(shì)，便遭流徙；為了一句話，便遭絞死；俄國少年很勇敢的與專制戰(zhàn)斗。雖然有政府的迫害，中古式的虐待苦刑，繼以黑暗的壓迫時(shí)代，那十二月黨的思想，終于不能滅絕。好像一顆活的種子，埋在地下，等到三十年后，克利米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，又開起花來。

專制政治能夠鉗制言論，但終不能禁止思想。俄國有知識(shí)的人，雖然嘴里不能高聲說出，手里不能明寫，但心里仍是想著。他們緩緩的，卻又極堅(jiān)定的積聚思想，又傳播出去。有許多人，轉(zhuǎn)入絕望，有如Lermontov所表示的；但也有許多人積極進(jìn)行，借了批評(píng)或諷刺——這一種文學(xué)，在迫壓的政治底下最容易養(yǎng)成發(fā)達(dá)，——的形式發(fā)表他們的思想。他們不能批評(píng)政府的事，又不能直說出自由思想來，所以他們便做小說及喜?。篏ogol的《按察使》（）《死靈魂》（），Gribojedov的《聰明的不幸》（）諸書，對(duì)于官僚政治，都加以批評(píng)嘲笑。言論雖然受了鉗制，但他們也想出方法，能在夾行里寄寓一種意義。俄國人因此養(yǎng)成了一種技術(shù)，為西歐人所不曉得的，就是翻弄那出板檢查官的手段。

其時(shí)Hegel的哲學(xué)，初在俄國出現(xiàn)，得了許多徒黨。從官府一方面看來，這Hegel學(xué)說是一種保守派的主張，所以俄國政府也便不加禁止。于是德國的玄虛飄渺的形而上學(xué)進(jìn)來，替代了法國哲學(xué)家的明白簡潔的，人道主義的，革命的思想。俄國社會(huì)不準(zhǔn)像百科全書派一樣的直接議論政治問題，便從德國哲學(xué)借了抽象的言語來用。這德國哲學(xué)在俄國的影響，很是有害；因?yàn)槭谷酥皇强照劺碚?，不著?shí)際。但在當(dāng)時(shí)也有益處，因?yàn)樗苟韲枷爰?，因此能夠用哲學(xué)的文句來說話，尼古拉一世的檢查官，不大容易懂得?？障氲纳鐣?huì)主義，不主張革命，只想從道德與精神的復(fù)活上，求出人類的救濟(jì)；這種思想，也瞞了檢查官的眼，混進(jìn)國內(nèi)。這樣俄國哲學(xué)家暫能紹介新思想與讀者，又用隱藏的文句，討論宗教政治的根柢，各地方都有團(tuán)體發(fā)生，討論社會(huì)與政治各問題；Aksakov，Khomjakov，Herzen，Ogarev諸人，都在Stankeviltsh家中聚會(huì)。在這樣空氣中，十二月黨播下的種子，才生了根，證明他的精神比暴力尤為堅(jiān)固強(qiáng)大。

克利米亞的大不幸，又使社會(huì)的不滿，愈加增高。但尼古拉暴死，亞力山大二世即位，人心又略安靜。政治的自由，與社會(huì)的平等諸問題公然可以討論了。

發(fā)表這種思想最有力的人，是Aleksandr Herzen，世間通稱他為俄國的Voltaire。他的思想，很受著St. Simon社會(huì)主義的影響；但關(guān)于政治的改革，卻多遵十二月黨的意見。他又特別注意于解放農(nóng)民這件事。他于俄國革命思想上，造成一個(gè)深長的影響；但論他氣質(zhì)，卻是破壞的，不是建設(shè)的人；是傳播理想的，不是創(chuàng)立學(xué)說的人。他是一個(gè)藝術(shù)家，又是革命的哲學(xué)家。他想推行他的理想，用“時(shí)間”的力量，不想用兇暴的方法。因此他和他的朋友Ogarev，都時(shí)常被人責(zé)備，說他們是消極的，不能做事，只會(huì)坐著悲嘆。他們兩人，曾在倫敦住過多時(shí)，發(fā)刊《北極星》與《鐘》兩種報(bào)章，主張各種改革，如解放農(nóng)奴，廢去檢查官，許可言論自由等。

Herzen的政治理想，是想合斯拉夫民族，設(shè)立一個(gè)聯(lián)邦的共和國，波蘭聽他獨(dú)立。他很贊成土地公有制；以為用了此制，將來容易改行社會(huì)主義的新制度，使俄國可以不受資本主義及中產(chǎn)階級(jí)的壓制。Herzen雖不是斯拉夫國粹黨，但他的意見，也以為俄國社會(huì)革命，比歐洲各國更有好的希望，因?yàn)樵诙韲^去的迫壓，還是較少些許。別國都經(jīng)了多次變革，所以個(gè)人略一行動(dòng)，便被過去的遺跡絆倒，阻了上進(jìn)的路；俄國的個(gè)人，便沒有什么“過去”來妨礙他。

Herzen比別人更懂得他們自己國民的心理。俄國人在善惡兩方面，在積極的擁護(hù)人權(quán)，與消極的順受兩方面，都是絕對(duì)的。所謂自由政治，在他們看來，不過真的民權(quán)思想的贗品。他們知道專制或民主，不知道有什么折衷，什么調(diào)和?！芭f酒瓶上的新標(biāo)紙”，是不能使他們滿足。君主的自由政治稱作立憲政體，決不是俄國人所喜的。但Herzen反對(duì)國家，還不如無政府主義者一般，要完全將國家廢去。他贊成“國民的結(jié)合”，卻尚未說到“人類的結(jié)合”。據(jù)他說，國家自身本無存在的價(jià)值，不過是人民生活的有組織的機(jī)關(guān)；所以須順應(yīng)了人民生活的發(fā)達(dá)變化而改革。國家是人民的仆役，不是人民的主人，如西歐社會(huì)黨所說的一樣。

亞力山大二世解放農(nóng)奴的宣言，狠使Herzen喜悅，對(duì)于俄國將來大有希望，當(dāng)時(shí)有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家批評(píng)家Tchernyshevski，也抱同一的樂觀。Tchernyshevski的哲學(xué)的意見，是以Feuerbach的唯物論為本；他的對(duì)于將來社會(huì)的思想，則出于St. Simon與Fourier的學(xué)說。他也與Herzen相同，狠說鄉(xiāng)鎮(zhèn)土地公有制的重要。他說，在俄國這種制度人人都已曉得，容易實(shí)行社會(huì)主義；若在歐洲則土地私有制便狠足為梗。所以俄國可以立時(shí)行用共產(chǎn)制度，即不然，也狠可縮短私有制的期限。他的意見以為民眾應(yīng)有統(tǒng)轄政府的權(quán)；只因現(xiàn)在教育不足，所以改革只能從上而下。但要行這種改革，從下發(fā)生的一種運(yùn)動(dòng)，或陰謀反抗，也是必要。各國民都有自決的權(quán)，所以不但波蘭應(yīng)該獨(dú)立，便是Ukraine也應(yīng)聽其自主。Tchernyshevski的有名的小說《怎么好》（？）在俄國革命思想上，也有實(shí)際的影響。這書是在獄中時(shí)為《現(xiàn)代雜志》而作，經(jīng)檢查官許可出板。因此可以想見書中并無明白確定的政治理論；但關(guān)于哲學(xué)，宗教，家庭生活，私有財(cái)產(chǎn)諸問題，隱隱地含著許多破壞的議論。當(dāng)初官僚以為這是一種平常小說；但俄國讀者能從夾行里尋出意義，于是檢查官發(fā)了慌，將這書又禁止沒收了。

Tchernyshevski的社會(huì)主義的思想，和對(duì)于農(nóng)民問題的解決辦法，成了一八六〇年以后起的一切革命主張的根本。俄國有知識(shí)的人，看出政府的無能，和他不肯廢棄舊制度的情形，所以決心到人民中間去，尋出在這急劇改革上所必要的力量來。一八六一年Majkov發(fā)布他對(duì)于青年的宣言書，指出推翻專制，解決土地問題的絕對(duì)的必要。一八六二年土地與自由會(huì)（Zemlja i Volja）成立。這會(huì)的目的，是在求政治的自由，改造聯(lián)邦，均分土地這幾件事。其時(shí)波蘭革命已經(jīng)發(fā)生，政府有了口實(shí)，可以大行反動(dòng)的新政策。但在俄國此時(shí)，已沒有什么迫害方法，能止住革命運(yùn)動(dòng)了。國內(nèi)有知識(shí)的人，因?yàn)橐軐Ｖ频亩竞?，多逃往外國，往瑞士的尤多；在那地方遇著西歐社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)與文學(xué)的影響，受了一種新激刺，俄國革命運(yùn)動(dòng)愈加旺盛了。但他們還未得到一面旗幟，在這旗底下，大家可以聚集，——Pyotr Lavrov便是為他們豎起這樣一面旗幟的人。

Lavrov是俄國哲學(xué)家中最有科學(xué)思想的人。他不像前代人物，看重神學(xué)或玄學(xué)上的思索，他以為哲學(xué)的目的，是在研究事實(shí)，與從事實(shí)得來的推論。所以他專心研究歷史社會(huì)學(xué)的哲學(xué)，和社會(huì)倫理的組織。他所想要解決的重要問題之一，便是個(gè)人的人格。Marx學(xué)說的樞軸，是經(jīng)濟(jì)的進(jìn)化與生產(chǎn)力的發(fā)達(dá)；Lavrov學(xué)說的中心，是個(gè)人的進(jìn)步與發(fā)展。照他的哲學(xué)說來，一切進(jìn)步，全靠個(gè)人的物質(zhì)上，知力上，道德上的發(fā)達(dá)；又因行用正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)組織，實(shí)現(xiàn)信實(shí)與公道才能成就。Lavrov所說的社會(huì)的幸福，實(shí)不過是造成這社會(huì)或這國家的個(gè)人的幸福；所以各人都有權(quán)利，可以變更現(xiàn)在社會(huì)的組織。有知識(shí)的精粹人民，從思想上得到確信，才真是歷史的創(chuàng)造者；其余的因襲的奴隸，對(duì)于古來習(xí)俗傳說，不加考察，一味盲從，都是歷史以外的人物。他們或者也有教化，有知識(shí)；但他們只用這知識(shí)來擁護(hù)現(xiàn)在的制度，并不仔細(xì)批判，只以為古來傳下來的便都是好的，所以還只可稱“有教化的野蠻人”，或是“高等文化的野蠻人”。Lavrov計(jì)算這種歷史以外的人物，是主治的一班人；他們固執(zhí)的不肯講論法理，又竭力保守他們從歷史的因襲上得來的特權(quán)。其余是窮苦的勞動(dòng)者；他們?yōu)樯娓?jìng)爭(zhēng)所迫，每日僅夠作工，沒有工夫去思想考察。他們是文明的犧牲，是人類的“罪羊”。所以這是有思想的少數(shù)人的義務(wù)，應(yīng)當(dāng)去啟發(fā)他們，明白他們不幸的原因；使他們能協(xié)力來改造歷史，向進(jìn)化的路走去，使個(gè)人的自覺與社會(huì)的共存（Solidarity），同時(shí)并進(jìn)。

他在《歷史論集》（）中說道，——

“我們將到了這時(shí)期了，那時(shí)人類的理想，可以實(shí)現(xiàn)；個(gè)人本能的傾向，也可以使得與公眾的幸福相調(diào)和。只有將人類組織成一個(gè)和合的大團(tuán)體，用公益公理互相系住，這樣才能造成個(gè)人的幸福?！?

那時(shí)人能戰(zhàn)勝生存競(jìng)爭(zhēng)，戰(zhàn)勝動(dòng)物世界，能夠?qū)⑴兴枷雺悍匀?；這乃是真的進(jìn)步的根基。但要做這事，孤立的思想家，沒有什么力量；他必須依托著在那里作工受苦的民眾才可。凡是有知識(shí)的少數(shù)人孤立存在的時(shí)候，文化必然消滅。試引古代文化為證，其時(shí)民眾居于奴隸的地位，不懂得文化的內(nèi)面的意義，所以并無要護(hù)持文化的意思；所謂超人的一個(gè)等級(jí)，自己掘了一道溝，同民眾隔開，造成他自己的滅亡。反過來說，便是凡有關(guān)心個(gè)人的發(fā)展與公眾的幸福的人，都應(yīng)該從他們的Pisgah山頂下來，走進(jìn)平民的大平原里，握著漂流人民的手，引導(dǎo)他們到乳蜜隨處流著的樂土。凡是一種高等的文化，倘欲存在，必須以民治為基本；因?yàn)樘葲]有民眾的幫助，文化必將滅亡，或遇著侵略的異族，野心的軍閥，也不免立時(shí)顛覆了。

Lavrov有名的《歷史論集》在一八六八年付刊，在革命運(yùn)動(dòng)上，造成極大影響。這部書將從前有知識(shí)的人蒙蒙朧朧的感著的思想，總結(jié)起來；對(duì)于“怎么好”這問題下了一個(gè)極明白確實(shí)的解答。Lavrov說，有知識(shí)的人對(duì)勞動(dòng)階級(jí)應(yīng)有一種義務(wù)，因?yàn)樗麄內(nèi)虅趧?dòng)者而生存，他們自己并不生產(chǎn)什么物質(zhì)的財(cái)富。所以他們?nèi)羧匀缓馨谅哔F的同民眾遠(yuǎn)隔，那時(shí)他們非但自私，在社會(huì)的意義上，簡直已是無價(jià)值；他們就是自己宣告了對(duì)社會(huì)的破產(chǎn)，對(duì)于社會(huì)的債務(wù)無力償還了。他們對(duì)于供給物質(zhì)安樂的民眾的債務(wù)，只有一法可以報(bào)答，便是投身于平民中間，順應(yīng)了他們現(xiàn)時(shí)的需要，永久的權(quán)利，與所有的力量，去啟發(fā)他們。有知識(shí)的人，不可遲疑猶豫，應(yīng)該提倡民主主義，打倒那武功政治，建設(shè)起一個(gè)根據(jù)公理的新社會(huì)，新秩序。Lavrov說，現(xiàn)存的社會(huì)秩序，是極端的不道德。什么是“不道德”呢？對(duì)于這問題，Lavrov立下明決的答語：“凡阻礙個(gè)人的物質(zhì)及精神的進(jìn)步的發(fā)達(dá)者”，都是不道德。只有根據(jù)公理的社會(huì)，使人人為公眾的幸福進(jìn)步的發(fā)達(dá)起見，通力合作，縱使不能全滅人生的不幸，也竭力設(shè)法減少；這樣的社會(huì)，才是合理的道德的。所以Lavrov是個(gè)人主義者，又同時(shí)是社會(huì)主義者。他的學(xué)說，可以與Benoit Malon所創(chuàng)的La Socialisme Integral相比。Lavrov同Malon一樣，將Kant的“純粹義務(wù)”說，與唯物論派的自利說，一齊打消。他完全承認(rèn)Malon的主張：“利他主義是我們新道德的根本；這道德既非神學(xué)的，也非玄學(xué)的，只是社會(huì)的罷了?！笨偠灾琇avrov所要求的，不在部分的改良，乃是社會(huì)的急劇的變革。實(shí)行這個(gè)變革，至必要時(shí)，激烈的手段，也可以采用。

以上所說，是Lavrov從“智識(shí)階級(jí)的破產(chǎn)”說引申出來的學(xué)說；他便將此來答俄國有知識(shí)的人的疑問。但對(duì)于這個(gè)“怎么好”的問題，Mikhail Bakunin所提出的答案，又是不同。Lavrov是Malon派的社會(huì)主義者，Bakunin是無政府主義者；因此兩方的意見便有點(diǎn)差異。Bakunin少年時(shí)候，很喜歡Hegel的哲學(xué)；這雖然也以自由說為根本，可是將他圈禁在精神的范圍以內(nèi)。在實(shí)際上，Hegel便為了國家，將個(gè)人犧牲了；因?yàn)樗浅姓J(rèn)國家萬能的。他的學(xué)說到了俄國，無異于一種辯護(hù)專制的文章；所以Bakunin依據(jù)了Hegel哲學(xué)，覺得尼古拉一世的政治，還有理由。便是德國人所創(chuàng)的最激烈的主義，內(nèi)中也終脫不了崇拜強(qiáng)力的氣味；我們順便說及，也是一件極有趣味的事。Bakunin本系“北派”，就是十二月黨的一派；但那時(shí)他還不十分熱心這事，不很與聞，所以事發(fā)之后，他獨(dú)逃脫了多數(shù)同黨的“悲壯光榮的運(yùn)命”?？墒嵌韲巳诵闹兴械膼圩杂傻男?，終于醒了。他棄去了Hegel的正宗學(xué)說，加入新哲學(xué)派；這派名叫“Hegel左黨”，對(duì)于祖師的專制政治與宗教的理想主義，都很反對(duì)。

這新派的首領(lǐng)，是Strauss，F(xiàn)euerbach及Bruno Bauer等。此后Bakunin的知力的世界，全為自由說所主宰。Hegel從前教他到影象的國土，精神的地域，形而上的世界里去求自由；但現(xiàn)在Bakunin已經(jīng)改變，不肯承認(rèn)夢(mèng)幻作為事實(shí)了。

“那統(tǒng)不過是我們平常很蔑視的現(xiàn)實(shí)世界底暗淡的再現(xiàn)和怪異的夸張罷了。我們現(xiàn)在懂得了：神往那虛無飄渺的境界，我們?cè)谛闹揪裆?，不但無所得而且有損，不但無所加強(qiáng)而且加弱。我們方才同小兒一樣，同我們的夢(mèng)想充塞太虛，聊以自娛的時(shí)候，一面放棄了現(xiàn)實(shí)的世界與我們的全存在，交給宗教上政治上經(jīng)濟(jì)上種種的假先知，暴君，武功家了。我們到現(xiàn)實(shí)的世界以外，去求理想的自由，卻將自己陷入最悲慘最可羞的奴隸境遇中了。”

Bakunin相信，除這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界以外，別無世界；一切超越的概念，都是虛幻；人類只要能夠擺脫一切拘束，能夠得到完全幸福；他又相信盡他能力所及，幫助人類實(shí)現(xiàn)這希望，是他應(yīng)盡的義務(wù)。

Bakunin是唯物論者，所以他認(rèn)定人類只是進(jìn)化最高級(jí)的動(dòng)物；思想這事物，不過是腦里的一種物質(zhì)發(fā)生物。人與下等動(dòng)物不同的緣故，便只因他有思想的能力與合群性；因了這兩件事，所以人類比地球上一切動(dòng)物都更高等，獨(dú)有著一個(gè)“將來”。合群性與人類的共存，便是人的進(jìn)步的第一原因。Rousseau說，人孤立時(shí)，本來完全自由，等到與同類相處，不得不犧牲他的一部分的自由了；這話其實(shí)是錯(cuò)的。Bakunin說，——

“人本來生就是一個(gè)野獸，一個(gè)奴隸。只有與同類相接觸，生在群眾中間，那時(shí)才成了人，得了自由，得到思想言語，及意志的能力。倘若孤立生存著，也決不能發(fā)達(dá)這些能力了。人類的所以能夠發(fā)達(dá)到了現(xiàn)在的地位，都應(yīng)感謝過去及現(xiàn)今的社會(huì)公眾的合群的努力?！?

所以人類的運(yùn)命，是在合群的生存，互相扶助，戰(zhàn)勝自然。這樣一個(gè)目的，須經(jīng)過長的歷史進(jìn)化之后，才能達(dá)到，人類的終極目的，一方面是在服從自然的法律；這卻并不由于外面的強(qiáng)制，有天人的規(guī)定，要個(gè)人或社會(huì)服從，實(shí)只因這法律原與人性相合的緣故。在別一方面，人又當(dāng)求個(gè)人的解放，脫離一切社會(huì)上要求遵守的權(quán)威，這都是自由的緊要條件，人類的將來，也就在此?！皻v史的真正偉大高上的目的，便是個(gè)人的真實(shí)完全的解放?！彼砸磺羞^去與因襲，都應(yīng)盡數(shù)棄去；因?yàn)檫M(jìn)步這事，就是指漸漸的脫去過去的錯(cuò)誤。“我們的動(dòng)物性，在我們的后面；我們的人性，是在我們前面；只有這人性，能給光明與溫暖與我們。我們決不可回顧，應(yīng)該單向前望。倘我們有時(shí)回顧過去，這目的只在看清我們從前如此，以后不要如此！”

Bakunin對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的國家與中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)，都很激烈的非難。他說，在勞動(dòng)者與中產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)斗的中間，國家必然成了一種壓迫的機(jī)械。他的結(jié)論，與多數(shù)社會(huì)黨的意見，絕對(duì)相反，也與Lavrov不同。Lavrov的主張，是教有知識(shí)的精粹人民傳播思想，養(yǎng)成民眾，以供將來的革命及組織新國家的用；Bakunin卻教全世界被壓迫的人民，擺脫拘束，將人類親手制造的兩個(gè)偶像，——國家與中產(chǎn)階級(jí)——從座上直攛下來。他以為國家只能保持從前的情狀：一頭是富，一頭是貧，就是所謂現(xiàn)狀（Status quo）。國家又養(yǎng)成人類的爭(zhēng)勝與不和?！翱偠灾?，國家的最上的法律，就是保持國家，一切國家，自從建設(shè)之后，便為競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)斗的根源，——國家與人民的戰(zhàn)爭(zhēng)，各國交互的戰(zhàn)爭(zhēng)；因?yàn)椴皇青徣巳?，自己便不能?qiáng)有力。”所以國家是一切內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，其存在便是“最不合理的人性的否認(rèn)”。

革命運(yùn)動(dòng)家的多數(shù)，都是民族主義者，如德人Lassalle意大利人Mazzini法人Blanqui皆是；Bakunin雖然是俄國人，卻為人類全體盡力。在他看來，國民種族，不過人類大洋里的一個(gè)浪頭罷了，他的理想，是“人類的友善”，不是“國民的結(jié)合”。但在這一點(diǎn)上，他卻仍然是完全俄國人的氣質(zhì)。Dostojevski說，“我們俄國人至少有兩個(gè)祖國，一個(gè)俄羅斯，一個(gè)歐羅巴。我們的使命，應(yīng)該完全的人類的。我們努力，不僅奉事俄羅斯，也不僅斯拉夫全族，應(yīng)該去奉事全人類?！?

在這地方，我們可以看出Marx是與Bakunin的不同。Marx是冷靜的理智家，Bakunin雖然懷著唯物思想，卻是感情家，理想家。Marx深信公道，卻不甚重自由；Bakunin全心渴望自由。兩人的氣質(zhì)與種性，都很有關(guān)系。Marx雖然原是猶太人，但已完全德國化了；Bakunin是斯拉夫人。他的性質(zhì)的不同，并非由于學(xué)說的不同的緣故；其實(shí)是因?yàn)樾再|(zhì)不同，所以學(xué)說也不同了。我們?nèi)缭谌祟愃枷胧聵I(yè)的歷史上，詳細(xì)考察，當(dāng)能看出，許多為公眾做過事業(yè)的人，都不過是理智的機(jī)械，對(duì)于個(gè)人的苦難，并不曾有什么感動(dòng)。我們看出歷史上幾多行政家政治家經(jīng)濟(jì)學(xué)家哲學(xué)家宗教家，提倡各種學(xué)說方法，要為一群一族或一階級(jí)，求物質(zhì)及精神上的幸福，大抵是出于理智，不出于愛。只愛將來的世代，不愛在我們眼前活著苦著的人，不能算是真的愛。為將來的世代，未知的人民求幸福的人，他的動(dòng)機(jī)或者很是崇高偉大；但正直的心理學(xué)家恐不免在他的動(dòng)機(jī)中間，尋出若干野心自利或空想的分子。人心里的愛究竟是有限的；所以如將這愛分給將來無量數(shù)的人民，各個(gè)人所得的分量，便極微少了。真實(shí)的好心，真正利他的情緒，純粹的愛：只有為個(gè)人求幸福，專心致志為一部分的人盡力，隱默無聞，不在公眾與歷史的面前，表白他的事業(yè)的人，他們心中才有這愛。這謙遜的真正的愛，斷然不是一階級(jí)一族一國一群的所謂救主的所能有的。這樣的救主，無論他稱作社會(huì)黨，民族主義者，大日耳曼主義者，大斯拉夫主義者，猶太主義者，他們對(duì)于個(gè)人的受苦，不甚關(guān)心，只夢(mèng)想著無量數(shù)人的幸福安樂，終于不能算是博愛家感情家理想家；他們即使不是利己家，也不過是枯燥的理智家罷了。愛全群的一部分，是在人力以內(nèi)；但愛全體而輕部分，這可能算是愛？縱說是愛，也是虛空的了。兵士在濠溝中戰(zhàn)斗，死在戰(zhàn)場(chǎng)上，是因?yàn)樗麗鬯墓枢l(xiāng)家庭，愛他的妻子或姊妹，愛他的母親或兒女，并不是愛未來的子孫，人為了理想而死，從來如此，現(xiàn)在也還如此；但這只因?yàn)槟抢硐胍殉闪怂纳囊徊糠?，他的寶貴的精神的遺傳或所有品，才能如此的。

Bakunin與Marx，斯拉夫與條頓族的代表，正可很明了的證明上面所說的事。Bakunin天真的心同兒童一樣，對(duì)于個(gè)人懷著無限的真實(shí)的愛；Marx是一階級(jí)的救主，是一個(gè)精粹的理智的機(jī)械身，“科學(xué)的煽動(dòng)者”，“民主的狄克推多的化身”，正如Bakunin所說一般。關(guān)于這幾方面，現(xiàn)在不及詳說；但我們倘若公平的研究民族心理，便可證明，世間所通行對(duì)于公眾的愛或恨，無一不從德國發(fā)起。如科學(xué)的社會(huì)主義，萬國工人協(xié)會(huì)，反猶太主義，與此外許多愛什么主義（Philisms）恐什么主義（Phobisms）的發(fā)源地，便都是德國。

在社會(huì)革命的實(shí)行方法上，Marx與Bakunin也很不同。德國人所期望的是在受過教育，能懂得他的學(xué)說的科學(xué)的根柢的人；俄國人是期望最愛自由的一般的人。Marx相信，第一個(gè)發(fā)起社會(huì)革命的國民，當(dāng)然是最進(jìn)步的國家，如德國便是。（他在英國住了幾時(shí)之后，似乎又改變了意見。）Bakunin卻以為最有反抗的精神與自由的本性的國民，才能夠發(fā)起這革命。他不信條頓人種有自由的本性；他們都是很威嚴(yán)高慢的。只在臘丁與斯拉夫種中，這本性完全發(fā)達(dá)。一八七〇年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，Bakunin很偏袒法國，便是這緣故，他對(duì)于萬國工人協(xié)會(huì)會(huì)員，又特別對(duì)瑞士人，發(fā)表一篇熱烈的演說，勸他們起兵，幫助新近發(fā)布的法蘭西共和國。法國在歐洲是代表自由的國；德國卻是“歐洲社會(huì)黨的公敵”，因?yàn)樗恰皩Ｖ婆c反動(dòng)的化身”。Bakunin是自由的戰(zhàn)士，他雖是無神論者，卻獨(dú)為自由建造說作圣堂曲，所以他恨德國，正與他的愛法國一樣的深。A. Richard說，“這俄國人，這無政府黨與國家的仇敵，深知法國精神的歷史及法國革命的時(shí)代精神。他愛法國，他于法國的所憎惡深感同意，于法國的不幸也深感痛苦?！钡獴akunin這樣的愛法國，為什么呢？這當(dāng)然不是為他的政治的勢(shì)力，也不是國家。不是帝黨或王黨的法國，而且也不是共和的法國。他所注意的只是那偉大的國民性格，法國精神，寬大勇俠的本性，敢于推倒過去歷史所擁護(hù)承認(rèn)的一切權(quán)威一切古偶像的革命的舉動(dòng)。便是這與條頓族的文物破壞（Vandalism）顯然不同的法國的偶像破壞（Iconoclasm），使Bakunin這樣佩服。他說，——

“倘使我們失卻了那歷史的偉大的國，倘使法國從世界上消滅了，倘使更不幸而至于跌入泥中做畢士馬克的奴隸，那時(shí)世界將大受損失，立時(shí)將現(xiàn)出一個(gè)大的空虛；這不但是一國的災(zāi)禍，實(shí)是世界的大不幸?！?

因?yàn)槟菚r(shí)高慢反動(dòng)的德國，將使歐洲都受到他的迫壓；無論何地，自由的萌芽，都將被摧殘。德國人民沒有自由的本性。他們還有方法，將萬國工人協(xié)會(huì)變成一個(gè)Sozialdemokratie（社會(huì)民主團(tuán)）呢。所以凡是愛自由的，希望人道戰(zhàn)勝獸性的，想求本國獨(dú)立的人，都應(yīng)該出來與聞這民治與專制的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是他們的神圣的義務(wù)。

一八八四年P(guān)lakhanov，Vera Sassoulitsh，Deutsh，Axelbrod四個(gè)激烈派，在瑞士發(fā)起了社會(huì)民主黨。他們傳道的新法，是從Marx與Engels直接得來的。他們?cè)趧趧?dòng)界傳播Marx學(xué)說，豫備經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。從一八九一至一八九四年，在俄國中部莫斯科圣彼得堡等處，連續(xù)行了許多次的罷工。一八九五年在圣彼得堡Lenin與Martov為頭，又起了大同盟罷工，有工人三十五萬名，與聞這件事。

一九〇一年社會(huì)革命黨重行改組，推Lavrov為首領(lǐng)。這里邊最有勢(shì)力的一個(gè)黨員是《勞工之旗》的編輯者Viktor Tchernov。黨員的多數(shù)都是高等職業(yè)的人，在官吏聯(lián)合會(huì)，海陸軍人聯(lián)合會(huì)上，很有影響。黨里又有許多農(nóng)人；俄國農(nóng)人多還守著古代共產(chǎn)制的村會(huì)（Mir），原有社會(huì)主義的傾向，所以黨里很看重這一方面，就希望立刻將土地依社會(huì)主義分配。但社會(huì)民主黨卻不以為然，說這古代原始的共產(chǎn)制，須先行消滅，改成現(xiàn)代的資本的生產(chǎn)制，以便預(yù)備實(shí)行完全的社會(huì)改造；這件事業(yè)須由徐徐的進(jìn)化，才能成就的。社會(huì)革命黨的主張，除了土地改革之外，又包括激烈的手段在內(nèi)。

一九〇七年社會(huì)民主黨在倫敦開大會(huì)，因?yàn)辄h員意見不合，便生了分裂。這黨分作兩派，一是多數(shù)派（Bolsheviki），Lenin為頭；一是少數(shù)派（Menshoviki），首領(lǐng)是Plekhanov，Martov，Dahn三人。多數(shù)派不愿與開明的中產(chǎn)階級(jí)聯(lián)絡(luò)，說他們有君主的傾向。又攻擊Plekhanov一派，說他們對(duì)付中產(chǎn)階級(jí)及貴族士官過于寬大。少數(shù)派則主張說，俄國如不先將西歐通行的政治社會(huì)制度實(shí)現(xiàn)，革命便不能成；在這革命運(yùn)動(dòng)中，開明的中產(chǎn)階級(jí)，也是很有用的分子，倘將這一部分國民的同情失去，逼得他們投入反動(dòng)里去，那是很危險(xiǎn)的。這兩派都各有他的主張，依了俄國人的特性，各各走往極端，至今還沒有解決。

上邊的一篇對(duì)于造成俄國革命的哲學(xué)思想的觀察，非常簡短，但我們看了，約略可以懂得現(xiàn)在新俄羅斯必須經(jīng)過的困難情形了。我們要理會(huì)這事，單從表面考察，是無用的，所以必須去求更深的理由。說俄國革命黨都是平和主義者，現(xiàn)在這已變成一個(gè)惡名，好像從前歐洲平和時(shí)候的稱暴徒了，原是不對(duì)的；因?yàn)樗麄冇掠诠魯橙?，未嘗退避，又為了主義，毫不恐懼的向牢獄，流放，苦工，死刑走去；總而言之，畢生是一個(gè)戰(zhàn)士。“賣國者”也是一個(gè)不適用的丑惡名詞，又沒有正當(dāng)?shù)呐c心理上的證明。俄國革命黨里有無賣國者，都不可知；須待將來由歷史判斷?，F(xiàn)在的困難情形的原因，其實(shí)更為復(fù)雜。簡約說，便是如此?！圃旄锩娜耍瑹o論他是那一黨，抱什么主義，對(duì)于破壞的工程，卻都同心一致，至于手段方法的不同，也不關(guān)緊要。到了破壞已經(jīng)成功，帝國推倒了，革命的勢(shì)力里面的各分子，便又各自分散了，現(xiàn)在要在舊廢基上，建造新房屋，那些建筑家的意見，各自紛歧，不能相合了。我們現(xiàn)在所見的擾亂，正是感情思想的沖突糾紛。人類雖然不至如Babel塔下的人，各說各的言語，但各人都有各自的思想，卻是確實(shí)的了。他們又時(shí)常將倫理學(xué)上的“應(yīng)該”，當(dāng)作日常的“實(shí)是”，將夢(mèng)想當(dāng)作事實(shí)。俄國人是生就的理論家，專講抽象的理想，又竭力的執(zhí)著他們自己的理論。各種意見如立憲制，開明的中產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)主義，無政府主義，民族主義，帝國主義，人道主義，國際主義，及此外各種主義，都夾在一起，各有主張。有些俄國人單要求政治的解放，便滿足了；那些人卻夢(mèng)想“解放政治”。這一部分的人只要將新偶像代出舊偶像，或舊建筑上加點(diǎn)修補(bǔ)，就滿足了；那一部分卻主張大掃除，要將所崇拜的偶像全數(shù)推倒，打掃出一片白地，預(yù)備從新建筑。這一部分的人以國民為重；那一部分又極尊重個(gè)人。第一派如Lavrov主張“國民的結(jié)合”；第二派如Bakunin則主張“人類的結(jié)合”，不分什么種族國家言語。在Bakunin同他的一派看來，個(gè)人是最重要的東西；社會(huì)只是精神理想的集合，他的共通的目的便是自由。人與人不相附屬，各自平等；政府便沒有什么事可做。俄國革命黨人有許多只期望同英國一樣的君主立憲，便已滿足；有許多人卻希望聯(lián)邦的共和國，同瑞士或美國一樣。還有許多人夢(mèng)想正義的共和國，以Plato的理想國，St. Augustine的神國，Moore的烏托邦（Utopia），Harrington的大洋國（Oceania），Campanella的太陽國，F(xiàn)énelon的Salente，與Rousseau所想像的社會(huì)，或古先知所說的天國為模范，可是他忘記了，連Rousseau自己也說，這樣的國，只是神所居的；用現(xiàn)代的文句說明，便是超人的國土了。在這國里，沒有人類降生，也沒有活人生存；這國不過在空想的境中存在。夢(mèng)想這空虛世界的人，只好為精靈立法，在云中建國罷了。

近三年來，我們熟聞這一句話，說“現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)理想的戰(zhàn)”。但這句話依了各人的思想，也可有幾種解釋。有的說理想的戰(zhàn)，是指人用了槍炮互相殺傷，各求自己理想的勝利。有的卻以為這是指純粹用理想去克服人的戰(zhàn)爭(zhēng)。但這不是唯一的原因，使俄國許多革命黨，變成平和主義者，他們同威爾遜總統(tǒng)一樣，將德國政府與德國人民，劃清界限。他們相信德國人民也能同俄國人對(duì)付Romanov家一樣，去對(duì)付Hohenzollern家的。這是俄國社會(huì)民主黨的意見；他們是Marx派，很信用德國的工人。社會(huì)革命黨現(xiàn)在改稱國民社會(huì)黨，卻同無政府主義者如Kropotkin等，對(duì)于Marx與德國社會(huì)黨都不相信。他們同Bakunin一樣，說將德國政府與德國人民，劃清界限，這假說是錯(cuò)誤的；德國人是世界上最高慢反動(dòng)的人民，缺乏自由的本性的。社會(huì)民主黨說，“讓我們同德國人講理，便能勝利?！眹裆鐣?huì)黨卻更明了的答道，“讓我們先打勝了，然后講理?！倍韲腗arx派并且還想推廣范圍，將國民的戰(zhàn)爭(zhēng)，變成階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們對(duì)于歐洲的地圖的改變，毫不注意，只要他們的社會(huì)改造的理想，能夠從犧牲的擾亂中間，得勝成功。

俄國現(xiàn)在的紛擾中間，還有別一個(gè)理想，從中主動(dòng)，便是民治問題。民治這個(gè)字，也可依了各人意見，尋出各種解釋。這民治什么時(shí)候開端？什么時(shí)候可以全占優(yōu)勢(shì)呢？他們說，倘使民治是現(xiàn)代歐洲的口號(hào)，此次對(duì)德國軍國主義的勝利，便是民治主義的勝利，那時(shí)便在戰(zhàn)爭(zhēng)中間，即使公理還未完全勝利的時(shí)候，也應(yīng)略有民治的表示了。但是，照俄國民黨說，當(dāng)時(shí)宣戰(zhàn)及作戰(zhàn)，著著進(jìn)行，全沒有和我們商量；我們模模胡胡的聽得發(fā)表的那些規(guī)定，然而我們沒有控制戰(zhàn)爭(zhēng)的力；我們不知道那些秘密外交與條約的內(nèi)容；我們不知道政府對(duì)于國民與他的富力及未來，負(fù)著什么責(zé)任。我們聽人說，此次戰(zhàn)爭(zhēng)，是將安放了新建筑新歐洲的基礎(chǔ)；但我們勞動(dòng)者對(duì)新建筑的意見，或未必與政府及資本家的相同。我們又聽人說，此次戰(zhàn)爭(zhēng)，是征服時(shí)代的末期了；我們卻不愿他又為一個(gè)新的武功時(shí)代的開端。我們都望推倒德國的軍國主義，但政府及資本家或別有意思，為利益中產(chǎn)階級(jí)起見，所以如此期望。德國的中產(chǎn)階級(jí)或者也受利益，只苦了我們平民。我們俄國民黨所以決心繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，必要使民治主義即從此刻發(fā)端，直到完全勝利而后已。只有這樣辦法，我們才能一面推倒德國軍國主義，一面保全我們工人的將來。我們只望我國資本家也同德國的一樣受窘，德國的工人也同我國的一樣受益，便滿足了。

這是俄國革命的各種思潮，這運(yùn)動(dòng)中各首領(lǐng)的思想理論。這都從播種革命種子的俄國哲學(xué)家Herzen，Tchernyshevski，Lavrov，Bakunin諸人的學(xué)說出來。我們恐以后還須經(jīng)過多少時(shí)間，多少困難，才能望新俄羅斯的產(chǎn)生。

這一篇論文，原是兩年前的著作，因?yàn)樗f俄國革命思想的過去的歷史，很覺簡截明白，在現(xiàn)在還有價(jià)值，所以翻譯出來，紹介與大家了。至于著者的批評(píng)，譯者卻頗有不能同意的處所；譬如論中太重現(xiàn)實(shí)而輕理想，到后來理想成了事實(shí)，那批評(píng)便也難于存立。即如他以為斷不會(huì)有的德國革命，現(xiàn)在居然實(shí)現(xiàn)，便正是一個(gè)極顯的例了。

（一九一九年三月三十一日，譯者附記。）