英國藹理斯著Havelock Ellis，Zola.（P.131-157,1898）

左拉的名字——一個(gè)野蠻的，爆發(fā)的名字，像是一個(gè)無政府黨的炸彈，——在噓聲與嗥叫之中滾來滾去的經(jīng)過了這世紀(jì)的四分之一。在無論那一個(gè)文明國里，我們都聽到人家說起那個(gè)把文學(xué)拖到陰溝里去，那個(gè)出去揀拾街上的污穢東西放進(jìn)書里給那些污穢的人們?nèi)プx的人。而且在無論那一個(gè)文明國里，都有數(shù)十萬的人讀他的書。

現(xiàn)在，他的畢生事業(yè)已經(jīng)完成了。以前所引起的那種呼噪，同時(shí)也就大抵沉靜下去了。這并不是大家都已承認(rèn)《路公麥凱耳叢書》著者的地位，只因當(dāng)初迎他的風(fēng)暴已經(jīng)乏力，而且又已知道這件事至少有著兩面，正如別的一切問題一樣。這樣的一個(gè)時(shí)候，來平心靜氣地討論左拉的正確的位置，是頗適宜的。

那些絕對地反對左拉，而知道謾罵算不得辯論的人們所主張的根據(jù)，大抵是說左拉并非藝術(shù)家。這件事情在他們的議論里往往變成了理想主義對寫實(shí)主義的問題。理想主義這個(gè)字，照文藝批評家所用，似乎是指在藝術(shù)描寫上對于人生事實(shí)的一種小心的選擇，有些事實(shí)適于小說的描寫，有些別的事實(shí)是不很適用的；至于寫實(shí)派則據(jù)批評家看來是一個(gè)毫不別擇地把一切事實(shí)都拋進(jìn)書里去的人。我想這是一個(gè)很好的說法，因?yàn)槟俏乃嚺u家不曾明白地規(guī)定；他更不反問自己所主張的理想主義有多少只是傳統(tǒng)的，或者這表現(xiàn)的方法會影響我們到什么程度。他對于自己不曾發(fā)這些疑問，我們也不必去問他，因?yàn)樵谧罄ɑ蚴窃跓o論那一個(gè)所謂寫實(shí)派）是沒有這樣分別的。世上沒有絕對的寫實(shí)主義，只有理想主義之種種變相；唯一絕對的寫實(shí)當(dāng)為一張留聲機(jī)片，輔以照相的插畫，仿佛是影戲的樣子。左拉是一個(gè)理想派，正如喬治珊特（George Sand）一樣。他很多選取物質(zhì)方面的材料，而且他選的很龐雜，這都是真的。但是選擇總還存在，凡有過審慎的選擇的便即是藝術(shù)。關(guān)于所謂寫實(shí)主義與理想主義的問題，我們不必勞心，——我真懷疑我們有無勞心之必要?，F(xiàn)在的問題只是：那藝術(shù)家選擇了正當(dāng)?shù)牟牧厦矗克衷昧嗽摦?dāng)?shù)墓?jié)制去選擇材料么？

這第一個(gè)是大的問題，而且至少在左拉這案件里，我想不是依了純粹的美學(xué)的根據(jù)可以解答得來的；第二個(gè)問題卻可以容易地解答。左拉自己曾經(jīng)答過，他承認(rèn)因了他的熱心，或者又因了他對于新得事實(shí)的特別的記憶力，（像是海綿的一個(gè)記憶力，如他所說，容易漲滿也容易空虛，）他常要走的太遠(yuǎn)；他在書上太豐富地加上詳細(xì)的描寫。這種錯(cuò)處與惠德曼（Whitman）所有的一樣，同樣的被熱心所驅(qū)迫。左拉費(fèi)了極大的辛苦去搜求事實(shí)；他告訴我們怎樣翻閱神學(xué)家的著作，想得到質(zhì)地和色彩去做那《穆勒長老的過失》（），——這或者是他早年作品里的最好的書。但是他做這個(gè)預(yù)備功夫，的確未必有茀羅倍耳（Flaubert）做《波伐理夫人》（）時(shí)用的那樣多，更不及茀羅倍耳做《薩闌波》（）時(shí)的關(guān)于加爾泰格（Carthage）的研究了。然而結(jié)果截然不同；一個(gè)藝術(shù)家憑了著筆的豐富繁重得到效果，別一個(gè)藝術(shù)家卻憑了謹(jǐn)慎的節(jié)制，只是選擇并側(cè)重于顯著重要之點(diǎn)。后者的方法似乎更速更深地達(dá)到藝術(shù)的目的。哈耳思（Frans Hals）的三筆抵得覃納耳（Denner）的千筆。豐富而精細(xì)的描寫可以感人，但是末后卻使人煩倦了。倘若一個(gè)人抱起他的兩個(gè)小孩放在膝上，無論他把萊諾耳放在右膝，亨利放在左膝，或是相反，這都沒有什么關(guān)系；那人自己也未必知道，而且他的感情愈強(qiáng)，他也就愈不會知道。我們深厚地生活著的時(shí)候，我們外面生活的事實(shí)并不是精細(xì)密致地呈現(xiàn)于心目；只有很少的幾點(diǎn)在意識中成為焦點(diǎn)，其余的皆與下意識相連界。少數(shù)的事物在生活的每瞬間明顯地現(xiàn)出，其余的都是陰暗的。超越的藝術(shù)家的本領(lǐng)在于他有卓識與大膽，能夠攫住并表示出每階段的這些亮點(diǎn)，把那連界的分子放在該當(dāng)?shù)膹膶俚牡匚弧＝夭幌嘞竦膽蚯胰绺柼兀‵ord）與伊勃生（Ibsen），截不相像的小說家如茀羅倍耳與托爾斯泰，都一樣地因了他們藝術(shù)效力的單純明顯能夠感人。左拉所采用的方法卻使這種效力極難得到?；蛘咦罄奶厥馑囆g(shù)之最好的證明，在于他的善能中和那種繁重的筆法的惡結(jié)果之一種技能。在他的代表著作如《酒店》（）《娜娜》（）和《萌芽》（）里，他想在一群瑣屑或?qū)ｉT的事物上作出一個(gè)顯明的遠(yuǎn)景，想從多種描寫中間造成一個(gè)單獨(dú)精密的印感，大抵都是安排得很巧妙的?，F(xiàn)在即舉那煤坑伏婁（Voreux）為例，這差不多是《萌芽》中的主人公，比書中別的個(gè)人還要重要。描寫并沒有什么趣味，但是都很精細(xì)，末了把那煤坑象征作一個(gè)龐大的偶像，吃飽了人血，蹲伏在它的神秘的龕里。凡遇左拉要把伏婁提出來的時(shí)候，他便用這個(gè)公式。對于書中的別的物質(zhì)腳色，也是如此，不過略輕一點(diǎn)。有時(shí)候?qū)懼罕?，這個(gè)公式只是一句呼聲。在《娜娜》的精巧的結(jié)束里狂呼“到柏林去”的巴黎群眾即是如此，在《萌芽》里呼噪要面包的罷工的人們也是一樣。這與迭更司等所濫用的，一句話或一種手勢之狡獪的復(fù)述并不相同；乃是一種精心結(jié)構(gòu)的重要語句的巧妙的操縱。左拉大約是第一個(gè)人，初次這樣精細(xì)整齊地采用這種主題到文藝?yán)飦?，?dāng)作總結(jié)復(fù)雜的描寫，使讀者得到整個(gè)的印象之一種方法。他用這手段想減少他的作法的許多缺點(diǎn)而使復(fù)雜的記述得以集中。他有時(shí)候只須適宜地應(yīng)用主題的復(fù)述，便可得到銳利而單純的印感。而且他又有時(shí)能夠丟掉他的詳細(xì)描寫的方法，得到強(qiáng)烈的悲劇的力量。默格拉的尸首被殘毀的一節(jié)，是以前小說里所不能描寫的場面。有了題材，左拉的處置是簡要有力而且確實(shí)，這只有大藝術(shù)家才能如此。左拉是他的藝術(shù)范圍內(nèi)的大家，《酒店》與《萌芽》——據(jù)我讀左拉的經(jīng)驗(yàn)，這似乎是他最精美的兩部著作，——便足以證明這句話了。這些作品與普通小說的關(guān)系，正如華格納（Wagner）的樂劇與普通的意大利歌劇相比一樣。華格納比左拉在藝術(shù)上達(dá)到更高的地位，他比左拉更能完全把握住他所取在手中想要融合的一切原質(zhì)。左拉還未曾澈底明白地看到科學(xué)的觀點(diǎn)，以及與小說融和的能力之限度；他又未曾完全確實(shí)地看定藝術(shù)的目的。在他的龐大的文學(xué)的建筑之中，他留下太多的木架矗立在那里；書中有太多的只是粗糙的事實(shí)，還未制作成藝術(shù)的那些東西。但是，即使左拉不是世界最大藝術(shù)家之一，我不相信我們能夠否認(rèn)他是一個(gè)藝術(shù)家。

但是從純粹的藝術(shù)觀點(diǎn)上來看左拉，實(shí)在是幾乎等于不曾看見他。他在世界上以及文學(xué)上的重要關(guān)系并不全在他的運(yùn)用材料的方法，——例如在龔枯爾兄弟（Goncourts），便是重在這一點(diǎn)，——而在于材料本身與所以使他選擇這些材料的心機(jī)及思想。那些一大堆的大冊即是一種獨(dú)創(chuàng)的豐富的氣質(zhì)之火山的噴出物。要想理解那些書，我們必須先一研究這個(gè)氣質(zhì)。

在左拉身內(nèi)，積蓄著一種豐裕而混雜的民族的精力。含有法國意大利希臘的分子，——母親是法國波思中部的人，其地生產(chǎn)五谷較智慧為多，父親系意大利希臘的混血種，是一個(gè)工學(xué)的天才，具有熱烈的魄力與偉大的計(jì)畫，——左拉一人很奇異的混合了各種才力，不過這或者不是一種很好的混合。我們覺得父親里的工程師性質(zhì)在兒子里也很有勢力，不必一定由于遺傳，或者只因幼年的接近與熟習(xí)所以如此。少年的左拉是一個(gè)柔弱的小孩，也不是成績很好的學(xué)生，雖然他有一回得到一個(gè)記憶力競爭的獎(jiǎng)賞，那時(shí)他所表示出來的才能是在科學(xué)方面；他并沒有文學(xué)的傾向。他之所以從事于文學(xué)，似乎大半因?yàn)樵谝粋€(gè)窮苦的書記的手頭，只有紙筆最便，可以運(yùn)用罷了。在他的著作上我們?nèi)阅軅刹斐龉W(xué)的傾向來。正如赫胥黎的天性都傾向于工學(xué)，常在生理學(xué)里尋求有機(jī)體的結(jié)果，所以左拉也常在尋求社會有機(jī)體的結(jié)果，雖然他的科學(xué)訓(xùn)練不很充足。路公麥凱耳家的歷史乃是社會數(shù)學(xué)的一種研究：假定某家族有什么特性，那么兩種特性接觸有怎樣的遺傳的結(jié)果呢？

因此造成左拉的性格者先有這兩個(gè)主因，其一是這民族性的奇異的混合，有如一片沃土，只須有新的種子即能生長，其二是那從工學(xué)的及物質(zhì)的觀點(diǎn)觀察一切之本能的傾向。此外在幼年時(shí)代又加上第三個(gè)主因，在三者之中實(shí)最重要。左拉在他父親死后，從童年直到少年，非常貧苦，幾乎窮到受餓，這正是體面人的可怕的貧窮。他的著作的性質(zhì)與他對于人世的觀察顯然很受幼時(shí)長期饑餓的影響。那個(gè)怯弱謹(jǐn)慎的少年，——因?yàn)閾?jù)說左拉在少年及壯年時(shí)代都是這樣的性質(zhì)，——同著他所有新鮮的活力被關(guān)閉在閣樓上，巴黎生活的全景正展開在他的眼前。為境遇及氣質(zhì)所迫，過著極貞潔清醒的生活，只有一條快樂的路留下可以享受，那便是視官的盛宴。我們讀他的書，可以知道他充分地利用，因?yàn)椤堵饭渼P耳叢書》中的每冊都是物質(zhì)的觀象的盛宴。

左拉終于是貞潔，而且還是清醒，——雖然我們聽說在他質(zhì)素的午餐時(shí)，他那陰郁乖僻的面色轉(zhuǎn)為愉悅像是饕餮家的臉一般，——但是這些早年的努力，想吸取外界的景象聲音，以及臭味，終于成為他的一種定規(guī)的方法。劃取人生的一角，詳細(xì)紀(jì)錄它的一切，又放進(jìn)一個(gè)活人去，描寫他周圍所有的景象，臭味與聲音；雖然在他自己或者全是不自覺的，這卻是最簡單的，做一本“實(shí)驗(yàn)的小說”的方劑。這個(gè)方法，我要主張，是根于著者之世間的經(jīng)驗(yàn)而來的。人生只出現(xiàn)為景象聲音臭味，進(jìn)他的閣樓的窗，到他的面前來。他的心靈似乎是中心餓著，卻駐在五官的外面。他未曾深深地嘗過人生的味，他并不積下純粹個(gè)人的感情的泉，大藝術(shù)家都從這里汲起寶貴的液，即以作成他們作品中的清澈的活血。在這一點(diǎn)上，他與現(xiàn)代的別個(gè)大小說家，——也是一個(gè)全世界有影響的火山性的威力，——怎樣地不同呵！托爾斯泰在我們面前，顯出是一個(gè)曾經(jīng)深沉地生活過的人，對于人生懷著一個(gè)深廣的饑渴而已經(jīng)滿足了這個(gè)饑渴的人。他熱望要知道人生，知道女人，酒的快樂，戰(zhàn)爭的兇暴，田間農(nóng)夫的汗的味道。他知道了這些東西，并不當(dāng)作做書的材料，只是用以消融個(gè)人的本能的欲求。在知道這些的時(shí)候，他就積蓄下許多經(jīng)驗(yàn)，日后做書時(shí)逐漸取用，因此使那些作品有那種特別動(dòng)人的香味，這只在往昔曾經(jīng)親自生活過的事物才能如此。左拉的方法卻正是相反；他想描寫一所大房子的時(shí)候，他坐在孟尼亞先生的宮殿似的住宅外面，獨(dú)自想像屋內(nèi)華麗的陳設(shè)，到后來才知道自己所寫都與事實(shí)不符；在寫“娜娜”之前，他托人介紹去見一個(gè)妓女，總算同她吃了一餐午飯；他在《潰敗》（）里記述一八七〇年的戰(zhàn)事，他的勤勞的預(yù)備只是限于書本文件以及間接的經(jīng)驗(yàn)；他要描寫勞工的時(shí)候，他跑到礦里和田間去，但是似乎不曾作過一天的工。左拉的文學(xué)方法是一個(gè)暴發(fā)戶——想從外邊挨擠進(jìn)去，不曾坐在生活的筵邊，不曾真實(shí)地生活過的人的方法。這是他的方法的弱點(diǎn)。這卻又是他的好處。在左拉著作里沒有像托爾斯泰著作里所有的那種饜足之感。我們因此可以了解，為什么托爾斯泰自己推許左拉為當(dāng)時(shí)法國真是有生氣的一個(gè)小說家，雖然他們的文學(xué)方法是如此不同。那個(gè)受餓的少年，眼巴巴地望著可見的世界，因了他理智的貞潔獲得了一種報(bào)酬；他保存了他的對于物質(zhì)的東西的清楚的視力，一種熱心的，沒有滿足的，無所偏倚的視力。他是一個(gè)狂熱信徒，在他的忠誠于人生的各方面這一點(diǎn)上。他歷來像古代小說里的最勇的武士為他的愛人名譽(yù)而戰(zhàn)一樣地爭斗，也曾受過侮辱比他們所受的更多。他在一篇論文里極憤怒地叫道，“他們把我們的廁所都裝鐵甲了！”這便是那狂信者嚴(yán)肅的決心的一個(gè)妙例，不準(zhǔn)有什么障隔設(shè)立起來，以致隔絕外界的景象與臭味。他的對于人生之強(qiáng)烈的饑渴將她那新鮮的元?dú)馀c不可壓伏的活力給與他的著作了。

關(guān)于這個(gè)不曾滿足的活力，事實(shí)真是如此，正如關(guān)于這些活力所常有的事；這雖然犧牲了所能有的優(yōu)美，卻因此保存了她的壯健。在他的猛烈的視力與其“工作，工作，工作！”的福音里，都含有一點(diǎn)苦味。這令人想起一種狂暴的攻城，在攻者也已熟知這城是上不去的。人生并不是只靠感覺所能了解；在那里常有些東西，即使竭盡耳鼻目力都不能攫住的；一個(gè)平衡的心靈，并不單靠五官的記憶，卻又靠那運(yùn)動(dòng)的與情緒的活力之滿足，才能建造起來。這個(gè)重要的事實(shí)，即使我們在想說明左拉事業(yè)內(nèi)積極的原素的時(shí)候，也必當(dāng)面著的。

左拉對于他同時(shí)的以及后代的藝術(shù)家的重要供獻(xiàn)，以及他的給予重大激刺的理由，在于他證明那些人生的粗鄙而且被忽視的節(jié)目都有潛伏的藝術(shù)作用。《路公麥凱耳叢書》在他的虛弱的同胞們看來，好像是從天上放下來的四角縫合的大布包，滿裝著四腳的鳥獸和爬蟲，給藝術(shù)家以及道德家一個(gè)訓(xùn)示，便是世上沒有一樣?xùn)|西可以說是平凡或不凈的。自此以后別的小說家因此能夠在以前決不敢去的地方尋到感興，能夠用了強(qiáng)健大膽的文句去寫人生，要是沒有左拉的先例，他們是怕敢用的；然而別一方面，他們還是自由地可以在著作上加上單純精密與內(nèi)面的經(jīng)驗(yàn)，此三者都是左拉所沒有的特色。左拉推廣了小說的界域。他比以前更明確更徹底地把現(xiàn)代物質(zhì)的世界拿進(jìn)小說里來，正如理查特孫（Richardson）把現(xiàn)代的感情世界拿進(jìn)小說來一樣，這樣的事業(yè)當(dāng)然在歷史上劃一時(shí)代。雖然左拉有許多疏忽的地方，他總給予小說以新的力量與直截說法，一種強(qiáng)健的神經(jīng)，——這固然不易得到，但得到之后我們就可以隨意地使它精煉。他這樣做，差不多便將那些崇奉小說家訣竅的不健全的人們，那些從他們的空虛里做出書來，并沒有內(nèi)面的或外面的世界可說的人們，永遠(yuǎn)地趕出門外去了。

左拉的喜歡詳細(xì)描寫，的確容易招人嚴(yán)厲的攻擊。但是我們?nèi)绮话阉?dāng)作大藝術(shù)看，卻看作小說的進(jìn)化上的一個(gè)重要時(shí)期，那么它的描寫也就自有理由了。這樣猛烈地去證明那全個(gè)現(xiàn)代的物質(zhì)世界都有藝術(shù)的用處這個(gè)主張或能減少著者的技巧之名譽(yù)，但這卻的確地增加主張的力量了。左拉的詳細(xì)描寫——那個(gè)浪漫運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，因?yàn)樗沁@運(yùn)動(dòng)的孩兒，——很公平地普及于他所研究的人生的各方面，礦中的工作，巴拉都山的植物，以及天主堂的儀式。但是反對派所攻擊最力者，并不在于這些無生物的描寫與人類之工業(yè)及宗教活動(dòng)的精細(xì)記述。他們所反對的卻在左拉之多用下等社會的言語以及他的關(guān)于人類之兩性的及消化作用的描寫。左拉多用隱語——民眾的隱語，——在研究下等社會生活的《酒店》內(nèi)最多，其余的書里較少一點(diǎn)?！毒频辍芬粫谠S多方面是左拉最完全的著作，它的力量大部分在于他的能夠巧妙地運(yùn)用民眾的言語；讀者便完全浸在如畫的，強(qiáng)健而有時(shí)粗鄙的市語的空氣中間。在那書里，雜亂重復(fù)地裝著許多粗話惡罵以及各種不同的同意語，未免缺乏一種藝術(shù)上的節(jié)制。但是那些俗語達(dá)到了左拉所求的目的，所以也就自有存在的價(jià)值了。

我們把這個(gè)運(yùn)動(dòng)看作對于過分的推敲之一種反抗，覺得更有關(guān)系。那種修辭癖主宰法國言文將近三百年，一面把它造成細(xì)致精密的言語，適宜于科學(xué)的記述，卻因此也使它變壞，若與最于左拉有影響的古典文學(xué)家拉布來（Rabelais）蒙丹尼 （Montaigne）或莫理哀耳（Molière）所用的言語相比，便覺得缺少彩色與血了。十九世紀(jì)的浪漫運(yùn)動(dòng)的確將彩色加進(jìn)言語里去了，但不增加進(jìn)什么血去；而且這又是一種外來的熱烈的彩色，不能永久地滋養(yǎng)法國言語的。因過于精煉而變成貧血的言語，并不是用了外來的奢侈品所能治療，只有增加言詞的滋養(yǎng)成分才行；左拉走到人民的俗語里去，這路是很對的，因?yàn)槟切┭哉Z大抵是真正古典的，而且常是非常壯健。他有時(shí)的確不很仔細(xì)，或者不很正確地運(yùn)用市語，有時(shí)把只是暫時(shí)發(fā)生的言詞過于看重。但是主要的目的是在給俗語以文學(xué)上的位置與聲勢；——這些文句雖然原有可驚的表現(xiàn)力，卻被大家非常看輕了，只有一個(gè)第一流的而且又有無比的大膽的文人才敢把它們從爛泥里拾起來。這件事左拉已經(jīng)做了；在他后面的人就很容易補(bǔ)他的不足，去加以審慎與判斷了。

左拉的關(guān)于兩性的及消化機(jī)能之寫法，如我所指出，最受批評家的攻擊。我們稍一思索，即知這兩種機(jī)能正是生活的中心機(jī)能，饑與愛之兩極，全世界即繞之而旋轉(zhuǎn)的。在平常社會表面的交際上，我們所想要逐漸地粉飾隱藏過去的東西，正是這兩種機(jī)能方面的事情，這也本是自然的。說及這兩方面，常有一種省略及迂回之傾向；在社會上，這個(gè)影響未嘗有害，而且還是有益。但是它的勢力還不斷的伸到文學(xué)上來，于是這就很有害了。有幾個(gè)大著作家，都是第一等的古典文學(xué)家，因?yàn)榉纯惯@個(gè)傾向，也就走到兩極端去。第一種是“糞便隨喜” （Coprolalia），常喜講及兩便，這在拉布來可以看出若干，在那半狂的斯威夫德（Swift）更為明了；這種癖氣，如完全發(fā)達(dá)，將成為一種不可抑制的本性，有些狂人就是如此。第二種是“意淫”，常是環(huán)繞著性的事情，卻又很膽怯的不敢直達(dá)；這種暗摸婦女裙袋的態(tài)度在斯登（Sterne）里找到文學(xué)上的最高代表。同糞便隨喜一樣，這種意淫到了不可抑制，也是狂人的一種特征，使得他們到處都看出色情來。但是這兩種極端的傾向并不見得與最高的文藝不能相容。而且它們的最顯著的首領(lǐng)都是教士，上帝的照例的代表。無論左拉在這兩方面如何放肆，他總還在普通所承認(rèn)為好社會的里面。他在這幾點(diǎn)上不曾追上拉布來長老，斯威夫德主教與斯登教士；但他有點(diǎn)失了均衡的藝術(shù)之節(jié)制，那是無可疑的。在這一面他過重營養(yǎng)方面的丑惡的事，在那一面又帶了貞潔生活之怯弱的遐想，過重肉的生活之暴露。他這樣做的確不免表示出他藝術(shù)的一種軟弱，雖然他推廣文藝的用語與題材的范圍之功績并不因此有所減少。我們?nèi)缬涀∮性S多文藝界的有冠帝王都同左拉一樣地走近這些題材，卻比他更不端莊，我們就覺得關(guān)于這個(gè)問題更不必對他多所吹求了。

推廣用語的范圍是一件沒有人感謝的事，但年長月久，虧了那些大膽地采用強(qiáng)健而單純的語句的人們，文學(xué)也才有進(jìn)步。英國的文學(xué)近二百年來，因?yàn)樯鐣虾鲆暠憩F(xiàn)，改變或禁用一切有力深刻的言詞之傾向，狠受了阻礙。倘若我們回過去檢查屈塞（Chaucer），或者就是莎士比亞也好，便可知道我們失卻了怎樣的表現(xiàn)力了。實(shí)在我們只須去看我們的英文圣書。英文圣書的文藝上的力量，大半在于此二者：其一是它的非意識的講究風(fēng)格，這個(gè)要求在成書的那時(shí)候恰巧正布滿世間；其一是它的用語的簡單直截?zé)o所羞恥的魄力。倘若發(fā)見圣書這件事留下給我們來做，那么無論那一種英譯本將非由非公開的學(xué)會定價(jià)很貴地出板不可，因?yàn)榭峙侣湓谟蛉藗兊氖掷?。這是我們英國人喜歡調(diào)停的緣故，所以在一禮拜的一天里可以把一把鐵鏟叫作鐵鏟，但在別的時(shí)候卻斷乎不可；我們的鄰人他們的心思組織得更是合理，稱這種態(tài)度作“不列顛的假道學(xué)”。但是我們的心的隔壁還是水泄不通的堅(jiān)固，大概說來，我們實(shí)在比那沒有圣書的法國人還要弄得不行。例如我們幾乎已經(jīng)失卻了兩個(gè)必要的字“肚”與“腸”，在《詩篇》中本是用得很多而且很美妙的；我們只說是“胃”，但這個(gè)字不但意義不合，至少在正經(jīng)的或詩趣的運(yùn)用上也極不適宜。凡是知道古代文學(xué)或民間俗語的人，當(dāng)能想起同樣地單純有力的語句，在文章上現(xiàn)已消失，并不曾留下可用的替代字。在現(xiàn)代的文章上，一個(gè)人只剩了兩截頭尾。因?yàn)槲覀兡梦查偽沧鲋行?，以一呎半的半徑——在美國還要長一點(diǎn)，——畫一圓圈，禁止人們說及圈內(nèi)的器官，除了那打雜的胃；換言之，便是我們使人不能說著人生的兩種中心的機(jī)能了。

在這樣境況之下，真的文學(xué)能夠生長到什么地步，這是一個(gè)疑問，因?yàn)椴坏膶W(xué)因此被關(guān)出了，不能與人生的要點(diǎn)接觸，便是那些愿意被這樣地關(guān)出，覺得在社會限定的用語范圍內(nèi)很可自在的文人，也總不是那塑成大著作家的勇敢的質(zhì)料所制造出來的了。社會上的用語限定原是有用的，因?yàn)槲覀兌际巧鐣囊粏T，所以我們當(dāng)有一種保障，以免放肆的俗惡之侵襲。但在文學(xué)上我們可以自由決定讀自己愿讀的書，或不讀什么亦無不可；如一個(gè)人只帶著客廳里的話題與言語，懦怯地走進(jìn)文藝的世界里去，他是不能走遠(yuǎn)的。我曾見一冊莊嚴(yán)的文學(xué)雜志輕蔑地說，有一女子所作某小說乃論及那些就是男子在俱樂部中也不會談著的問題。我未曾讀過那本小說，但我覺得因此那小說似乎還可有點(diǎn)希望。文學(xué)當(dāng)然還可以墮落到俱樂部的標(biāo)準(zhǔn)以下去，但是你倘若不能上升到俱樂部的標(biāo)準(zhǔn)以上，你還不如坐在俱樂部里，在那里談天，或者去掃外邊的十字路去。

我們的大詩人大小說家，自屈塞至菲耳丁（Fielding），都誠實(shí)勇敢地寫那些人生的重大事實(shí)。這就是他們之所以偉大，強(qiáng)壯地健全，光明地不朽的緣故。設(shè)若假想在他們并沒有含著什么勇敢，那是錯(cuò)了；因?yàn)殡m然他們的言語比現(xiàn)在更為自由，他們敢于模造那個(gè)言語使適用于藝術(shù)，使文藝更與人生接近，卻已超過他們的時(shí)代了。這就是在屈塞也是如此；試把他與他同時(shí)以及后代的人相比較，試看他怎樣地想和緩讀者的感受性，消除“高雅”人們的抗議。在無論什么時(shí)期，沒有偉大的文學(xué)不是伴著勇敢的，雖然或一時(shí)代可以使文學(xué)上這樣勇敢之實(shí)現(xiàn)較別時(shí)代更為便利。在現(xiàn)代英國，勇敢已經(jīng)脫離藝術(shù)的道路，轉(zhuǎn)入商業(yè)方面，很愚蠢地往世界極端去求實(shí)行。因?yàn)槲覀兾膶W(xué)不是很勇敢的，只是幽閉在客廳的濁空氣里，所以英國詩人與小說家沒有世界的勢力，除了本國的上房與孩兒室之外再也沒人知道。因?yàn)樵诜▏粩嗟赜腥顺霈F(xiàn)，敢于勇敢地去直面人生，將人生鍛接到藝術(shù)里去，所以法國的文學(xué)有世界的勢力，在任何地方只要有明智的人都能承認(rèn)它的造就。如有不但精美而且又是偉大的文學(xué)在英國出現(xiàn)，那時(shí)我們將因了它的勇敢而知道它，倘或不是憑了別的記號。

言語有它極大的意義，因?yàn)檫@是人的最親密的思想的化身。左拉的風(fēng)格與方法都很單調(diào)，倘若我們知道了他的秘密，這種單調(diào)便將使他的書不堪卒讀；書中所說的主旨也總是一樣：便是自然生活的精力。凡是壯健者，凡是健全地豐滿者，無論健全的與否凡是為猛烈的生活力所支配者，關(guān)于這些事物左拉總是說不厭的?！锻恋亍罚ǎ┑慕^妙的開場，描寫少女趕一頭春情暴發(fā)的母牛，往養(yǎng)著種牛的田莊去，隨后又引她安靜的回來，這一節(jié)文章可以象征左拉的全個(gè)宇宙觀了。一切的自然的力，在他看來都是迫于生殖欲而奔竄，或是滿足了欲望而安息。就是那大地自身，在《萌芽》的結(jié)末里說，也孕著人類，在土內(nèi)逐漸萌芽，到了一日便從坑中擁出，重新這老世界的垂亡的生命。在人與動(dòng)物，機(jī)械以及一切物質(zhì)上表現(xiàn)出來的自然力，永遠(yuǎn)在那里受孕與生殖：以這個(gè)意思為主，左拉確是收了他最大的效果，雖然其構(gòu)成的分子分別看來并不是怎樣優(yōu)美，或有精微的見解，或是特殊的新奇。

我們在論左拉的時(shí)候，總常要想到這一件事：左拉所想做的事，大抵都有比他更能干的藝術(shù)家更好地做成了。龔枯爾兄弟推廣言語的范圍，并及于特殊俗語，而且用了更精美雖然也更朦朧的藝術(shù)，直面左拉所面過的那些事實(shí)；巴爾札克（Balzac）創(chuàng)造同樣眾多而且活現(xiàn)的一群人物，雖然大半都從他的空想中取出；于斯曼（Huysmans）能夠更巧妙地把奇異或穢惡的景象印進(jìn)人家腦里；托爾斯泰更深地實(shí)現(xiàn)出人生來；茀羅倍耳是大膽地自然主義的，而又有著那完全的自制力，這本是應(yīng)與大膽同具的東西。在茀羅倍耳那里我們又看出與左拉相同的一種冷峭。

這個(gè)冷峭是左拉著作的一種獨(dú)有的特色。這正是那冷峭的力量，使他的著作具有那種優(yōu)越與深刻。冷峭可以說是左拉著作的靈魂，他的對于人生的態(tài)度之表示。這個(gè)原因大抵與別的特色一樣，由于他早年的貧窮以及與人生經(jīng)驗(yàn)的隔離。在他揭出人間的殘酷利己與卑劣的寫法上有種兇厲的公平，一個(gè)被關(guān)出在外的人的公平。他的冷峭之酷烈在這里卻與他的自制相等。他把冷峭集中于一言一笑一動(dòng)的上面。左拉的確相信一個(gè)改革過的或竟是革命過的未來社會，但是他沒有什么幻覺。他只照他所見寫下一切的情形。他對于勞動(dòng)階級并無特別感情，他不曾寫璞玉般的人們。這在《萌芽》里邊很是明了。在這書里現(xiàn)代資本主義問題的各面都曾說及，那些溫和的股東階級，不能夠想到此外有一個(gè)社會，大家不能靠花紅過日或者有時(shí)做點(diǎn)慈善事業(yè)的社會；那些官吏階級，懷著言之成理的意見，以為他們是社會所必需，責(zé)在彈壓工人，維持秩序的；還有那些工人，有些變成兇惡，有些像啞口畜類地受苦，有些攀住了頭領(lǐng)，有些狂暴的反抗，少數(shù)則盲目地奪爭想得公道。

在左拉的公平里沒有什么漏洞；《萌芽》里的主人公闌提亞——那個(gè)煽動(dòng)家，誠實(shí)的反抗迫壓，心里卻是無意識地有著中產(chǎn)階級的思想，——的性格逐漸的發(fā)達(dá)，似乎寫得非常的正確。照左拉看來一切都是一個(gè)壞的社會組織的犧牲，自為奴的工人以至過飽的廠主：唯一的合理的辦法是大掃除，把糠和稻草一并燒卻，重新耕地，長出優(yōu)美壯健的種族來。這是左拉的態(tài)度之當(dāng)然的結(jié)論，因?yàn)樗船F(xiàn)代社會是一個(gè)極端惡劣的集團(tuán)。他對于世間男女的哀憐是無限的；他的輕蔑也是一樣地?zé)o限。只有對于動(dòng)物，他的憐惜才不雜著輕蔑；有幾節(jié)最可記念的文章都是講著動(dòng)物的受苦。新的耶路撒冷會成立起來，但那蒙穌的礦工決不會走到；他們將在路上爭奪那中等階級的小而氣悶的別莊了。左拉把他的可憐而無情的冷嘲傾倒在柔弱無能多有過失的人之子的頭上。因了這個(gè)道德的力，與他的火山似的豐富的才相聯(lián)合，才使他的影響出于別個(gè)藝術(shù)家之上，雖然比較起來他們要比他更為偉大。

以后世間未必還是繼續(xù)讀左拉的書罷。他的工作已經(jīng)完成了，但是在十九世紀(jì)已經(jīng)過去之后，他還當(dāng)仍有他的興味。將來可以有許多材料，特別在日報(bào)里邊，供給將來的史家去重新造出十九世紀(jì)后半的社會生活。但是那材料太多了，所以將來的史家或者要比現(xiàn)代的更為固執(zhí)而且偏頗。想要得到那時(shí)期的重要方面的一個(gè)活現(xiàn)公平的圖畫——就大體上說，是一個(gè)誠實(shí)的圖畫，——雖然是從外面看去，卻是同時(shí)代的人所寫，把所有機(jī)密或丑惡的事情都描畫出來，未來的讀者最好是去找左拉了。倘若有一個(gè)十三世紀(jì)的左拉，我們將怎樣喜歡呵！我們將提心吊膽的讀黑死病的記事，其描寫之精密有如《酒店》中的十九世紀(jì)的酒精中毒。古代農(nóng)奴生活的故事，同《土地》那樣詳細(xì)的記錄下來，當(dāng)有不可比量的價(jià)值。倘若當(dāng)時(shí)有了一部《銀》（），古代的商人與重利盤剝的債主的情形在現(xiàn)在當(dāng)不至那樣地朦朧不明了。修道院與禮拜堂還有一部分保留至今，但是沒有《萌芽》這樣的書存在，告訴我們那些鑿取石材，堆垛起來，加以雕刻的人們的生活與思想。這樣的記錄怎樣的可寶貴，我們只要想起屈塞的《坎德伯利故事》小引的無比的興味，就可以明白了。但是我們子孫的子孫，心中蓄著同樣的情感卻生活在截然不同的環(huán)境里，將在《路公麥凱耳叢書》的書頁上，得以重復(fù)置身于滅沒的世界之奇異遼遠(yuǎn)的事情之中。這是古代小說里的怎樣古怪而且可怕的一頁呀！