我對于宗教從來沒有什么研究，現(xiàn)在要講這個題目，覺得實在不大適當。但我的意思只偏重在文學(xué)的一方面，不是教義上的批評，如改換一個更為明了的標題，可以說是古代希伯來文學(xué)的精神及形式與中國新文學(xué)的關(guān)系。新舊約的內(nèi)容，正和中國的四書五經(jīng)相似，在教義上是經(jīng)典，一面也是國民的文學(xué)；中國現(xiàn)在雖然還沒有將經(jīng)書作文學(xué)研究的專書，圣書之文學(xué)的研究在歐洲卻很普通，英國“萬人叢書”（Everyman’s Library）里的一部《舊約》，便題作“古代希伯來文學(xué)”。我現(xiàn)在便想在這方面，將我的意見略略說明。

我們說《舊約》是希伯來的文學(xué)，但我們一面也承認希伯來人是宗教的國民，他的文學(xué)里多含宗教的氣味，這是當然的事實。我想文學(xué)與宗教的關(guān)系本來很是密切，不過希伯來思想里宗教分子比別國更多一點罷了。我們知道藝術(shù)起源大半從宗教的儀式出來，如希臘的詩（Melê =Songs）賦（Epê = Epics）戲曲都可以證明這個變化，就是雕刻繪畫上也可以看出許多蹤跡。一切藝術(shù)都是表現(xiàn)各人或一團體的感情的東西；《詩序》里說，“情動于中而形于言；言之不足，故詠歌之；詠歌之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故不知手之舞之，足之蹈之。”這所說雖然止于歌舞，引申起來，也可以作雕刻繪畫的起源的說明。原始社會的人，唱歌，跳舞，雕刻繪畫，都為什么呢？他們因為情動于中，不能自已，所以用了種種形式將他表現(xiàn)出來，仿佛也是一種生理上的滿足。最初的時候，表現(xiàn)感情并不就此完事；他是懷著一種期望，想因了言動將他傳達于超自然的或物，能夠得到滿足：這不但是歌舞的目的如此，便是別的藝術(shù)也是一樣，與祠墓祭祀相關(guān)的美術(shù)可以不必說了，即如野蠻人刀柄上的大鹿與杖頭上的女人象征，也是一種符咒作用的，他的希求的具體的表現(xiàn)。后來這祈禱的意義逐漸淡薄，作者一樣的表現(xiàn)感情，但是并不期望有什么感應(yīng)，這便變了藝術(shù)，與儀式分離了。又凡舉行儀式的時候，全部落全宗派的人都加在里邊，專心贊助，沒有賞鑒的余暇；后來有旁觀的人用了賞鑒的態(tài)度來看他，并不夾在儀式中間去發(fā)表同一的期望，只是看看接受儀式的印象，分享舉行儀式者的感情；于是儀式也便轉(zhuǎn)為藝術(shù)了。從表面上看來變成藝術(shù)之后便與儀式完全不同，但是根本上有一個共通點，永久沒有改變的，這是神人合一，物我無間的體驗。原始儀式里的入神（Enthousiasmos）忘我（Ekstasis），就是這個境地；此外如希臘的新柏拉圖派，印度的婆羅門教，波斯的“毛衣外道”（Suf）等的求神者，目的也在于此；基督教的福音書內(nèi)便說的明白，“使他們合而為一；正如你父在我里面，我在你里面，使他們也在我們里面。”（《約翰福音》第十八章二十七節(jié)）這可以說是文學(xué)與宗教的共通點的所在。托爾斯泰著的《什么是藝術(shù)》，專說明這個道理，雖然也有不免稍偏的地方，經(jīng)克魯泡特金加以修正（見《克魯泡特金的思想》內(nèi)第二章文學(xué)觀），但根本上很是正確。他說藝術(shù)家的目的，是將他見了自然或人生的時候所經(jīng)驗的感情，傳給別人，因這傳染的力量的薄厚合這感情的好壞，可以判斷這藝術(shù)的高下。人類所有最高的感情便是宗教的感情；所以藝術(shù)必須是宗教的，才是最高上的藝術(shù)?！盎浇趟枷氲木x在于各人的神子的資格，與神人的合一及人們相互的合一，如福音書上所說。因此基督教藝術(shù)的內(nèi)容便是使人與神合一及人們互相合一的感情。……但基督教的所謂人們的合一，并非只是幾個人的部分的獨占的合一，乃是包括一切，沒有例外。一切的藝術(shù)都有這個特性，——使人們合一。各種的藝術(shù)都使感染著藝術(shù)家的感情的人，精神上與藝術(shù)家合一，又與感受著同一印象的人合一。非基督教的藝術(shù)雖然一面聯(lián)合了幾個人，但這聯(lián)合卻成了合一的人們與別人中間的分離的原因；這不但是分離，而且還是對于別人的敵視的原因?！保ā妒裁词撬囆g(shù)》第十六章）同樣的話，在近代文學(xué)家里面也可以尋到不少。俄國安特來夫（Leonid Andrejev）說，“我們的不幸，便是在大家對于別人的心靈，生命，苦痛，習(xí)慣，意向，愿望，都很少理解，而且?guī)子谌珶o。我是治文學(xué)的，我之所以覺得文學(xué)的可尊，便因其最高上的事業(yè)，是在拭去一切的界限與距離?！庇地萏兀↗oseph Conrad本波蘭人）說，“對于同類的存在的強固的認知，自然的具備了想像的形質(zhì)，比事實更要明了，這便是小說?！备＠者庹f道，“小說的比事實更要明了的美，是他的藝術(shù)價值；但有更重要的地方，人道主義派所據(jù)以判斷他的價值的，卻是他的能使人認知同類的存在的那種力量。總之，藝術(shù)之所以可貴，因為他是一切驕傲偏見憎恨的否定，因為他是社會化的?！边@幾節(jié)話都可以說明宗教與文學(xué)的共通的所在，圣書與文學(xué)的第一層的關(guān)系，差不多也可以明了了。宗教上的圣書即使不當作文學(xué)看待，但與真正的文學(xué)里的宗教的感情，根本上有一致的地方，這就是所謂第一層的關(guān)系。

以上單就文學(xué)與宗教的普通的關(guān)系略略一說，現(xiàn)在想在圣書與中國文學(xué)的特別的關(guān)系上，再略加說明。我們所注意的原在新的一方面，便是說圣書的精神與形式，在中國新文學(xué)的研究及創(chuàng)造上，可以有如何的影響；但舊的一方面，現(xiàn)今歐洲的圣書之文學(xué)的考據(jù)的研究，也有許多地方可以作中國整理國故的方法的參考，所以順便也將他說及。我剛才提及新舊約的內(nèi)容正和中國的經(jīng)書相似：《新約》是四書，《舊約》是五經(jīng)，——《創(chuàng)世記》等紀事書類與《書經(jīng)》《春秋》，《利未記》與《易經(jīng)》及《禮記》的一部分，《申命記》與《書經(jīng)》的一部分，《詩篇》《哀歌》《雅歌》與《詩經(jīng)》，都很有類似的地方；但歐洲對于圣書，不僅是神學(xué)的，還有史學(xué)與文學(xué)的研究，成了實證的有統(tǒng)系的批評，不像是中國的經(jīng)學(xué)不大能夠離開了微言大義的。即如“家庭大學(xué)叢書”（Home University Library）里的《舊約之文學(xué)》，便是美國的神學(xué)博士謨爾（George F. Moore）做的。他在第二章里說明《舊約》當作國民文學(xué)的價值，曾說道，“這《舊約》在猶太及基督教會的宗教的價值之外，又便是國民文學(xué)的殘余，盡有獨立研究的價值。這里邊的杰作，即使不管著作的年代與情狀，隨便取讀，也很是愉快而且有益；但如明了了他的時代與在全體文學(xué)中的位置，我們將更能賞鑒與理解他了。希伯來人民的政治史，他們文明及宗教史的資源，也都在這文學(xué)里面?！彼阏宅F(xiàn)代的分類，將《創(chuàng)世記》等列為史傳，豫言書等列為抒情詩，《路得記》《以斯帖記》及《約拿書》列為故事，《約伯記》——希伯來文學(xué)的最大著作，世界文學(xué)的偉大的詩之一，——差不多是希臘愛斯吉洛思（Aiskhylos）式的一篇悲劇了；對于《雅歌》，他這樣說，“世俗的歌大約在當時與頌歌同樣的流行，但是我們幾乎不能得到他的樣本了，倘若沒有一部戀愛歌集題了所羅門王的名字，因了神秘的解釋，將他歸入宗教，得以保存?！庇终f，“這書中反覆申說的一個題旨，是男女間的熱烈的官能的戀愛?！谝皇兰o時，這書雖然題著所羅門的名字，在嚴正的宗派看起來不是圣經(jīng)；后來等到他們發(fā)見——或者不如說加上——了一個譬喻的意義，說他是借了夫婦的愛情在那里詠嘆神與以色列的關(guān)系，這才將他收到正經(jīng)里去。古代的神甫們將這譬喻取了過來，不過把愛人指基督，所愛指教會（欽定譯本的節(jié)目上還是如此）或靈魂。中古的教會卻是在新婦里看出處女馬理亞?！┯鞯膽賽墼姟胀ㄕf神與靈魂之愛——在各種教義與神秘派里并非少見的事；極端的精神詩人時常喜用情欲及會合之感覺的比喻；但在《雅歌》里看不出這樣的起源，而且在那幾世紀中，我們也不曾知道猶太有這樣的戀愛派的神秘主義?！彼运麣w結(jié)說，“那些歌是民間歌謠的好例，帶著傳統(tǒng)的題材，形式及想象。這歌自然不是一個人的著作，我們相信當是一部戀愛歌集，不必都是為嫁娶的宴會而作，但都適用于這樣的情景。”這《雅歌》的性質(zhì)正與希臘的催妝詩（Epithalámium）之類相近，在托爾斯泰派的嚴正批評里，即使算不到宗教的藝術(shù)，也不愧為普遍的藝術(shù)了。我們從《雅歌》問題上，便可以看出歐洲關(guān)于圣書研究的歷史批評如何發(fā)達與完成。中國的經(jīng)學(xué)卻是怎樣？我們單以《詩經(jīng)》為例，雅頌的性質(zhì)約略與《哀歌》及《詩篇》相似，現(xiàn)在也暫且不論，只就國風(fēng)里的戀愛詩拿來比較，覺得這一方面的研究沒有什么滿足的結(jié)果。這個最大原因大抵便由于尊守古訓(xùn)，沒有獨立實證的批判；譬如近代龔橙的《詩本誼》（1889出版，但系1840年作）反對毛傳，但一面又尊守三家遺說，便是一例。他說，“古者勞人思婦，怨女曠夫，貞淫邪正，好惡是非，自達其情而已，不問他人也。”又說，“有作詩之誼，有讀詩之誼，有太師采詩瞽矇諷誦之誼，”都很正確；但他自己的解說還不能全然獨立。他說，“《關(guān)雎》，思得淑女配君子也”；鄭風(fēng)里“《女曰雞鳴》，淫女思有家也”。實際上這兩篇詩的性質(zhì)相差不很遠，大約只是一種戀愛詩，分不出什么“美刺”，著者卻據(jù)了《易林》的“雞鳴同興，思配無家”這幾句話，說他“為淫女之思明甚”，仍不免拘于“鄭聲淫”這類的成見。我們現(xiàn)在并不是要非難龔氏的議論，不過說明便是他這樣大膽的人，也還不能完全擺脫束縛；倘若離開了正經(jīng)古說訓(xùn)這些觀念，用純粹的歷史批評的方法，將他當作國民文學(xué)去研究，一定可以得到更為滿足的結(jié)果。這是圣書研究可以給予中國治理舊文學(xué)的一個極大的教訓(xùn)與幫助。

說到圣書與中國新文學(xué)的關(guān)系，可以分作精神和形式的兩面。近代歐洲文明的源泉，大家都知道是起于“二希”就是希臘及希伯來的思想，實在只是一物的兩面，但普通稱作“人性的二元”，將他對立起來；這個區(qū)別，便是希臘思想是肉的，希伯來思想是靈的；希臘是現(xiàn)世的，希伯來是永生的。希臘以人體為最美，所以神人同形，又同生活，神便是完全具足的人，神性便是理想的充實的人生。希伯來以為人是照著上帝的形像造成，所以偏重人類所分得的神性，要將他擴充起來，與神接近以至合一。這兩種思想當初分立，互相撐拒，造成近代的文明，到得現(xiàn)代漸有融合的現(xiàn)象。其實希臘的現(xiàn)世主義里仍重中和（Sophrosynê），希伯來也有熱烈的戀愛詩，我們所說兩派的名稱不過各代表其特殊的一面，并非真是完全隔絕，所以在希臘的新柏拉圖主義及基督教的神秘主義已有了融合的端緒，只是在現(xiàn)今更為顯明罷了。我們要知道文藝思想的變遷的情形，這圣書便是一種極重要的參考書，因為希伯來思想的基本可以說都在這里邊了。其次現(xiàn)代文學(xué)上的人道主義思想，差不多也都從基督教精神出來，又是很可注意的事?！杜f約》里古代的幾種紀事及豫言書，思想還稍嚴厲；略遲的著作如《約拿書》，便更明了的顯出高大寬博的精神，這篇故事雖然集中于巨魚吞約拿，但篇末耶和華所說，“這蓖麻……一夜發(fā)生，一夜干死，你尚且愛惜；何況這尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二萬多人，并有許多牲畜，我豈能不愛惜呢？”這一節(jié)才是本意的所在。謨爾說，“他不但《以西結(jié)書》中神所說‘我斷不喜悅惡人死亡，惟喜悅惡人轉(zhuǎn)離所行的道而活’的話，推廣到全人類，而且更表明神的擁抱一切的慈悲。這神是以色列及異邦人的同一的創(chuàng)造者，他的慈惠在一切所造者之上?！痹凇缎录s》里這思想更加顯著，《馬太福音》中登山訓(xùn)眾的話，便是適切的例：耶穌說明是來成全律法和先知的道，所以他對于古訓(xùn)加以多少修正，使神的對于選民的約變成對于各個人的約了?！澳銈兟犚娪性捳f，‘以眼還眼，以牙還牙?！皇俏腋嬖V你們，不要與惡人作對。”（第五章三十八至三十九）“你們聽見有話說，‘當愛你的鄰舍，恨你的仇敵。’只是我告訴你們，要愛你的仇敵，為那逼迫你們的禱告。”（同上四三至四四）這是何等博大的精神！近代文藝上人道主義思想的源泉，一半便在這里，我們要想理解托爾斯泰，陀思妥也夫斯奇等的愛的福音之文學(xué)，不得不從這源泉上來注意考察?！澳銈冎虚g誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打他。”（約第八章七）“父阿，赦免他們，因為他們所作的事，他們不曉得。”（路第二三章三四）耶穌的這兩種言行上的表現(xiàn)，便是愛的福音的基調(diào)?！皭凼怯啦恢瓜ⅲ幌戎v道之能，終必歸于無有；說方言之能，終必停止，知識也終必歸于無有。”（林前第十三章八）“上帝就是愛；住在愛里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面?！保s壹第四章十六）這是說明愛之所以最大的理由，希伯來思想的精神大抵完成了；但是“不愛他所看見的兄弟，就不能愛沒有看見的上帝”。（同上二十）正同柏拉圖派所說不愛美形就無由愛美之自體（Auto to kalon）一樣；再進一步，便可以歸結(jié)說，不知道愛他自己，就不能愛他的兄弟；這樣又和希臘思想相接觸，可以歸入人道主義的那一半的源泉里去了。

其次講到形式的一方面，圣書與中國文學(xué)有一種特別重要的關(guān)系，這便因他有中國語譯本的緣故。本來兩國文學(xué)的接觸，形質(zhì)上自然的發(fā)生多少變化；不但思想豐富起來，就是文體也大受影響，譬如現(xiàn)在的新詩及短篇小說，都是因了外國文學(xué)的感化而發(fā)生的，倘照中國文學(xué)的自然發(fā)達的程序，還不知要到何時才能有呢。希伯來古文學(xué)里的那些優(yōu)美的牧歌（Eidyllia＝Idylls）及戀愛詩等，在中國本很少見，當然可以希望他幫助中國的新興文學(xué)，衍出一種新體。豫言書派的抒情詩，雖然在現(xiàn)今未必有發(fā)達的機會，但拿來和《離騷》等比較，也有許多可以參照發(fā)明的地方。這是從外國文學(xué)可以得來的共通的利益，并不限于圣書；至于中國語的全文譯本，是他所獨有的，因此便發(fā)生一種特別重要的關(guān)系了。我們看出歐洲圣書的翻譯，都于他本國文藝的發(fā)展很有關(guān)系，如英國的微克列夫（Wycliffe）德國的路得（Luther）的譯本皆是。所以現(xiàn)今在中國也有同一的希望。歐洲圣書的譯本助成各國國語的統(tǒng)一與發(fā)展，這動因原是宗教的，也是無意的；圣書在中國，時地及位置都與歐洲不同，當然不能有完全一致的結(jié)果，但在中國語及文學(xué)的改造上也必然可以得到許多幫助與便利，這是我所深信的不疑的，這個動因當是文學(xué)的，又是有意的。兩三年來文學(xué)革命的主張在社會上已經(jīng)占了優(yōu)勢，破壞之后應(yīng)該建設(shè)了；但是這一方面成績幾乎沒有，這是什么原故呢？思想未成熟，固然是一個原因，沒有適當?shù)难栽~可以表現(xiàn)思想，也是一個重大的障害。前代雖有幾種語錄說部雜劇流傳到今，也可以備參考，但想用了來表現(xiàn)稍為優(yōu)美精密的思想，還是不足。有人主張“文學(xué)的國語”，或主張歐化的白話，所說都很有理；只是這種理想的言語不是急切能夠造成的，須經(jīng)過多少研究與試驗，才能約略成就一個基礎(chǔ)；求“三年之艾”去救“七年之病”，本來也還算不得晚，不過我們總還想他好的快點。這個療法，我近來在圣書譯本里尋到，因為他真是經(jīng)過多少研究與試驗的歐化的文學(xué)的國語，可以供我們的參考與取法。十四五年前復(fù)古思想的時候，我對于《新約》的文言譯本覺得不大滿足，曾想將四福音重譯一遍，不但改正欽定本的錯處，還要使文章古雅，可以和佛經(jīng)抗衡，這才適當。但是這件事終于還未著手；過了幾年，看看文言及白話的譯本，覺得也就可以適用了；不過想照《百喻經(jīng)》的例，將耶穌的譬喻從新翻譯，提出來單行，在四五年前還有過這樣的一個計畫。到得現(xiàn)在，又覺得白話的譯本實在很好，在文學(xué)上也有很大的價值；我們雖然不能決怎樣是最好，指定一種盡美的模范，但可以說在現(xiàn)今是少見的好的白話文，這譯本的目的本在宗教的一面，文學(xué)上未必有意的注意，然而因了他慎重誠實的譯法，原作的文學(xué)趣味保存的很多，所以也使譯文的文學(xué)價值增高了。我們且隨便引幾個例：

“我必向以色列如甘露，他必如百合花開放，如利巴嫩的樹木扎根；他的枝條必延長，他的榮華如橄欖樹，他的香氣如利巴嫩的香柏樹?！保ā逗挝靼返谑恼挛逯亮?jié)）

“要給我們擒拿狐貍，就是毀壞葡萄園的小狐貍；因為我們的葡萄正在開花?！保ā堆鸥琛返诙率澹?

“天使對我說，‘你為什么希奇呢？我要將這女人和馱著他的那七頭十角獸的奧秘告訴你。你所看見的獸，先前有，如今沒有；將要從無底坑里上來，又要歸于沉淪。……’”（《啟示錄》第十七章七至八）

這幾節(jié)都不是用了純粹的說部的白話可以譯得好的，現(xiàn)在能夠譯成這樣信達的文章，實在已經(jīng)很不容易了。還有一件，是標點符號的應(yīng)用：人地名的單復(fù)線，句讀的尖點圓點及小圈，在中國總算是原有的東西；引證話前后的雙鉤的引號，申明話前后的括弓的解號，都是新加入的記號。至于字旁小點的用法，那便更可佩服；他的用處據(jù)圣書的凡例上說，“是指明原文沒有此字，必須加上才清楚，這都是要叫原文的意思更顯明。”我們譯書的時候，原不必同經(jīng)典考釋的那樣的嚴密，使藝術(shù)的自由發(fā)展太受拘束，但是不可沒有這樣的慎重誠實的精神；在這一點上，我們可以從圣書譯本得到一個極大的教訓(xùn)。我記得從前有人反對新文學(xué)，說這些文章并不能算新，因為都是從《馬太福音》出來的；當時覺得他的話很是可笑，現(xiàn)在想起來反要佩服他的先覺：《馬太福音》的確是中國最早的歐化的文學(xué)的國語，我又豫計他與中國新文學(xué)的前途有極大極深的關(guān)系。

以上將我對于圣書與中國文學(xué)的意見，約略一說。實在據(jù)理講來，凡有各國的思想在中國都應(yīng)該介紹研究，與希伯來對立的希臘思想，與中國關(guān)系極深的印度思想等，尤為重要；現(xiàn)在因為有圣書譯本的一層關(guān)系，所以我先將他提出來講，希望引起研究的興味，并不是因為看輕別種的思想。中國舊思想的弊病，在于有一個固定的中心，所以文化不能自由的發(fā)展；現(xiàn)在我們用了多種表面不同而于人生都是必要的思想，調(diào)劑下去，或可以得到一個中和的結(jié)果。希伯來思想與文藝，便是這多種思想中間，我們所期望的一種主要堅實的改造的勢力。

（一九二〇年）