四 中越館三

東竹町在順天堂病院的右側(cè)，中越館又在路右，講起方向來(lái)，大概是坐北朝南吧。魯迅住的房子是在樓下，大小兩間，大的十席吧，朝西有一個(gè)紙窗，小的六席，紙門(mén)都南向，人家住房照例有板廊，外邊又有曲尺形的一個(gè)天井，有些樹(shù)木，所以那西向的窗戶(hù)在夏天也并不覺(jué)得西曬。平常有客來(lái)，都在那大間里坐，炭盆上擱著開(kāi)水壺，隨時(shí)沖茶倒給客人喝。大概因?yàn)檫@里比較公寓方便，來(lái)的客也比以前多了，雖然本來(lái)也無(wú)非那幾個(gè)人，不是亡命者，便是懶得去上學(xué)的人，他們不是星期日也是閑空的。這里主要的是陶煥卿，龔未生，陳子英，陶望潮這些人，差不多隔兩天總有一個(gè)跑來(lái)，上天下地的談上半天，天晴雨雪都沒(méi)有關(guān)系，就只可惜錢(qián)德潛那時(shí)沒(méi)有加入，不然更要熱鬧了，他也是在早稻田掛名，卻是不去上課的。談到吃飯的時(shí)候，主人如抽斗里有錢(qián)，買(mǎi)罐頭牛肉來(lái)添菜，否則只好請(qǐng)用普通客飯，大抵總只是圓豆腐之外一木碗的豆瓣醬湯，好在來(lái)訪的客人只圖談天，吃食本不在乎，例如陶煥卿即使給他一杯燕菜他也當(dāng)作粉條喝下去，不覺(jué)得有什么好的。在這四五年中間，中越館這一段雖然過(guò)的也是窮日子，大概可以算是最蕭散了吧。