一七 姑母的事情

我有過兩個姑母，她們在舊式婦女并不算怎么不幸，可是也決不是幸福，大概上兩代的女人差不多就是那么樣吧。大姑母生于清咸豐戊午（一八五八）年，出嫁很遲，在吳融馬家做繼室，只生了一個女兒，有一年從母家回鄉(xiāng)去，坐了一只小船，中途遇見大風(fēng)，船翻了，舟夫幸而免，她卻淹死了。小姑母生于同治戊辰（一八六八）年，嫁在東關(guān)金家，丈夫是個秀才，感情似頗好，可是舅姑很難侍候，遇著好許多磨折。她不知是哪一年出嫁的，她有一個女兒是屬兔的，即光緒辛卯（一八九一）年所生，算來結(jié)婚當(dāng)是己丑庚寅之間吧，她平常對幾個小侄兒都很好，講故事唱歌給他們聽，所以她出閣那一天，大家特別戀戀不舍，這事情一直到后來還不曾忘記。至甲午（一八九四）年她產(chǎn)后發(fā)熱，不久母子皆死，這大抵是產(chǎn)褥熱，假如她生在現(xiàn)代，那是不會得死的。她的死耗也使得內(nèi)侄們特別悲傷，據(jù)說她在高熱中說胡話，看見有紅蝙蝠飛來，當(dāng)時魯迅寫過祭文似的東西，內(nèi)容卻是質(zhì)問天或神明的，里邊特別說及這紅蝙蝠的問題，這是神的使者還是魔鬼呢，總之它使好人早夭，乃是不可恕的了。魯迅后來在日記上記著她的忌日，可見他也是很久還記憶著的。